蘇童:1986,，一個(gè)倒霉蛋文學(xué)青年的命運(yùn)被改變

舒晉瑜

1980年,，蘇童考入北京師范大學(xué)中文系。曾經(jīng)在中學(xué)里作文最好的蘇童,，大學(xué)里不再顯山露水,，因?yàn)楹芏嗳四軐?xiě)一手漂亮文章。在蘇童的印象中，有位要好的同學(xué)讀過(guò)很多外國(guó)文學(xué),，有一次他寫(xiě)了一首詩(shī),，發(fā)表在創(chuàng)作園地，詩(shī)很短,，短到只有一句話：“產(chǎn)房——在太平間的天花板上”,。蘇童非常感慨，一句話也成詩(shī),，生與死說(shuō)得那么透,。他暗暗對(duì)自己說(shuō)：“你還不行！”

當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)大學(xué)生都在寫(xiě)作,。用蘇童的話說(shuō),，無(wú)論農(nóng)村還是城市，所有的有文化的青年,，寫(xiě)作的百分比很高,。80年代有一句著名的話，作家王蒙告訴文學(xué)青年“不要擠在文學(xué)這條羊腸小道上”,。在那文學(xué)狂熱的年代,，北京師范大學(xué)中文系，蘇童所在班級(jí)的40多個(gè)同學(xué),，有十幾個(gè)人都在或公開(kāi)或秘密地投稿,，同學(xué)們發(fā)表作品的消息不斷傳來(lái)，今天有同學(xué)在人民日?qǐng)?bào)副版發(fā)表文章,，明天有個(gè)說(shuō)文章在《新疆文學(xué)》發(fā)表,，這些消息成為蘇童寫(xiě)作的動(dòng)力，他每天都在寫(xiě),，一天五首詩(shī)歌,，四處找刊物通訊地址往全國(guó)各地發(fā)，希望能夠發(fā)表,。當(dāng)時(shí),，只要寫(xiě)上“郵資到付”就不必交郵資，唯一的成本是信封和稿紙,。但總是被退稿,，那時(shí)的編輯很負(fù)責(zé)任，發(fā)出二十天左右被退回,。每次在食堂吃飯的當(dāng)口,，生活委員大叫：“蘇童，你的信,！”拿過(guò)來(lái)就是一大堆,。虛榮心作怪，從不熱心公益的蘇童，主動(dòng)提出保管信箱鑰匙,，為班級(jí)服務(wù),，從此誰(shuí)也不知道自己的失敗了。

“為了寫(xiě)作而寫(xiě)作,，為發(fā)表而發(fā)表”,。蘇童稱，那時(shí)對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)很孩子氣,，其間,，他狂讀瘋閱，以期寫(xiě)作的進(jìn)步再快些,。學(xué)校圖書(shū)館是他常待的地方,，姐姐也愛(ài)文學(xué)，常帶書(shū)回家,，很雜很亂,，他就從這蕪雜中吸取文學(xué)營(yíng)養(yǎng),。有天晚上,，一個(gè)同學(xué)把《麥田里的守望者》借給蘇童，但第二天必須還,，否則就不借,。當(dāng)時(shí)很多外國(guó)名著被稱為“禁書(shū)”，是換了封面才能傳閱的,，得本好書(shū)不容易,。蘇童就在水房里就著暗淡的燈光，花五六個(gè)小時(shí)把這本書(shū)看完了,?！艾F(xiàn)在人們把塞林格當(dāng)二流作家，我讀他卻深受啟發(fā)——突然發(fā)現(xiàn)個(gè)人的生活夠?qū)懽?，文中?xiě)壞孩子,，把一個(gè)孩子青春的生活描繪得細(xì)致入微，于是,，寫(xiě)自己心靈里的,，我是夠了，再也不愁無(wú)字可寫(xiě)了,?！边@次寶貴的閱讀讓蘇童相信，自己就是一座寶礦,。

他堅(jiān)持寫(xiě),，夢(mèng)想成為詩(shī)人或作家，寫(xiě)作的密度也很大?！皩?xiě)了兩三年,，兩眼一抹黑。我覺(jué)得我快要沒(méi)信心,，快要崩潰的時(shí)候,，詩(shī)被刊物和小說(shuō)有了要發(fā)表的福音。否則我不知道自己還能不能堅(jiān)持下去,?！碧K童的詩(shī)歌處女作發(fā)表在《星星》詩(shī)刊，經(jīng)手人是時(shí)任《星星》主編的葉延濱,。他打趣地說(shuō),，自己“先打扮成葉延濱的讀者”，然后直接將詩(shī)歌投給了葉延濱,。葉的回信是以《星星》詩(shī)刊的名義,，告訴他有幾首詩(shī)備用?！斑@首詩(shī)就是后來(lái)經(jīng)常被別人拿出來(lái)嘲笑的《松灘 草原 離情》,。”蘇童說(shuō),，松灘,、草原是完全是自己沒(méi)去過(guò)的地方，就是覺(jué)得很美,，便虛構(gòu)了這么一處地方,。

1983年對(duì)蘇童來(lái)說(shuō)是一個(gè)幸運(yùn)的年份。這一年,，他有兩組詩(shī)歌,、兩篇小說(shuō)先后發(fā)表。作為青年刊物“四小花旦”的《青春》和《青年作家》上,，分別刊出了蘇童的小說(shuō),。“每次的目錄登在中國(guó)青年報(bào)上,。在貼中國(guó)青年報(bào)的墻上看到自己的兩篇,，我站著不肯走了，等同學(xué)來(lái),，我要自豪地告訴他們：我行了,！但沒(méi)人來(lái)，下午吃飯還怕被換掉,，我又跑回去看,，又想著有誰(shuí)能看到我發(fā)表作品了,。發(fā)表了，那就等于宣布我‘入門(mén)’了,?！庇绕洹肚啻骸钒l(fā)表他的小說(shuō)《第八個(gè)是銅像》獲了獎(jiǎng)，極大地鼓舞了蘇童繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣,。

隨后他卻面對(duì)更為嚴(yán)重的失敗期,。“工作了以后,，又有兩年的昏天黑天的退稿,。”蘇童說(shuō),，因?yàn)閷?duì)自己的作品非常滿意,，投稿時(shí)總在文章后寫(xiě)上“希望你們盡快發(fā)表”，可是刊物差不多都不發(fā),，全退,。可能是自己的寫(xiě)作風(fēng)格有改變,。那時(shí),，他開(kāi)始寫(xiě)《桑園留念》、《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》,，盡管這些作品都是蘇童重要的短篇小說(shuō),，然而對(duì)于當(dāng)年的文學(xué)刊物來(lái)說(shuō),，還是顯得過(guò)于前衛(wèi),、先鋒，很多編輯不太容易接受這類風(fēng)格的作品,?！斑@個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)比較清晰了,，我自己覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),，退稿是他們的失誤?！币?yàn)橛羞@個(gè)信念,，他堅(jiān)持寫(xiě)作，而且因?yàn)榇饲耙舶l(fā)表過(guò)一些作品,，“有一碗‘酒’墊底,，我不可能放棄了?！?/span>

直到1986年,，通過(guò)認(rèn)識(shí)的好友把作品《清溪與河流》送給《收獲》編輯,，編輯說(shuō)模仿味太濃，總體還算不錯(cuò),，就用了,。“編輯還跟我說(shuō)不要仿別人,，自己寫(xiě)的才是最好的,。感謝《收獲》，感謝這面文學(xué)上的旗幟,，編輯的話使我從文學(xué)愛(ài)好到寫(xiě)好,。1986是我人生中重要的一年，改變了我以前一個(gè)倒霉蛋文學(xué)青年的命運(yùn),?！?987年2月，在全國(guó)轉(zhuǎn)了好幾圈的稿子,，一月之內(nèi)突然先后在《上海文學(xué)》,、《北京文學(xué)》、《解放軍文藝》全部發(fā)表,，從此以后蘇童沒(méi)有遭遇過(guò)一次退稿,。“我真正脫離父母,，獨(dú)立了,，那時(shí)父母工資加起一百塊，稿費(fèi)很高,，我的工資差稿費(fèi)好幾倍,。文學(xué)讓我自立，娶老婆也不用家人操心了,?！?/span>

在蘇童收到的若干退稿信中，一種是鉛退,，很多就被“憤憤地”撕掉了,；一種是編輯手寫(xiě)的退稿信，會(huì)談到小說(shuō)里的問(wèn)題及修改意見(jiàn),。他第一次面見(jiàn)的文學(xué)編輯是如今大名鼎鼎的馬未都,。有一次，時(shí)任《青年文學(xué)》的編輯馬未都寫(xiě)信給還是在讀大學(xué)生的蘇童去談稿子,。當(dāng)時(shí)找到編輯部拜見(jiàn)馬未都的細(xì)節(jié),，蘇童已經(jīng)淡忘，只記得作為一個(gè)大學(xué)生的自己,，很恭敬地去見(jiàn)馬未都,，覺(jué)得馬老師非常和藹可親,；而后來(lái)見(jiàn)面談到當(dāng)初的會(huì)面時(shí)，馬未都對(duì)蘇童的印象則是個(gè)“帥哥”,。1983年發(fā)表于《青春》的處女作小說(shuō),，則是梁晴，后來(lái)她和蘇童先后調(diào)到《雨花》雜志,，成為同事,。時(shí)隔多年，蘇童也還記得,，當(dāng)時(shí)河南鄭州《百花園》刊物的女編輯郭昕,，雖然只幫他發(fā)過(guò)一篇小說(shuō)，卻是和蘇童來(lái)往信件最多的編輯,，她是那么熱心地幫助青年學(xué)生,，因而給蘇童留下了深刻的印象。

如今,，所謂退稿在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中已經(jīng)不存在了,，退稿成為傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)流程線上特有的記憶。每每回憶起來(lái),，蘇童覺(jué)得這段經(jīng)歷如此美好,，在散發(fā)著墨香的報(bào)刊看到自己的文章變成鉛字，是多么幸福的一種享受,！在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō),，“發(fā)表”是天大的事情，而退稿,，那段青澀的經(jīng)歷,，也是這一代人青春期的必要成長(zhǎng)。

（文章來(lái)源于《中華讀書(shū)報(bào)》）