唐詩與中國文化精神
| 唐詩與中國文化精神 |
發(fā)表于: 2006-03-02 19:14:35 |
| 文章內(nèi)容 |
作者：胡曉明
胡曉明：1955年8月生,，四川成都人,。1990年華東師范大學(xué)中國文學(xué)批評史專業(yè)獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任華東師范大學(xué)中文系教授,、博士生導(dǎo)師,，古典文學(xué)教研室主任，教育部人文社會科學(xué)重點研究基地中國現(xiàn)代思想文化研究所研究員,。社會兼職有：中國古代文學(xué)理論學(xué)會秘書長,、中國《文心雕龍》學(xué)會副秘書長等。著有《中國詩學(xué)之精神》,、《萬川之月：中國山水詩的心靈境界》,、《靈根與情種：先秦文學(xué)思想研究》、《饒宗頤學(xué)記》等，編有《釋中國》等,。
兩個老先生和兩個禪師
多年前,，華東師大的施蟄存老先生招考研究生時出了一道題目：“什么是唐詩？”這是一個大有意味的問題,。唐詩是一個美好的詞語,。漢語中有很多美好的詞語。比如長江,、長城,、黃山、黃河等,。唐詩也是漢語中最美好的詞語之一,。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺,。唐詩只是風花雪月么,？只是文學(xué)遺產(chǎn)么？只是語言藝術(shù)么,？當然是的,，可是我們又總覺得不夠。
我們僅從風花雪月去看唐詩,，或許表明,，我們的人生可能太功利了。我們僅從語言藝術(shù)和文學(xué)遺產(chǎn)去看唐詩,，我們又可能把唐詩看得太專業(yè)了,。唐詩還可不可以指向一些更遠更大的東西？
我知道,，唐代有兼容并包的文化精神：絲綢之路,，以長安為中心，西至羅馬,，東至東京,，各種宗教，和平共處,；有世界主義的文化精神：國力極強盛,，版圖遼闊，經(jīng)濟發(fā)達,，文化既大膽拿來,，又講送去主義，元氣淋漓,，色彩瑰麗,；有繼承創(chuàng)新的文化精神：秦漢帝國的文化格局,、南北朝職官、府兵,、刑律等等融為一爐,。
在教科書上，似乎只有這些才是唐詩的文化精神,。不是說這些不重要,，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”,，我覺得這似乎是一個成見。今天我們都不從這些大地方講起,，詩歌畢竟是關(guān)于心靈的事情,，我們從唐詩的心靈世界講起。不是說這些不重要,，而是心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神,。
我常講詩歌，也常常想起杭州的西湖邊上,，花港觀魚的旁邊,，曾經(jīng)住著近代的老先生、仙風道骨的詩人馬一浮先生,。
詩是什么呢,？馬先生有四句話說得好：詩其實就是人的生命“如迷忽覺，如夢忽醒,，如仆者之起,，如病者之蘇”。后來葉嘉瑩教授說,，這是關(guān)于詩的最精彩的一句定義了,。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情,，是從平庸,、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身,。我們?yōu)槭裁凑f僅僅從風花雪月,、語言藝術(shù)、文學(xué)遺產(chǎn),、漢唐氣象等來讀唐詩,，總覺得不夠呢，那就是隔了一層,，沒有醒過來跟自己的真身相見,。
這似乎有點玄了,。有沒有真身，這本身就是一個值得進一步論證的事情,。但是我這里姑且將它作一個比喻：人生有很多幻身,、化身，詩是這當中那個比較有力量,、自己也比較愛之惜之的那個自我,，而且是直覺的美好。
我又想起古代有兩個禪師有一天討論問題,。第一個禪師說了一大套關(guān)于天地宇宙是什么的道理,。輪到第二個禪師時，他忽然看到池子里邊有一株荷花開了,，就說了一句：“時人見此一枝花,，如夢相似”。我讀唐詩,，似懂非懂,、似問似答之間，正是“見此一枝花,，如夢相似”,。因為讀詩是與新鮮的感性的經(jīng)驗接觸，多讀詩,，就是多與新鮮的感性的經(jīng)驗相接觸,、相釋放，就像看花,。也因為讀詩讀到會心,，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今身,。
我只舉一個小例子,，我十五歲離開家去當工人的時候，心里只是想家呀,，沛然莫之能御,。有一天讀一首小小的唐詩：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧,。
柴門聞犬吠,，風雪夜歸人。
我忽然就覺得,，那個大風大雪中,，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊,，心里一下子有說不出的溫暖與感動,。為什么唐詩會這樣呢,，我想這是因為唐詩表達了我們古今相通的人性，而且是用永遠新鮮的感性的經(jīng)驗來表達,。所以唐詩一方面是永恒的人性,，另一方面又永遠是感性的、新鮮的,。而這個古今相通的人性,，恰恰正是中國文化內(nèi)心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方,，就是古今相通的人性精神,。永遠的風花雪月，背后是永遠的人性世界,。
具體而言,，唐詩中所表現(xiàn)的中國文化的人性精神，可以從哪幾個方面來談,？我先把結(jié)論寫在下面,，然后再來一個一個證明,。
盡氣,、盡才的精神 盡心、盡情的精神
人生要盡氣盡才,，永不舍棄
唐詩里頭有一個主要的聲音,，是說人在這個世界里要善待自己，要不負此生,，不虛此生,。以詩仙李白為例，他一生集書生,、俠客,、神仙、道士,、公子,、頑童、流浪漢,、酒徒,、詩人于一身，如果說別人盡十分氣,、十分才,，即是盡氣盡才，李白就是盡二十分,、三十分,。
《尚書》有一句老話：人為萬物之靈,。這表明，人的生命,，是天地間最美好的事物,。這是古老的中國文化的一項重要的發(fā)現(xiàn)?！对娊?jīng)》里有句詩：“夙興夜寐,，毋忝爾所生”。意思是說早晨起來,，晚上睡下,，都要想想，是不是對得起自己的生命,。我想,，如果沒有古代先民對于人的生命美好的發(fā)現(xiàn)，就不會有這樣的對于生命美好的愛惜,，像一個愛清潔的人家,，每天都窗明幾凈，開開心心地過生活,。
我們簡單說,，“人為萬物之靈”有這樣幾個意思。一,、人是宇宙的善意的創(chuàng)造,。二、生命是生來美好,、高貴,、不可貶抑的。三,、人在世的意義,，正是善待生命的美好，充分發(fā)揮自己的聰明才智,，以不負此生,、不虛此生。四,、無論如何艱難困頓,，人生永不舍棄。
為什么講唐詩要講到這里呢,？我們說唐詩里頭有一個主要的聲音,，是說人在這個世界里要善待自己，要不負此生,，不虛此生,，這是我的一個直覺,。我們從簡單的常識講，以詩仙李白為例子,。
李白,，我常常想，中國文化中有李白這個詞語,，真是一個美妙的亮點,。有點像美國文化里的自由女神，法蘭西文化里的馬賽曲,。如果說別人盡十分氣,、十分才，即是盡氣盡才的生命,，而李白是盡二十分,、三十分。根據(jù)我們的描述,，李白一生,，集書生、俠客,、神仙,、道士、公子,、頑童,、流浪漢,、酒徒,、詩人于一身，日本學(xué)者還說他是官方的間諜,，超量付出了才與氣,。盡才盡氣的表現(xiàn)，現(xiàn)代人的說法就是自由,。自由有兩種,。一是積極自由，即充分實現(xiàn)自己生命的美好,。二是消極自由,，即不受外來力量的束縛。
積極自由在李白身上,，好像有光有熱要燃燒,，有不能自已的生命力。李白的消極自由表現(xiàn)在鄙棄權(quán)貴,、笑傲王侯,，“天子呼來不上船,，自稱臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事權(quán)貴,，使我不得開心顏”,，他是中國知識人中，最能自尊自愛,、最不受拘限的一個典型,。李白，幾乎成為真正的文人自愛的一個美好的理想,。
杜甫是一個厚字,，結(jié)實扎根在地上。他最后死在回中原的船上,，伏在船上寫詩說：“戰(zhàn)血流依舊,，軍聲動至今。”中國唐代詩學(xué)的兩座主峰,，一個是天的精神,，一個是大地的精神，真實做人,、積極用世,，不管他們有沒有建立了什么功業(yè)，他們的生命是活得有聲有色,、有光有熱,。他們對于他們的時代、社會,，是盡心,、盡氣、盡才的,，他們并沒有從他們的時代得到什么,，但是他們的時代卻因為他們的存在而偉大。
唐代第二線的大詩人韓愈,、柳宗元,、白居易、李商隱,、杜牧等,，都是做人做事有擔當，有作為的,。韓愈一生最精彩的是諫佛骨,，蘇東坡說他是文起八代之衰，道濟天下之溺，在舉世滔滔的佞佛大潮中,，障百川而東之,，挽狂瀾于既倒。柳宗元一生最突出的是參與王叔文集團的政治革新,，被貶謫的后半生不屈身降志,，又做出了影響深遠的政績。白居易最亮點的是領(lǐng)導(dǎo)了中唐的新樂府運動,，“惟歌生民病,，愿得天子知”，讓詩歌文學(xué)發(fā)生社會良心的作用,，深刻影響了后世中國文學(xué),。
李商隱與杜牧都是博學(xué)多識、才華蓋世的士人,，不僅僅是詩人,。正是他們壓抑的才華得不到實現(xiàn)，才成全了他們美麗的詩歌,，某種意義上說,，他們的詩歌，正是他們不負此生,、不虛此生的證明,。所以我們可以說，唐代的第一流的詩人,，個個都是要拿出自己生命的美好,，要做一點事情，都是想要讓自己的才智充分得到表現(xiàn)的,。
有關(guān)唐詩學(xué)的一些關(guān)鍵詞,，譬如盛唐氣象、興寄風骨,、詩賦取士,、詩史精神,、歌詩合為事而作,、諷諫詩等，都指向剛健有為,、向社會負責,、以天下有道的關(guān)懷，做到不負此生,、不虛此生的時代精神,。這些關(guān)鍵詞，正可以簡明有力地代表唐詩的基本精神。我看唐代人對唐代人的詩歌評論,，也是推崇盡氣的精神,。
譬如盛唐詩人任華《寄李白》：“古來文章有能奔逸氣、聳高格,，清人心神,、驚人魂魄。我聞當今有李白,。”可見我們不是無根據(jù)的,。白居易說：“天意君須會，人間要好詩,。”高度概括了這種時代精神,，表明：好詩是天意之所在，天意之肯定,。這是一整個要好詩的時代,。詩人最懂得這個道理，他們是要讓天下都成為美好的詩,。
大家會問：你說的是盛唐精神,，那么晚唐呢？不是都有點氣脈衰敗了嗎,？如果是跟盛唐比,，晚唐是不夠盡氣了。但是不要忘記,，晚唐詩人使盡才的生命精神突出出來了,。到了晚唐，好詩才成為一種可以使人終身赴之,、類似于宗教信仰一樣的美好追求,。
王建說“惟有好詩名字出，倍教少年損心神”,；白居易說“天意君須會,，人間要好詩”。所以,，從初盛唐盡氣的生命到中晚唐盡才盡情的生命精神,，其實仍然是善待生命、高揚人性美好,，不負此生,、不虛此生的文化精神的表現(xiàn)。如果沒有中國文化的這個人性亮色的底子,，就不會有唐詩的這種表現(xiàn),。所以，我認為唐詩背后有一個秘密，有一種很深的精神氣質(zhì),，就是盡氣盡才的精神,，就是不負此生、不虛此生的時代集體意識,。如果有誰敢說自己的生命是不負此生,、不虛此生，用中國文化的說法,，我們就可以說他是得了唐詩的真精神,。
唐詩是早晨，不是下午茶
早晨是登山則情滿于山,，觀海則意溢于海,，是清新的樣子，是神采飛揚,。我們要讓我們的民族在千年長途的風霜滿面中,，有少年精神，在朝九晚五的風塵仆仆中,，有做夢的機會,，那么，就讓我們的下一代多讀唐詩吧,！
現(xiàn)在我們來讀讀那些千年傳誦的名句吧,。我們看詩人動不動就說“秦時明月漢時關(guān)”，動不動就說“萬里長征人未還”,，詩人動不動就說“男兒何不帶吳鉤,？收取關(guān)山五十州”，動不動就說“為言地盡天還盡,，行到安西更向西!”我們發(fā)現(xiàn)唐詩的世界大得很,，力量充沛得很，精神豪邁得很,。
初盛唐的人要是失戀了,，痛苦了，說的是“莫愁前路無知己,，天下何人不識君?”就會哂然一笑,，心情好起來了。要是暫時經(jīng)過苦難,，重新克服了困境,，就會說：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山!”就會對前途重新有希望,。詩人要是曾經(jīng)被打敗，曾經(jīng)受大挫折，后來又東山再起,，撥云見霧,，就會說：“種桃道士今何在?前度劉郎又重來!”心里充滿自豪的感情。詩人被壓得喘不過氣來了,，他就會有這樣的詩：“仰天大笑出門去,，我輩豈是蓬蒿人!”唐人看不慣有些小人得勢，說“爾曹身與名俱滅,，不廢江河萬古流,。”這是唐詩中罵人最厲害的一句話，罵得很有力量,，以歷史時間作尺度,，眼界十分開闊。
唐詩是可以提升人的人格,，振作生命的活氣的,。讀到不少唐詩，真的就是“忽如一夜東風來,，千樹萬樹梨花開”,，心花怒放的感覺。這也是我們喜歡唐詩的一個原因,。所以,，葉嘉瑩教授接著馬一浮先生的話說，詩歌是一種生生不息的不死的心靈,。
唐詩中常常提到大江大河,、高山平原，因為唐詩主要是中國北方文化發(fā)展到極盛時期的詩,，所以要寫就寫高山大河,，所以宋詞多半是小橋流水，唐詩多半是高山大河,。
中國文學(xué)寫高山大河寫得最好的作品,，我敢說至今沒有超過唐詩的。比如“兩岸青山相對出,，孤帆一片日邊來”,，豪情雄壯，比如“青山一道同云雨,，明月何曾是兩鄉(xiāng)”,，比如“白日依山盡”“大漠孤煙直”“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”,，比如“孤帆遠影碧空盡,，惟見長江天際流”,，比如“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”,，都力量充沛得很,，生命強健得很。
長江,、黃河,、高山、大川,、太陽,、月亮，唐詩就是想來一個驚天動地,，就是想貫通宇宙生命之氣,。“城闕輔三秦，風煙望五津”,，這個風煙,，大氣得不得了。“蜀道之難難于上青天”,，“天姥連天向天橫”,，這個“上青天”、“向天橫”都是直上直下將人的生命與宇宙生命相貫通,。
盛唐詩人,、宰相張說大書詩人王灣的詩于政事堂：“海日生殘夜，江春入舊年”,。這正是代表唐人的審美意識：天地之大美,、自然之偉觀———黎明、春天,、新年,，一齊來到人間，使人間成為美好的存在,。“生”字,、“入”字，熱情奔放,，是生命化的大自然,。天行健，生命剛健,、積極有為,，迎向清新與博大。
有些看起來很平常,、很安靜的詩,，也有一種有天有地,、貫通宇宙的元氣之美。比如：“行到水窮處,，坐看云起時”,，那個“水窮處”,，通往那個“云起時”,，都是宇宙生生不息的氣脈。“岱宗夫如何,？齊魯青未了”,，這“青未了”三個字，不正是生生不息的春色天邊無際地流淌么,？
有一個詩人有一天晚上突然睡不著覺了,，找不到原因，只覺得身子很暖和,，原來經(jīng)過了一個冬天,，地氣開始回暖了，于是他寫詩說“今夜偏知春氣暖,，蟲聲新透綠窗紗”,。你們看，詩人的生命節(jié)奏,，感通著宇宙的生命節(jié)奏,。
老杜有一句詩：“四更山吐月，殘夜水明樓”,，后代的詩人特別喜歡,。那是安史之亂后黑暗的唐朝社會，一個無月的黑夜,，詩人憂心如焚,，徹夜不眠，忽然,，窗外那黑黝黝的山嘴里,，一下子吐出了一輪晶瑩的明月，樓外的水池,，月色之中,，也波光粼粼，明亮起來了,，詩人的心境,，也由憂苦而驚喜，而充滿了對天意的默默的感動,。
杜甫有一首絕句“兩個黃鸝鳴翠柳,，一行白鷺上青天”,，這里的文字，小孩子都懂得,，平凡得不得了,，但是讀起來舒服極了，通透極了,，有一種生命與宇宙透氣的感覺,。杜甫還有一首絕句，“黃四娘家花滿蹊,，千朵萬朵壓枝低,。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼,。”一種生意盎然之美,，一種隨處生春之美，讀久了就覺得生命很亮麗,，很新鮮活潑有力,。
有一些表面上看起來是有些感傷的詩，實際上骨子里生命的力量依然充沛得很,。比如柳宗元的《寒江獨釣》：“千山鳥飛絕,，萬徑人蹤滅”。那么,，是不是宇宙就死掉了呢,？沒有，“孤舟蓑笠翁,，獨釣寒江雪”,，越是雪大風寒，越是千山萬徑,，越顯得那個釣魚的漁翁,，生命力十分強健。又如孟浩然的《春曉》：“春眠不覺曉,，處處聞啼鳥,。
夜來風雨聲，花落知多少,？”聽起來詩人好感傷呀,，憐香惜玉的一個樣子，但你沒有讀懂,。你想一下詩人半夜里被風雨聲驚醒,，但清晨又是一個好天氣，又是一個春光明媚,，他也又是一個好心情,，躺在被窩里,，聽嘰嘰喳喳鳥兒窗前啼叫，陽光透過窗格兒滿滿地灑進來,，好不開心,！那些風風雨雨，雨雨風風,，總會過去,，而人類社會，宇宙自然,，正是這樣,，在風風雨雨中,，花開花落中,，永恒地往前生長，往前發(fā)展,，任何東西也阻擋不了生命的生長,。
小小的一首唐詩，一共才不過二十個字,，說的竟然是這樣有益于人生,，有益于生命的道理，敞開的竟然是這樣一個無限的世界,，你能說唐詩不是一個不死的心靈么,？唐詩難道不正是這樣表達了中國文化青春少年的夢么？唐詩是早晨,，是少年,，不是下午茶。下午茶的精神是反省的,、回味的,、沉思的、分析式的,，要不停想問題的,，而早晨是不提問題的，不分析的,，不反省的,，早晨是登山則情滿于山，觀海則意溢于海,，是清新的樣子,，是神采飛揚。我們要讓我們的民族在千年長途的風霜滿面中,，有少年精神,，在朝九晚五的風塵仆仆中,，有做夢的機會，那么,，就讓我們的下一代多讀唐詩吧,！
唐詩中積極進取、蓬勃向上的生命精神,，不僅來自國力,、開放等時代氣象，而且來自開明,、先進的政治文化：即科舉,、尚賢、納諫,。“進士致身卿相為社會心理群趨之鵠的”,，這跟科舉考試有很大的關(guān)系,，跟漢魏以來中國古代知識人的地位大幅度上升有很大的關(guān)系,，跟全社會崇尚詩歌、崇尚人文,、崇尚美有很大的關(guān)系,，跟唐代的國力有很大的關(guān)系，這是中國文化的復(fù)興之象,。只有這樣的時代，才會有盡氣的精神突出表現(xiàn),，只有社會上有一種盡理盡心的氣象,，文學(xué)上才會有盡才盡氣的表現(xiàn)。
我們今天似乎特別缺少英雄主義了,，特別缺少提澌生命的真實力量了,。這跟我們對人性的看法有關(guān)。現(xiàn)代以來,，科學(xué)主義將人性不當回事,，以為只不過是DNA的合成，可以做成什么樣就是什么樣?，F(xiàn)在甚至還有了譬如百憂解這樣的醫(yī)學(xué)成果了,。
科學(xué)的傲慢,，加上消費主義的物化浪潮，人性這個東西，要么是零散化,，成為沒有理性構(gòu)架,、沒有主心骨、沒有人格意識的拼貼,；要么是空洞化，成為沒有真實內(nèi)容,、真實需求的虛無主義,；要么是幽暗化了,，成為一團人欲物欲；要么游戲化,，成為一種商業(yè)性大眾化的表演?，F(xiàn)代性主張人是經(jīng)濟動物，是潛意識盲動與升華,，是宇宙中的過客,。這些問題很大，我今天不可能討論現(xiàn)代思想的利弊,，但我們對于現(xiàn)代思想的反思與懷疑，也成為我們讀唐詩的一個背景,，使我們懂得珍惜，懂得引申發(fā)揚,。
|
|
