說到唐詩(shī)，我們很自然地會(huì)想到李白的飄逸,、杜甫的頓挫,、王維的高超、孟郊的苦吟,、李商隱的深情……但是你有沒有想過,，在這些詩(shī)人的背后，是否還有一種普遍的共同點(diǎn),？

你可能會(huì)說是渴望建功立業(yè)的青春,，或者是憑借直覺認(rèn)為情感飽滿真摯，或者專業(yè)一點(diǎn)如文學(xué)史上說的興寄風(fēng)骨……但是其實(shí)還有四個(gè)字可以概括：不負(fù)此生,。

先賣一個(gè)關(guān)子,，2018年就曾出現(xiàn)過名為《不負(fù)此生》的短片。若不看最后三秒,，大家可能都會(huì)認(rèn)為這就是一個(gè)不知道是誰用愛發(fā)電搞出來的公益宣傳片,。畢竟，它“長(zhǎng)”得真的很像每年電視臺(tái)各大晚會(huì)中插播的那種公益短片,。

《不負(fù)此生》講述了三個(gè)年輕人的故事,，他們一個(gè)辭去了工作要做翼裝飛行員，一個(gè)在當(dāng)又苦又累還不被接納的大學(xué)生村官,，還有一個(gè)放棄國(guó)外高薪在國(guó)內(nèi)從事著科研工作,。沒有一個(gè)人的故事缺少了質(zhì)疑、嘲笑,，但他們?cè)谒械膲毫ο逻x擇了忠于自我,、活在當(dāng)下、拼盡全力,，然后,，在經(jīng)歷七年訓(xùn)練之后,，在吃了1875天的閉門羹之后，在經(jīng)驗(yàn)了17520小時(shí)的試驗(yàn)之后,，他們終于成功了,。

短片最后的旁白說，“你,，要怎樣度過這一生,？有人二十歲已經(jīng)死了，有人七十歲還在發(fā)現(xiàn)生命的可能,，有人終其一生不知道自己要的是什么,，有人為一件事著迷，簡(jiǎn)單執(zhí)拗,、一直到老,。忠于自我未必有結(jié)果，堅(jiān)持努力也不一定換來成功,，但有天回望過往,，是胸懷壯闊，還是滿心懊悔,，取決于我們的每一個(gè)當(dāng)下,。愿你能，不負(fù)此生,?！?/p>

嗯，不負(fù)此生這四個(gè)字,，好像老出現(xiàn)在這種類似于心靈雞湯的場(chǎng)合,。但是當(dāng)一群人真的發(fā)自內(nèi)心地篤信有些東西值得自己奮斗終身，那么在以之為信仰的過程中,，不論是喜怒哀樂,，也就都顯得與眾不同。

很多年前,，華東師大的施蟄存老先生招考研究生時(shí)出了一道題目：“什么是唐詩(shī)？”

施蟄存（1905年12月3日－2003年11月19日）,，名德普,，字蟄存，男,，浙江杭州人,，中國(guó)現(xiàn)代派作家、文學(xué)翻譯家,、學(xué)者,，華東師范大學(xué)中文系教授,。

這是一個(gè)有意味的問題。唐詩(shī)是一個(gè)美好的詞語,。漢語中有很多美好的詞語,。比如長(zhǎng)江、黃河,，黃山,、長(zhǎng)城等。唐詩(shī)也是漢語中最美好的詞語之一,。我們提起唐詩(shī)，就有一種齒頰生香的感覺,。

唐詩(shī)只是風(fēng)花雪月么,？只是文學(xué)遺產(chǎn)么？只是語言藝術(shù)么,？當(dāng)然是的,，可是我們又總覺得不夠。我們僅從風(fēng)花雪月去看唐詩(shī),，或許表明我們的人生可能太功利了,。我們僅從語言藝術(shù)和文學(xué)遺產(chǎn)去看唐詩(shī)，又可能把唐詩(shī)看得太專業(yè)了,。唐詩(shī)還可不可以指向一些更遠(yuǎn)更大的東西,？

唐代有兼容并包的文化精神，比如我們的絲綢之路以長(zhǎng)安為中心,，西至羅馬東至東京,。唐代有世界主義的文化精神，那時(shí)的中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛,，版圖遼闊,，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，所以我們的文化既可大膽拿來,，又能從容送去,，元?dú)饬芾臁⑸使妍?。唐代有繼承創(chuàng)新的文化精神,，唐代繼承了秦漢帝國(guó)的文化格局，又對(duì)官制田制等加以創(chuàng)新……

教科書上似乎只有這些才是唐詩(shī)的文化精神,。不是說這些不重要,，然而談到唐詩(shī)的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”,，這似乎是一個(gè)成見,。今天我們先不從這些大地方講起,，詩(shī)歌畢竟是關(guān)于心靈的事情，我們從唐詩(shī)的心靈世界講起,，心靈性才更是唐詩(shī)幽深處的文化精神,。

杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊,，曾經(jīng)住著近代的老先生,、仙風(fēng)道骨的詩(shī)人馬一浮先生。馬先生說,，詩(shī)是什么呢,？詩(shī)其實(shí)就是（人的生命）“如迷忽覺，如夢(mèng)忽醒,，如仆者之起,，如病者之蘇”。

后來葉嘉瑩教授說,，這是關(guān)于詩(shī)的最精彩的一句定義了,。詩(shī)就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情,；是從平庸,、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身,。我們?yōu)槭裁凑f僅僅從風(fēng)花雪月,、語言藝術(shù)、文學(xué)遺產(chǎn),、漢唐氣象等來讀唐詩(shī),，總覺得不夠呢，那是因?yàn)楦袅艘粚?，沒有醒過來跟自己的真身相見,。

這似乎有點(diǎn)玄了。有沒有真身,，這本身就是一個(gè)值得進(jìn)一步論證的事情,。但是我們姑且將它作一個(gè)比喻：人生有很多幻身、化身,，真身是這當(dāng)中比較有力量,、自己也比較愛之惜之的那個(gè)自我，而且是直覺的美好,。

古代有兩個(gè)禪師有一天討論問題,，第一個(gè)禪師說了一大套關(guān)于天地宇宙是什么的道理，輪到第二個(gè)禪師時(shí),，他忽然看到池子里邊有一株荷花開了,，就說了一句：“時(shí)人見此一枝花,，如夢(mèng)相似?！蔽覀冏x唐詩(shī),，似懂非懂、似問似答之間,，正是“見此一枝花,，如夢(mèng)相似”。

因?yàn)樽x詩(shī)是與新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)的接觸,，多讀詩(shī),，就是多與新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)相接觸、相釋放,，就像看花,。也因?yàn)樽x詩(shī)讀到會(huì)心，又恍然好像古人是我們的夢(mèng)中人,，我們是古人的前世今生。

比如,，在我們離家萬里的寒冬臘月中如果偶然想起“日暮蒼山遠(yuǎn),，天寒白屋貧。柴門聞犬吠,，風(fēng)雪夜歸人”,，應(yīng)該會(huì)覺得那個(gè)大風(fēng)大雪中，快要回到家中的夜歸人,，就是我自己的背影吧,。念及此處，心里可能一下子就會(huì)有說不出的溫暖與感動(dòng),。

柴門聞犬吠,，風(fēng)雪夜歸人

為什么唐詩(shī)會(huì)這樣呢，這大概是因?yàn)樘圃?shī)表達(dá)了我們古今相通的人性,，而且是用永遠(yuǎn)新鮮的感性的經(jīng)驗(yàn)來表達(dá),。所以唐詩(shī)一方面是永恒的人性，另一方面又永遠(yuǎn)是感性的,、新鮮的,。而這個(gè)古今相通的人性，恰恰正是中國(guó)文化內(nèi)心深處的夢(mèng),。我想我們中國(guó)文化做夢(mèng)做得最深最美的地方,，就是古今相通的人性精神。永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月背后,，是永遠(yuǎn)的人性世界,。

《尚書》有一句老話：人為萬物之靈,。它表明人的生命是天地間最美好的事物。這是古老的中國(guó)文化的一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn),?！对?shī)經(jīng)》里有句詩(shī)：“夙興夜寐，毋忝爾所生,?！币馑际钦f早晨起來，晚上睡下,，都要想想,，是不是對(duì)得起自己的生命。

《尚書》《詩(shī)經(jīng)》這兩句話聯(lián)系起來表明,，如果沒有古代先民對(duì)于人的生命美好的發(fā)現(xiàn),，就不會(huì)有這樣的對(duì)于生命美好的愛惜。像一個(gè)愛清潔的人家,，每天都窗明幾凈,、開開心心地生活。

《詩(shī)經(jīng)》還有一首詩(shī)很重要：“天生烝民,，有物有則,。民之秉彝，好是懿德,?！笨鬃釉f：“為此詩(shī)者，其知道乎,？”表明這是中國(guó)文化思想核心價(jià)值的一個(gè)重要表達(dá),。

《詩(shī)經(jīng)》這句話有這樣幾個(gè)意思：一、人是宇宙的善意的創(chuàng)造,。二,、生命是生來美好、高貴,、不可貶抑的,。三、人在世的意義,，正是善待生命的美好,，充分發(fā)揮自己的聰明才智，以不負(fù)此生,、不虛此生,。四、無論如何艱難困頓，人生永不舍棄,。這四個(gè)意思,，歸結(jié)為“人為萬物之靈”這樣一個(gè)古老的信念。

唐詩(shī)里頭有一個(gè)主要的聲音,，是說人在這個(gè)世界里要善待自己,，要不負(fù)此生，不虛此生,。接下來,，我們先從簡(jiǎn)單的常識(shí)講，以詩(shī)仙李白為例子,。

中國(guó)文化中有李白這個(gè)詞,，真是一個(gè)美妙的亮點(diǎn)。有點(diǎn)像美國(guó)文化里的自由女神,，法蘭西文化里的馬賽曲,。如果說別人盡十分氣、十分才,，即是盡氣盡才的生命,，而李白是盡二十分、三十分,。

李白一生,，集書生、俠客,、神仙、道士,、公子,、頑童、流浪漢,、酒徒,、詩(shī)人于一身，超量付出了才與氣,，盡管如此,，他還要拉住太陽，“羲和,、羲和,，汝奚汩沒于荒淫之波！”

盡才盡氣的表現(xiàn),，現(xiàn)代人的說法就是自由,。自由有兩種，一是積極自由，即充分實(shí)現(xiàn)自己生命的美好,。二是消極自由,，即不受外來力量的束縛。積極自由在李白身上,，好像有光有熱要燃燒,，有不能已的生命力。

這里有兩個(gè)原因,，一個(gè)是他身上的西域文化因素,，熱烈、奔放,、浪漫,、沛然莫之能御?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里,，吹度玉門關(guān),。”這首小詩(shī)有一個(gè)秘密：天山以西,，是他美好生命的發(fā)源之地,。另一個(gè)因素是中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是道家自由超越精神對(duì)他的影響，功成身退,，永憶江湖歸白發(fā),。他仍然是中國(guó)文化之子。

李白的消極自由表現(xiàn)在鄙棄權(quán)貴,、笑傲王侯,，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”,，“安能摧眉折腰事權(quán)貴,，使我不得開心顏”，他是中國(guó)知識(shí)人中,，最能自尊自愛,、最不受拘限的一個(gè)典型。

李白這個(gè)詞,，幾乎成為真正的文人自愛的一個(gè)美好的理想,。鄧小軍教授寫文章，說李詩(shī)有一個(gè)意象系統(tǒng),，即太陽,、月亮,、長(zhǎng)江、黃河,，有日月經(jīng)天,、江河行地之美。他把他的生命,、才情,，揮灑到那上面去了。他連普通的離別送別,，都要寫到天上去,。

說完李白，我們接著說杜甫,。杜甫是一個(gè)厚字,，結(jié)實(shí)扎根在地上。他最后死在回中原的船上,，伏在船上寫詩(shī)說：“戰(zhàn)血流依舊,，軍聲動(dòng)至今?！敝袊?guó)唐代詩(shī)學(xué)的兩座主峰,，一個(gè)是天的精神，一個(gè)是大地的精神,，真實(shí)做人,、積極用世，不管他們有沒有建立了什么功業(yè),，他們的生命是活得有聲有色,、有光有熱的。但是對(duì)于他們的時(shí)代,、社會(huì),，他們是盡心、盡氣,、盡才的。他們并沒有從他們的時(shí)代得到什么,，他們的時(shí)代卻因?yàn)樗麄兊拇嬖诙鴤ゴ蟆?/p>

唐代第二線的大詩(shī)人韓愈,、柳宗元、白居易,、李商隱,、杜牧等，都是做人做事有擔(dān)當(dāng),，有作為的,。

韓愈一生最精彩的是諫佛骨，蘇東坡說他是文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺,。在舉世滔滔的佞佛大潮中,，障百川而東之，挽狂瀾于既倒,。

柳宗元一生最突出的是參與王叔文集團(tuán)的政治革新,，被貶謫的后半生不屈身降志，又做出了影響深遠(yuǎn)的政績(jī),。白居易的最亮點(diǎn)是領(lǐng)導(dǎo)了中唐的新樂府運(yùn)動(dòng),，“唯歌生民病，愿得天子知”,。讓詩(shī)歌文學(xué)產(chǎn)生社會(huì)良心的作用,，深刻影響了后世中國(guó)文學(xué)。

李商隱與杜牧都是博學(xué)多識(shí),、才華蓋世的士人,，不僅僅是詩(shī)人。正是他們壓抑的才華得不到實(shí)現(xiàn),，才成全了他們美麗的詩(shī)歌,。某種意義上說，他們的詩(shī)歌正是他們不負(fù)此生,、不虛此生的證明,。

所以我們可以說，唐代第一流的詩(shī)人,，個(gè)個(gè)都是要拿出自己生命的美好,，要做一點(diǎn)事情，都是想要讓自己的才智充分得到表現(xiàn)的,。

有關(guān)唐詩(shī)學(xué)的一些關(guān)鍵詞,，譬如盛唐氣象、興寄風(fēng)骨,、詩(shī)賦取士,、詩(shī)史精神、歌詩(shī)合為事而作,、諷諫詩(shī)等,，都指向剛健有為、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),、以天下有道的關(guān)懷,，做到不負(fù)此生,、不虛此生的時(shí)代精神。這些關(guān)鍵詞正可以簡(jiǎn)明有力地代表唐詩(shī)的基本精神,。

唐代人對(duì)唐代人的詩(shī)歌評(píng)論,，也是推崇盡氣的精神，譬如盛唐詩(shī)人任華《寄李白》：“古來文章有能奔逸氣,，聳高格,，清人心神，驚人魂魄,，我聞當(dāng)今有李白,。”可見我們不是無根據(jù)的,。

白居易說：“天意君須會(huì),，人間要好詩(shī)?！备叨雀爬诉@種時(shí)代精神,，表明：好詩(shī)是天意之所在，天意之肯定,。這是一整個(gè)要好詩(shī)的時(shí)代,。詩(shī)人最懂得這個(gè)道理，他們是要讓天下都成為美好的詩(shī),。

這就要說到隱士,，說到佛道。唐代的隱士,，是布衣入仕前的等待,，也是讀書人得第后或罷官后選官的等待。所謂隱士,，僅僅意味著此人沒有功名,，不像宋以后的隱士，根本不參加考試,，不求功名,，甚至甘心使自己默默無聞，老死無人知道,。所以唐代的隱士,，無非是等待入仕的一種生活準(zhǔn)備。

再說佛教,。佛教應(yīng)該分開看，它的社會(huì)影響是消極的,，負(fù)面的,，而它的人文意義卻是積極的,，正面的。王維佞佛,，但也寫過“大漠孤煙直,，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣雄渾剛健的邊塞詩(shī)，沒有人說王維會(huì)貶抑自己的生命,。更重要的是他的那些田園詩(shī),，也是圍繞著人心美好的體驗(yàn)。

佛家與道家,，在詩(shī)歌中不僅不是舍棄生命的,，而且還是增加生命的美好的。只不過是從另外的方面來勉勵(lì)生命,。道家的超越精神與佛家的清潔境界,，完全是創(chuàng)造性的。說佛教和道家是否定生命,，這是一個(gè)很大的誤解,。沒有了佛家和道家，中國(guó)的文化精神就不完整,。

然后便要說到晚唐,。如果是跟盛唐比，晚唐是不夠盡氣了,。但是不要忘記,，晚唐詩(shī)人把盡才的生命精神突出出來了。晚唐詩(shī)人有一種詩(shī)歌寫作的盡才崇拜,，而其骨子里是盛唐盡氣的詩(shī)歌精神的轉(zhuǎn)化形式,。王建說“唯有好詩(shī)名字出，倍教少年損心神”,，白居易說的“天意君須會(huì),，人間要好詩(shī)”，到了晚唐,，好詩(shī)才成為一種可以使人終身赴之,、類似于宗教信仰一樣的美好追求。

所以,，從初盛唐盡氣的生命到中晚唐盡才盡情的生命精神,，其實(shí)仍然是善待生命、高揚(yáng)人性美好,，不負(fù)此生,、不虛此生的文化精神的表現(xiàn)。如果沒有中國(guó)文化的這個(gè)人性亮色的底子,，就不會(huì)有唐詩(shī)的這種表現(xiàn),。

所以,，我們說唐詩(shī)背后有一個(gè)秘密，有一種很深的精神氣質(zhì),，就是盡氣盡才的精神,，就是不負(fù)此生、不虛此生的時(shí)代集體意識(shí),。如果有誰敢說自己的生命是不負(fù)此生,、不虛此生,，用中國(guó)文化的說法,，我們就可以說他是得了唐詩(shī)的真精神。

我們看詩(shī)人動(dòng)不動(dòng)就說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,，動(dòng)不動(dòng)就說“萬里長(zhǎng)征人未還”，動(dòng)不動(dòng)就說“男兒何不帶吳鉤,？收取關(guān)山五十州”,，動(dòng)不動(dòng)就說“為言地盡天還盡，行到安西更向西,！”我們發(fā)現(xiàn)唐詩(shī)的世界大得很,，力量充沛得很，精神豪邁得很,。

初盛唐的人要是失戀了,，痛苦了，說一句“莫愁前路無知己,，天下誰人不識(shí)君,？”就會(huì)灑然一笑，心情好起來了,。要是暫時(shí)經(jīng)過苦難,，重新克服了困境，就會(huì)說：“兩岸猿聲啼不住,，輕舟已過萬重山,！”就會(huì)對(duì)前途重新有希望。

詩(shī)人要是曾經(jīng)被打敗,，曾經(jīng)受大挫折,，后來又東山再起，撥云見霧,，就會(huì)說：“種桃道士歸何處,？前度劉郎又重來！”心里充滿自豪的感情。詩(shī)人被壓得喘不過氣了,，他就會(huì)有這樣的詩(shī)：“仰天大笑出門去,，我輩豈是蓬蒿人！”

唐人心里看不慣有些小人得勢(shì),，說的“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”是唐詩(shī)中罵人最厲害的一句話,，罵得很有力量,，以歷史時(shí)間作尺度，眼界十分開闊,。唐詩(shī)是可以提升人的人格,，振作生命的活氣的。讀到不少唐詩(shī),，真的就是“忽如一夜東風(fēng)來,，千樹萬樹梨花開”，心花怒放的感覺,。這也是我們喜歡唐詩(shī)的一個(gè)原因,。

唐詩(shī)中常常提到大江大河、高山平原,，因?yàn)樘圃?shī)主要是中國(guó)北方文化發(fā)展到極盛時(shí)期的詩(shī),，要寫就寫高山大河。所以宋詞多半是小橋流水,，唐詩(shī)多半是高山大河,。中國(guó)文學(xué)寫高山大河寫得最好的作品至今沒有超過唐詩(shī)。比如“兩岸青山相對(duì)出,，孤帆一片日邊來”,，比如“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”,，比如“白日依山盡”“大漠孤煙直”“黃河之水天上來,，奔流到海不復(fù)回”，比如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,，唯見長(zhǎng)江天際流”,，比如“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”,，都力量充沛得很,，生命強(qiáng)健得很。

長(zhǎng)江,、黃河,、高山、大川,、太陽,、月亮,，唐詩(shī)就是想來一個(gè)驚天動(dòng)地，就是想貫通宇宙生命之氣,?！俺顷I輔三秦，風(fēng)煙望五津”,，這個(gè)風(fēng)煙,，大氣得不得了。又“蜀道之難難于上青天”“天姥連天向天橫”,，這個(gè)“上青天”“向天橫”都是直上直下將人的生命與宇宙生命相貫通,。

盛唐詩(shī)人、宰相張說大書詩(shī)人王灣的詩(shī)于政事堂：“海日生殘夜,，江春入舊年,。”正是代表唐人的審美意識(shí)：天地之大美,、自然之偉觀,。黎明、春天,、新年,，一齊來到人間，使人間成為美好的存在,?！吧弊帧ⅰ叭搿弊?，熱情奔放,，生命化的大自然。天行健,，剛健,、積極有為，迎向清新與博大,。

有些看起來很平常,、很安靜的詩(shī)，也有一種有天有地,、貫通宇宙的元?dú)庵?。比如“行到水窮處，坐看云起時(shí)”,，那個(gè)“水窮處”,，通往那個(gè)“云起時(shí)”，都是宇宙生生不息的氣脈?！搬纷诜蛉绾?？齊魯青未了”，這“青未了”三個(gè)字,，不正是生生不息的春色無邊無際地流淌么,？

有個(gè)詩(shī)人有一天晚上突然睡不著覺了，覺得身子很暖和,，原來是經(jīng)過了一個(gè)冬天,，地氣開始回暖了，于是他寫詩(shī)說：“今夜偏知春氣暖,，蟲聲新透綠窗紗?！蹦銈兛?，詩(shī)人的生命節(jié)奏感通著宇宙的生命節(jié)奏。

唐詩(shī)是早晨,，是少年,，不是下午茶。下午茶的精神是反省的,、回味的,、沉思的、分析式的,，要不停想問題的,，而早晨是登山則情滿于山，觀海則意溢于海,，是清新的樣子,，是神采飛揚(yáng)。如果要讓我們的老大民族在千年長(zhǎng)途的風(fēng)霜滿面中有少年精神,，在朝九晚五的風(fēng)塵仆仆中有做夢(mèng)的機(jī)會(huì),，那我們就應(yīng)該多讀讀唐詩(shī)。