歷史的孔子與孔子的歷史

在孔子研究史上,，以假作真或以假亂真的現(xiàn)象，太常見了,。出于歪心惡意的造假不說,，即便出于好心善意的造假,，當(dāng)造假者的現(xiàn)實(shí)要已經(jīng)成為歷史，而他們制造的假孔子形象卻沒有從科學(xué)上受到清算,，那將會(huì)有怎樣的社會(huì)效應(yīng)呢,？

一、假孔子與真孔子

孔子成為問題人物,，由來已久,。比如說，孔子究竟代表進(jìn)步呢,，還是代表保守乃至反動(dòng),？這一問題，便由晚清爭(zhēng)論至“五四”,，由“五四”而爭(zhēng)論至建國初,。直至于今，轉(zhuǎn)眼已將百年,，問題卻基本如故,。問題的癥結(jié)在哪里？說起來也夠復(fù)雜的：政治的,，社會(huì)的,，心理的，方法論的,，文獻(xiàn)學(xué)的,，乃至個(gè)人感情的，種種因素都在起作用,。倘能編寫一部《孔子研究史》,，那令人讀來必定甚感興味。

不過,，就如何研究孔子來說,，我以為周予同先生在半個(gè)世紀(jì)前便提出的一個(gè)意見，目前依然值得重視,。

那意見,，見于《經(jīng)今古文學(xué)》、《孔子》諸書,。周予同先生認(rèn)為,，我們研究孔子，必須區(qū)別假的孔子與真的孔子,。為什么呢,？因?yàn)橛小暗澜y(tǒng)”、“學(xué)統(tǒng)”之類傳統(tǒng)觀念在作怪,，致使拿個(gè)人的主觀的孔子來代替真正的客觀的孔子的現(xiàn)象,，在學(xué)術(shù)思想變遷史上普邊地存在著,，如梁啟超所說，孔子漸漸地變?yōu)槎偈?、何休,，漸漸地變?yōu)轳R融、鄭玄,，漸漸地變?yōu)轫n愈,、歐陽修，漸漸地變?yōu)槌填?、朱熹,，漸漸地變?yōu)殛懢艤Y、王守仁,，漸漸地變?yōu)轭櫻孜?、戴震——我們還可以將名單延伸下去，說是漸漸地變?yōu)榭涤袨?、章炳麟,，等等?/p>

假如我們承認(rèn)，梁啟超指出的現(xiàn)象,，在歷史上的確存在,，那就必須承認(rèn)，周予同先生強(qiáng)調(diào)要從歷史變化的角度,，來考察孔子及其學(xué)說的歷史命運(yùn),，無疑是研究孔子的重要方法。

正因如此,，研究孔子，注意哪些是孔子的言行固然重要,，注意哪些不是孔子的言行也許更重要,。

清朝考據(jù)學(xué)家中間，流行著一種說法,，所謂“治經(jīng)如剝筍”,。剝?nèi)訉痈禁惖墓S殼，才能見到純凈的筍肉,。就方法而言,，這比喻是正確的。

孔子的形象,，在歷史上那樣變幻不定,，就因?yàn)椤肮S殼”太多。他時(shí)而現(xiàn)身為先知,，時(shí)而現(xiàn)身為巫師,，或被說成僭望王位的“素王”,，或被說成安貧樂道的“先師”。他被一些人看成禁欲主義者,，被另一些人看成享樂主義者,，在有的時(shí)代是君主專制的擁護(hù)者，在另外時(shí)代是限制君權(quán)的倡導(dǎo)者,。他的身價(jià)隨時(shí)漲落,，人格上下浮動(dòng)，封號(hào)屢次改變,，作用代有異說,。

舉初唐為例。在這個(gè)所謂“經(jīng)學(xué)統(tǒng)一時(shí)代”,，出現(xiàn)了顏師古的《五經(jīng)定本》,，孔穎達(dá)、賈公彥等的《五經(jīng)正義》,。自漢以來掛在孔子名下的經(jīng)典,，由于國家權(quán)力的直接干預(yù)，從文字到解釋,，似乎都統(tǒng)一了,。按照邏輯，孔子的形象,，應(yīng)該固定不變了,，至少在統(tǒng)治集團(tuán)中間應(yīng)該不變。

事實(shí)怎樣呢,？從唐高祖,、唐太宗到唐高宗初期，不到半個(gè)世紀(jì),，孔子形象大變至少三次：武德二年（619）,，唐高祖下令在國子學(xué)立周公廟和孔子廟，以周公為“先圣”,、孔子為“先師”,，而以孔子配享周公。就是說只承認(rèn)他是教育家的鼻祖,，不承認(rèn)他有坐在主位單獨(dú)享受致祭太牢的權(quán)利,。但父親的這一規(guī)定，卻被兒子取消,。真觀六年（632）,，唐高祖尚在，唐太宗便下令廢除周公廟,，以孔子為“先圣”,，顏淵為“先師”,。就是說讓孔子升坐南面，享受救世主鼻祖的待遇,，而把第一位教師的榮譽(yù)讓給他的大弟子,。貞觀十九年（647），即《五經(jīng)正義》修撰期間,，唐太宗

又下詔為孔子增添了一群配享者,，都是以解說經(jīng)典著名的孔門后學(xué)。豈知他的兒子唐高宗即位不久,，大約在永徽六年（655）,，便又下令取消父親的規(guī)定，恢復(fù)祖父的規(guī)定,，仍以周公為“先圣”,，孔子為“先師”，改進(jìn)之處在于保留顏淵,、左丘明的“從祀”地位,。這一改制顯然帶有剛謀得皇后地位的武則天的個(gè)人印記，因而引起了元老重臣長孫無總等的反對(duì),。他們?cè)陲@慶二年（657）集體決議,，認(rèn)為以孔子配享周公是降低了孔子地位，而將左丘明等作為“從祀”,，也是違反“故事”的貶斥行為,。儒弱的唐高宗只好服從，又取消了兩年前的決定,。初唐三代皇帝對(duì)待孔子的態(tài)度,，堪稱否定之否定的實(shí)例。何以有此反復(fù),，屬于別一問題,。但明顯證實(shí)，他們盡管在命人統(tǒng)一經(jīng)義,，自己卻對(duì)孔子沒有統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，于是出現(xiàn)了祖孫三人各拿個(gè)人的主觀的孔子來強(qiáng)迫太學(xué)生們崇奉的趣劇,。

類似上面的實(shí)例,，在歷史上不勝枚舉。韓非早在戰(zhàn)國末便譏笑說：“孔,、墨之后,，儒分為八，墨離為三,，取舍相反不同,，而皆自謂真孔,、墨?？?、墨不可復(fù)生，將誰使定后世之學(xué)乎,！”雖然他忘記譏笑自己也非真申,、商，但這段話確是歪打正著,，說明早在公元前3世紀(jì),，真孔子的形象便被各種假孔子的形象淆亂了。積累已二千余年的重重“筍殼”,，倘不耐心剝掉,，怎能見到孔子的本相呢？

二,、近代三種假孔子

討論孔子研究史,，便不能不特別重視由晚清到“五四”前后出現(xiàn)的兩位假孔子，就是首先由康有為和章炳麟分別描繪的兩位孔子,。

成書于戊戌維新前夜的《孔子改制考》,，在康有為討論孔子和經(jīng)學(xué)的眾多論著中間，無疑屬于影響很大的一種,?？涤袨橐环础暗澜y(tǒng)”論的千年陳說，以為孔子“祖述堯舜,，憲章文武”,，其理則有，其事則無,。他認(rèn)為,，在孔子前后，有老子稱引黃帝,，墨子稱引夏禹,，許行稱引神農(nóng)，都同孔子稱說堯舜文武周公一樣,，無非假冒先王的牌號(hào),，以贏得人們的信仰，因而都屬于偽造歷史,。但這樣的偽造,，在康有為看來是有道理的。為什么？據(jù)他說,，因?yàn)椤百F古而賤今”,，是人之常情，倘若直說自己有意革新,，將會(huì)引起守舊的人們強(qiáng)烈反對(duì),，倘若先說明是古圣前修早已有過的主張，則可以壓服口聲,，萬一失敗也可說非己之罪,；所以，孔子追求“太平世”的理想,，卻要編造歷史作為未來的倒影,。

在康有為的本意，強(qiáng)調(diào)孔子“托古改制”,，可以借用原始“圣經(jīng)”的權(quán)威,，來打擊封建的經(jīng)院哲學(xué)的權(quán)威。結(jié)果呢,？出乎康有為及其追隨者的逆料,，他的《孔子改制考》，恰好反對(duì)了千百年來人們心目中的孔子形象,，即孔子屬于復(fù)古派,、保守派，而樹立了另一個(gè)形象,，即孔子主張變法改制,，是革新派。常言道：增惡和尚,，恨及襲裟,。成戌維新失敗以后，康有為的主攻方向,，由那拉氏為首的清朝統(tǒng)治集團(tuán),，轉(zhuǎn)向了孫中山為首的民主革命派。這當(dāng)然引起了更覺悟的改革者的憤怒,，于是康有為描繪的孔子,，也跟著倒運(yùn)。

20世紀(jì)初,，以撰著《駁康有為論革命書》而名震中外的章麟,，便同時(shí)發(fā)表了《訂孔》、《論諸子學(xué)》等文,?！八枥L孔子有三副面孔：“有商訂歷史之孔子”，“有從事教育之孔子”,，還有醉心于富貴利祿的“國愿”孔子,。據(jù)他說，作《春秋》而成為史學(xué)宗師的孔子,，辦私學(xué)而成為平民先師的孔子,，都已屬過去；只有那個(gè)熱衷于向上爬的孔子,，“道德不必求其是,，理想亦不必求其是，唯期便于行事則可”的孔子,，幫對(duì)后世留下長遠(yuǎn)影響,。

章炳麟后來承認(rèn)，他描繪的這位孔子,，也是假的,，旨在樹立一個(gè)與康有為相反的孔子形象。他當(dāng)然沒有料到,，思想一旦形諸文字,，便進(jìn)人特殊的客觀范疇，將不依原作者主觀認(rèn)識(shí)的改變,，而使其在精神世界已產(chǎn)生的影響改變,。所以，盡管章炳麟自悔“駟不及舌”,，他的前聲已波及后進(jìn),。

所謂極端相合吧，康有為和章炳麟描繪孔子,，命意相反,，造假則同。就命意來說,，他們雖然互相反對(duì),，但都出于要求中國進(jìn)步的渴望，都不算錯(cuò),。問題在于,，他們都多少自覺地以為，只要使好意得到實(shí)現(xiàn),，便可不擇手段,，因而歷史也就只被看做達(dá)到某種現(xiàn)實(shí)目的的手段。然而歷史究競(jìng)不是手段,，它屬于已經(jīng)不可改變的過去,，屬于任何主觀意向都已對(duì)它無可奈何的客觀存在,。人們可以由歷史發(fā)現(xiàn)過去與現(xiàn)在的聯(lián)系，卻不能由歷史找到救治時(shí)病的現(xiàn)成藥方,，否則勢(shì)必抹殺歷史與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別,，任意剪裁歷史為我所用?？涤袨楹驼卤?，在孔子問題上的毛病，正是同出于此,。

毫無疑問,，他們的毛病恰好造成了他們的影響。正因他們?cè)旒俚哪康?，是為了克服前進(jìn)道路上的思想障礙,，所以求進(jìn)步的人們，尤其是青年,，往往愿意相信他們編造的幻想,，反而視堅(jiān)持從歷史說明歷史的做法迂腐?？涤袨楹驼卤氪笙鄰酵サ膬煞N孔子論,，因而便各自吸引了一批年輕學(xué)者。經(jīng)過激烈的爭(zhēng)論,，有人退回早先的出發(fā)點(diǎn),，重新扶起“至圣先師”乃至“大成至圣文宣王“一類舊偶像，如陳煥章之徒,；有人前進(jìn)到馬克思主義的孔子觀,，嘗試對(duì)孔子作出客觀的歷史的分析，如李大釗等人,。然而在“五四”前后,，為否定孔教而評(píng)論孔子的論著，多半總不免令人時(shí)而想起章炳麟,，時(shí)而想起康有為

以吶喊“打倒孔家店”著名的《新青年》,，主要編作者中間有好幾位與章炳麟的歷史聯(lián)系，已為人們所熟悉,。陳獨(dú)秀,、錢玄同、魯迅,、周作人等,，與章炳麟都曾保持朋友或師生關(guān)系。他們反對(duì)孔教和舊道德的文字,，不少篇都簬出受到章炳麟早期論著影響的明顯痕跡,。即如寫過《諸子不出于王官說》以批評(píng)章炳麟的胡適,，他的《中國哲學(xué)史大綱》與章炳麟的《論諸子學(xué)》等文，同樣有著無可否認(rèn)的親緣關(guān)系,。因而,，“五四”以后，柳詒徵指斥胡適等否定關(guān)于孔子和經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)說法,，多來自章炳麟舊作的啟示，這并非無的放矢,。

然而,，章炳麟在自悔少作的同時(shí)，又指斥胡適等“直竊康長素之唾余”,，也是真的,。豈止胡適，就是《新青年》,，雖曾猛烈地抨擊康有為所謂定孔教為國教之類謬說,，但主要從政治角度著眼。它的某些知名作者,，在學(xué)術(shù)上并沒有斷絕同康有為的思想聯(lián)系,。這只要對(duì)照一下易白沙的名文《孔子平議》下篇與《孔子改制考》中的有關(guān)論點(diǎn)，便不難了然,。

正因如此,，在“五四”以后，昔日《新青年》的健將胡適,、錢玄同,，轉(zhuǎn)化為《古史辨》的支柱，兼取章炳麟,、康有為二說,，發(fā)展出一種新的辯護(hù)論，就不是奇檉的事,。

這種新辯護(hù)論的主題,，可一言而蔽之，即說孔子是好的,，孔子學(xué)說也是好的,，不幸被不爭(zhēng)氣的孔子之徒壞了名聲。這當(dāng)然也不是胡適,、錢玄同的發(fā)明,，梁啟超、易白沙等早說過類似的話,。然而就實(shí)際的學(xué)術(shù)影響來看,，胡適,、錢玄同的說法，似乎更大一點(diǎn),。

不妨舉錢玄同為例,。這位五四時(shí)期激進(jìn)的“新青年”，早年受教于章炳麟,，后來又改宗康有為,、崔適，在“五四”后又化為“古史辨”營壘的中堅(jiān),，甚至連姓名也改成“疑古玄同”,，因而很有典型性。

正是這位“疑古”先生,，在《古史辨》上率先提出：“不把'六經(jīng)’與孔丘分家,，則'孔教’總不容易打倒?！庇谑?，他懷疑孔子沒有刪述過或創(chuàng)作過六經(jīng)，他懷疑現(xiàn)存五經(jīng)本是戰(zhàn)國末才配成的互不相干的五部書,，他尤其懷疑歷代學(xué)者同聲斷定為孔子寫定的《春秋》絕非孔子之作,。如此等等，構(gòu)成學(xué)者所稱“六經(jīng)與孔子無關(guān)說”,，在客觀上否定經(jīng)今古文學(xué)關(guān)于孔子著述的一切舊說,，盡管失諸偏激，卻為研究者擺脫傳統(tǒng)偏見,，提供了重要的后迪,。

也正是這位“疑古”先生，懷疑各色孔子之徒的“古”,，卻不懷疑孔子本人的“古”,。他那樣激烈地否認(rèn)六經(jīng)與孔子的相關(guān)度，其實(shí)旨在替孔子辯誣,。他遍疑群經(jīng)而唯獨(dú)不疑《論語》,，其實(shí)以為《論語》顯示了孔子乃古代“大學(xué)者”的形象,。他矢口否認(rèn)《春秋》是孔子筆削的著作，其實(shí)因?yàn)樵谒磥怼洞呵铩反_屬“斷爛朝報(bào)”或者“流水賬簿”——“孔丘底著作究竟是怎么樣的，我們雖不能知道,，但以他老人家那樣的學(xué)問才具,，似乎不至于作出這樣一部不成東西的歷史來”,。這是什么尺度呢,？凡掛在孔子名下的文化遺產(chǎn)，在自己看來像樣的便歸功孔子,，在自己看來不成東西的便歸罪后儒,。而像樣不像樣又沒無客觀標(biāo)準(zhǔn),，因?yàn)楦静恢翱浊鸬闹魇窃趺礃拥摹薄Ｕ沾诉壿?，唯一用來裁量的尺度,，便是純屬主觀想象的那個(gè)“樣”，那個(gè)所謂孔子的“學(xué)問工具”,。倘說這不叫主觀主義,，能令人同意么？倘用這樣的主觀尺度去裁量孔子,，難道可能得到歷史上活過的真孔子形象么,？不會(huì)的，如此這般,，描畫的仍然只能是個(gè)假孔子，而且更不倫不類,。例如說孔學(xué)被后儒弄壞,，不過在重復(fù)康有為；說孔子只是一位學(xué)者,，又無非回到章炳麟,。

三、“假作真時(shí)真亦假”

人們了解歷史人物或歷史事件,，會(huì)受各種主觀因素的影響,，是不可避免的，因而無論對(duì)歷史是描述還是評(píng)論,，帶有某種程度的主觀印記,，也是難以避兔的。

然而,，歷史人物或歷史事件,，都已屬于過去。時(shí)間的歷史,，在宇宙的某處也許會(huì)倒演,，在地球上有史以來還沒有出現(xiàn)過。因而,，過去的事物,，不會(huì)再受現(xiàn)存各種主觀因素的干擾，而改變其客觀本性,，也是確鑿不易的事實(shí),。

既然如此，我們不可能超脫現(xiàn)實(shí),，對(duì)歷史作純客觀的敘述,，但我們應(yīng)該要求多一點(diǎn)客觀性,，少一點(diǎn)主觀性，力求避免由于個(gè)人認(rèn)識(shí)乃至個(gè)人感情的緣故,，有意無意將歷史寫歪,，或以假當(dāng)真，或以假亂真,。極端相反的主觀意向,，卻會(huì)產(chǎn)生完全等價(jià)的社會(huì)效應(yīng)，在歷史研究中絕非軍見的現(xiàn)象,，不是嗎,？

毫無疑問，我們遇到將歷史寫歪的現(xiàn)象,，必須注意作者的主觀意向,，究竟是歪心惡意呢，還是好心善意,？但史學(xué)不同于法學(xué),。在法學(xué)上，故意殺人與過失殺人,，量刑有重有輕,，那是因?yàn)樘幚淼膶?duì)象是生者而非死者。在史學(xué)上,，面臨的不是給死者量刑的問題,，即舊史家所謂的煲貶，面臨的倒是已經(jīng)鑄就的是非問題,，在這里要緊的是不要陷入某種辯護(hù)論,。

歷史上所有的假孔子形象，可以說都是某種特定的辯護(hù)論的產(chǎn)兒,。辯護(hù)論者的主觀意向可以很不相同,，但在不尊重歷史這一點(diǎn)上，幫無不相同,。他們都分不清客觀歷史與主觀歷史的區(qū)別,，都把歷史僅僅看做是記敘者所描述的東西。正因如此,，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)各種陳述有矛盾的時(shí)候,，不是努力從那些矛盾的陳述中間，剔除記敘者摻人歷史的主觀因素,，以顯露客觀存在的歷史事實(shí),，相反卻據(jù)此斷定歷史本無客觀性可言，人人都可依照主觀需要刻畫自己中意的歷史。這種認(rèn)識(shí)上的幼稚病,，由于辯護(hù)者特有的功利傾向,，經(jīng)常發(fā)展到不顧起碼事實(shí)的地步，例如漢代經(jīng)學(xué)家所描述的孔子變做通天教主的歷史,，便是如此,。

前面說的新辯護(hù)論，主觀意向與漢代經(jīng)學(xué)家正好相反,，不是要把孔子由人變成神,，而是想把孔子由神還原為人。但他們的方法不對(duì),，不是從準(zhǔn)確地研究過的事實(shí)出發(fā),，而是從假設(shè)的某種歷史模式出發(fā)；不是為了弄清關(guān)于孔子的各種矛盾記錄所表現(xiàn)的歷史事實(shí)去搜集材料,，而是為了證明自己的假設(shè)去利用材料,。應(yīng)用這種方法，必定是先立論,，后求證,，實(shí)際上還是“六經(jīng)皆我注腳”的傳統(tǒng)手法。

因此,，盡管他們要將孔子由神之子還原人之子,，卻預(yù)先假設(shè)這個(gè)孔子是個(gè)古往今來的完人,。他們旁征博引,，考訂辨?zhèn)危谑妨仙匣四罅?，想證明這一假設(shè),。然而，沒有人能夠離開自己的時(shí)代而從事思考與活動(dòng),，也沒有人能夠超脫特定歷史階段的社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系,，所以孔子只能是歷史的人，被春秋晚期魯衛(wèi)諸國實(shí)際生活進(jìn)程規(guī)定了活動(dòng)方式的人,。在一切時(shí)代一切區(qū)域都是“完人”的孔子,，在生活中從不存在，或者說只存在于想象之中,。于是,，新辯護(hù)論者的主觀愿望，與古代經(jīng)學(xué)家一樣走向了自己的反面,。他們沒有使孔子由天上降到人間,，反而使人間增添了一個(gè)神靈樣的假孔子，一個(gè)只是幻想的神才具有的超時(shí)空性格的假孔子,。

難道良善意向本身也不值得肯定么,？當(dāng)然不是,。前面已經(jīng)說過，康有為,、章炳麟制造的假孔子,，一個(gè)意在打擊中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的權(quán)威，一個(gè)意在使人們進(jìn)而破除對(duì)于孔教的信仰,，在不同歷史階段都起了解放思想的作用,。同樣，錢玄同否定孔子與經(jīng)學(xué)的關(guān)系,，在20世紀(jì)20年代也起了沖擊學(xué)術(shù)界保守傳統(tǒng)的作用,。所以，我們完全承認(rèn),，他們的主要意向,，在近代思想史上具有歷史的意義。

可是,，我們這里考察的卻是各種孔子論的科學(xué)意義,。馬克思在討論經(jīng)濟(jì)學(xué)說史時(shí)早已指出，沒有科學(xué)的意義,，并不等于沒有歷史的意義,。不言而喻，在歷史上有存在理由的假孔子形象,，在科學(xué)上有可能統(tǒng)統(tǒng)站不住腳,。我們是科學(xué)的研究者，否認(rèn)任何歷史迷信,，更不能夠肯定乃至論證任何現(xiàn)代迷信,。我們用馬克思主義的唯物史觀來研究孔子及其學(xué)說，當(dāng)然不是為了辯護(hù)古往今來誰塑造的孔子形象,，而是為了實(shí)事求是地研究孔子及其學(xué)說的歷史真相,。

“假作真時(shí)真亦假?！霸诳鬃友芯渴飞?，以假作真或以假亂真的現(xiàn)象，太常見了,。出于歪心惡意的造假不說,，即使出于好心善意的造假，當(dāng)造假者的現(xiàn)實(shí)需要已經(jīng)成為歷史,，而他們制造的假孔子形象卻沒有從科學(xué)上受到清算,，那將會(huì)有怎樣的社會(huì)效應(yīng)呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)橄嘈旁旒僬叩牧忌埔鈭D，而把他們描述的假象當(dāng)做真相呢,？事實(shí)證明,，這是可能的。人們耳濡目染,，可慣于以假作真,，一旦見到忠實(shí)于歷史的真孔子形象出現(xiàn)，反而以真為假,，以為那是對(duì)于孔子的褻瀆或溢美,，這樣的事例還少見么？

四,、信言有征見真實(shí)

于是,，科學(xué)地研究孔子的歷史，便引起我們重視,。其必要性已如前述,，問題在于怎樣研究才合乎科學(xué)。

我認(rèn)為,，只要有助于再現(xiàn)歷史,，各種方法都不妨一試。事實(shí)上,，在建國以來的孔子研究中,，從古老的考據(jù)學(xué)方法到現(xiàn)代的系統(tǒng)論方法，都在被應(yīng)用,。這也許是學(xué)術(shù)界仁智互見的一個(gè)原因,，但更可能是導(dǎo)致問題最終解決的正確通道。就我個(gè)人來說,，雖然從各種方法的應(yīng)用中都受到啟迪,，遵守的則是馬克思指出的研究方法：“研究必須詳細(xì)地占有材料,，分析它的不同的發(fā)展形態(tài),，并探尋出這各種形態(tài)的內(nèi)部聯(lián)系。只有在完成這種工作之后,，實(shí)際的運(yùn)動(dòng)方才能適當(dāng)?shù)財(cái)⑹龀鰜?。?/p>

不過,，嘗試應(yīng)用這一科學(xué)方法去研究孔子,，便困難了。在我看來,，這些困難,，是弄清孔子的歷史所必有的障礙，要克服還得花大力氣。

首先是詳細(xì)地占有材料,。討論孔子和他的思想,，誰都離不開《論語》。這是不錯(cuò)的,，因?yàn)榻?jīng)過歷代學(xué)者反復(fù)審視,，都肯定《論語》保存了孔子言行的原始記錄，屬于較可信賴的材料,。但倘如錢玄同所說研究孔子只有專門根據(jù)《論語》,，才能保持可靠性，那就成了問題,。

今本《論語》編定于公元2世紀(jì),，上距孔子去世已六百年。它的原始結(jié)集雖然可以肯定出于孔門弟子之手,，但結(jié)集的時(shí)間和編者本來就不清楚,。它怎樣在各個(gè)宗派中間抄寫流傳，到公元前1世紀(jì)出現(xiàn)三種文本的過程,，也仍然是個(gè)謎,。我們只知道今本是西漢張禹和東漢鄭玄在相隔百余年間兩次重新結(jié)集的產(chǎn)物，篇目文字都有變動(dòng),，卻無法同早期文本對(duì)勘,。這個(gè)事實(shí)，已使今本的可靠性打了折扣,，何況其中可能還有別家作品竄入,。

即使今本《論語》完全沒有經(jīng)過后人增刪竄改，作為研究孔子的原始材料,，也有嚴(yán)重缺陷,，就是太簡單、太籠統(tǒng),、太片面,。依據(jù)孔子“三十而立”的自述，他在春秋晚期歷史舞臺(tái)上,，活動(dòng)長達(dá)四十三年,，而今本《論語》的白文，據(jù)統(tǒng)計(jì)只有一萬二千七百字,，每年平均記錄不足三百字,。其中大部分篇章是孔子同他的學(xué)生或主人的對(duì)話錄，卻多半不記背景,，甚至不記對(duì)話者是誰,，這就為用它來歷史地考察孔子思想帶來很大困難,。據(jù)我考察，今本《論語》保存的材料,，大概都是孔子五十歲以后的言行錄,，充其量只能利用來研究孔子晚年思想，而且也需要先作編年的考訂,。歷代學(xué)者對(duì)《論語》考證雖多,，但如歐洲近代學(xué)者考證《圣經(jīng)》那樣逐一弄清各書各章的編訂時(shí)間和可能作者的工作，極少有人從事,，也許只有清代崔述可算例外,。正因如此，《論語》可以作為材料依據(jù),，卻不可視做唯一可靠的依據(jù),，也不可當(dāng)做現(xiàn)成依據(jù)隨意利用。

先秦兩漢各種著作,，幾乎無不說到孔子,，不少種編集時(shí)間都早于今本《論語》。其中固然有荒誕的神話,、失實(shí)的傳說,、有意的編造，但也含有極有價(jià)值的古老史料,。比如說,，每個(gè)傳記作者都渴求的有關(guān)孔子個(gè)人身世的材料，在《論語》中便難以覓到,，卻在戰(zhàn)國諸子和兩漢史書經(jīng)注緯書中能夠?qū)ほ?。奇怪的是，愈到近代,，人們愈是忽視乃至鄙棄這類材料,，僅僅抱著一部《論語》論孔子，實(shí)際仍在張禹,、鄭玄的手心里翻跟斗,，自然愈論愈模糊。

不消說,，利用《論語》以外的材料,，應(yīng)當(dāng)十分謹(jǐn)慎,。但謹(jǐn)慎不等于拒絕,。包括充滿妖氣的緯讖諸書，明白作偽的《孔子家語》,，都不該拒絕利用,。我曾經(jīng)介紹過周予同先生的《緯讖中的孔圣積他的門徒》一文,，以為展示了兩漢時(shí)代經(jīng)學(xué)家把孔子由人變成超人、變成通天教主的真相,，是成功地利用緯書研究假孔子的一例,。“但這只是問題的一面,，還有另一面,，便是緯書的材料有助于研究真孔子，研究孔子的真實(shí)歷史,。

這里就要說到詳細(xì)地占有材料還不夠,，還必須分析它的不同的發(fā)展形態(tài)。

假孔子的發(fā)育史,，也就是真孔子的神化史,。孔子由人變神的過程,，從他死后便開始了,，至東漢初而登峰造極，時(shí)間長達(dá)五百年,。我們至今還沒有一部早期孔子史料集,，搜錄完備，編年準(zhǔn)確,，可資討論這一發(fā)展過程,。大概地說，那五百年間,，孔子形象凡四變：由子貢作俑,，使孔子從普通賢人一變而為超級(jí)賢人；由孟軻發(fā)端,，荀況定型,，使孔子從賢人再變?yōu)槭ト耍桉{于世俗王候之上而在人間不得勢(shì)的圣人,；由董仲舒首唱,，西漢今文博士們應(yīng)和，使孔子從不得志的圣人,，三變?yōu)榻邮芴靻?、為漢制法的“素王”；由王莽贊助在先,，劉秀提倡于后,，使孔子從奉天命為漢朝預(yù)作一部法典的“素王”，四變?yōu)閭鬟_(dá)一切天意的通天教主,。

那四次變化,，當(dāng)然還有種種中間環(huán)節(jié),，聯(lián)結(jié)著不同發(fā)展階段，促使一種形象過渡到另一種形象,。制造中間環(huán)節(jié)需要材料,。既然制造者們的注意焦點(diǎn)都在孔子，那就必然引導(dǎo)他們?nèi)ニ蚜_有關(guān)孔子的種種歷史材料,。既然制造者們的目的都在利用孔子,，那也必然促使他們特別注意合乎自己心意的有關(guān)材料，而且用自己的眼光去審視這些材料,，極力探究內(nèi)中的暗藏意義,，想象內(nèi)中的隱秘故事，穿鑿內(nèi)中的神諭默示,。于是他們保存了材料,，又毀壞了材料。有關(guān)孔子的生平和教義,，文字的或傳說的,，因?yàn)榇藯壉巳。皸壓笕?，而得以零散的片斷的留存,。然而有關(guān)孔子的原始記載或較早傳說，則因?yàn)樵鰟h竄改,，添枝加葉,，而變成真?zhèn)坞y辨或神秘難解的作品。利用它們無疑是困難的,，但并非不可能,。有傳統(tǒng)的經(jīng)史考證方法可以借鑒，還有恩格斯解開《啟示錄》之謎那樣的范例可供參考,，我們能夠從中披沙揀金,。

更難的自然是探尋出這各種形態(tài)的內(nèi)部聯(lián)系以往的學(xué)者不是沒有注意到孔子生平和教義材料的不同形態(tài)，例如章炳麟,、劉師培在清末便注意到緯讖中的史料及其含義,，后來學(xué)者也注意到孔子的故事已經(jīng)被非儒家的神話滲入乃至替代。但他們往往只做形式的比照,，只羅列材料來指出各種形象的異同,，而對(duì)于真正的歷史事件則很少注意。比如說漢武帝初期,，究竟發(fā)生了什么事件,，才促使膽小謹(jǐn)慎的董仲舒敢于在朝廷上公開宣稱孔子是為漢制法的“素王”，這在長期內(nèi)便很少受到注意,。假如上面說的孔子由人變神的四個(gè)依次更代階段合乎歷史,，那么不研究作為更迭動(dòng)因的歷史事件,，不研究造成更迭發(fā)生的實(shí)際矛盾,，便不可能說明孔子神化史的客觀進(jìn)程,。但一旦了解這個(gè)實(shí)際進(jìn)程，那么附麗在孔子歷史材料上的重重“筍殼”便能剝落,，而顯露出簡單的原始的事實(shí),。

研究自然不能限于清理材料。然而研究孔子的歷史,，強(qiáng)調(diào)重新清理材料,，似乎屬于迫切需要。

據(jù)初步統(tǒng)計(jì),，1949至1979年的三十年間,，有關(guān)孔子和他的學(xué)說的文字，見諸報(bào)刊的便超過五百篇,?！敖迥臧l(fā)表的，尚無較確切的統(tǒng)計(jì),，初步估計(jì)又超過二百篇,。涉及方面極廣，包括孔子關(guān)于社會(huì)歷史,、哲學(xué),、政治、經(jīng)濟(jì),、軍事,、教育、文藝諸方面的見解以及生平著述等,，而以綜合討論居多,，約占全部已刊文字的三分之一。除了十年動(dòng)亂時(shí)期那些另有異圖的“批孔”文章而外,，其余多半都是學(xué)術(shù)性的,。專書很少，除論文集外,，不過數(shù)種,。

但很奇怪，面雖廣,，量雖多,，卻至今沒有一部有分量的《孔子傳》，甚至沒有一部新編的《孔子年譜》,。因而我們的討論,，凡牽涉到孔子的生平事跡,，便往往陷人模糊影響之談。倘要了解孔子和他的思想,，卻不了解他生活的時(shí)代,，他個(gè)人的道路，他說話的環(huán)境,，那就不可能做到邏輯與歷史的統(tǒng)一,，也就難以寫出信史。

二十三年前,，周予同先生寫過一篇《有關(guān)討論孔子的幾點(diǎn)意見》,，就已提出討論孔子，首先要注意史料問題,，第二要同“儒”,、“儒家”和“儒教”區(qū)分清楚，第三要重視孔子在世界文化史上的影響,，最后要注意掌握“基本功”,。他的意見，都是積極的建議,，現(xiàn)在依然值得重視,。當(dāng)時(shí)周先生便曾呼吁，我們急需一部《孔子傳》,，一部《儒學(xué)發(fā)展史》,，如今看來，這一任務(wù)越發(fā)迫切,。