 （1905-2003） 文︱劉 軍 今年是中國現(xiàn)代作家,、文學(xué)翻譯家,、古典文學(xué)學(xué)者,、華東師范大學(xué)教授施蟄存誕辰一百二十周年。施蟄存對待女性一向?qū)捜?、親和且充滿尊重,，他與女作家陳小翠、趙清閣,、丁玲等人的文學(xué)交往充滿了人情味,；他研究唐代詩歌，特別關(guān)注唐代女性詩人如薛濤,、魚玄機,、武則天、上官婉兒,、盛小叢,、徐月英的詩作；他在晚年與女性學(xué)者孫康宜,、林玫儀等人的學(xué)術(shù)往來也體現(xiàn)了平等坦誠的姿態(tài),。他點校有《名媛詩選翠樓集》，創(chuàng)作的小說中《周夫人》《李師師》《阿襤公主》《薄暮的舞女》《蝴蝶夫人》《特呂姑娘》《阿秀》《春陽》《娟子》以女性為主角,。他翻譯的《婦心三部曲》《美國三女流詩抄》《寶玲小姐憶語》《女體禮贊》,，都是以女性為主角的文藝作品?？梢哉f,，在施蟄存近百年的人生之旅中，他始終保持了對女性的關(guān)注,、理解與尊重,。就是這樣一位多情的海派作家，在繁華的十里洋場,，對待愛情和婚姻,，卻是忠誠不渝的。 施蟄存與他的結(jié)發(fā)妻子陳慧華伉儷情深,，相守與共,，是現(xiàn)代文壇一段少為人提及的情侶佳話。陳慧華出生于1904年4月28日（沈建中：《施蟄存先生編年事錄》,，上海古籍出版社,，2013年，第3頁）,，是施蟄存的大妹施絳年的同學(xué),，年長施蟄存一歲。她面容娟秀,，心地善良,，勤勞持家,，是施蟄存的賢內(nèi)助與主心骨。有她在,，施蟄存可以放手在文壇一搏,，也可以遠(yuǎn)走天涯。她不擅長文墨,，卻與施蟄存琴瑟相和,，榮辱與共。她不如許廣平之于魯迅,、林徽因之于徐志摩,、王映霞之于郁達夫等那般纏綿悱惻，影響久遠(yuǎn),，甚至讀者在施蟄存的小說,、散文和日記書信等作品中，也很難完整勾勒陳慧華的身影,。
施,、陳大婚與松江鱸魚 1928年11月，施蟄存與陳慧華在松江結(jié)婚,。（沈建中《施蟄存先生編年事錄》稱據(jù)施蟄存提供的書面材料說,，施蟄存與陳慧華為1928年11月結(jié)婚；據(jù)施蟄存《滇云浦雨話從文》回憶,，他們是1929年10月結(jié)婚,。施蟄存的第三個兒子施達在《憶父親施蟄存先生》一文中說，他的大哥施蓮生于1930年,，大哥上面還有一個長一歲的姐姐,，早夭。如此可以推測施蟄存與陳慧華應(yīng)是1928年11月結(jié)婚,。）馮雪峰,、姚蓬子、丁玲,、胡也頻,、沈從文、徐霞村,、劉吶鷗,、戴望舒等許多文藝界朋友都從上海來松江參加婚禮。 施蟄存回憶：“10月是松江名產(chǎn)四腮鱸魚上市的時候,。我為了招待上海朋友,，特地先期通知辦喜筵的菜館為這一桌上?？腿思右粋€四腮鱸魚火鍋。這一酒席,，他們都吃得談笑風(fēng)生,，誦蘇東坡《赤壁賦》'巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸’的名句,，看到了直觀教材,，添了不少酒興。飲至9時,，才分乘人力車到火車站,，搭10點鐘的杭滬夜車回到上海?！?/span>（施蟄存：《滇云浦雨話從文》,，《新文學(xué)史料》1988年第四期） 他在另一篇小品中提到：“己巳冬，余成婚,，友人沈從文,、胡也頻、丁玲,、戴望舒,、姚蓬子、劉燦波,，均來松觀禮,。余于婚筵外別設(shè)鱸羹款之，俱甚稱賞,。燦波生長日本,，習(xí)于擊鮮，謂彼邦魚亦無有如此瑩白細(xì)凈者,?！?/span>（施蟄存：《云間語小錄》，文匯出版社,，2000年,，78頁） 1968年9月，沈從文被迫寫過一篇《關(guān)于施蟄存事》的交代文章,，在特定歷史時期,，沈從文要與“右派”文人施蟄存撇清關(guān)系，也是情理之中可以體諒的,。沈從文說：“施結(jié)婚時邀了些作家去松江吃鱸魚,，去的除幾人外，還有不認(rèn)識的二三人,，共湊成一桌,。大家參加,，主要興趣是吃吃松江鱸魚?；疖嚶方?，因此同去。此后即少見面,?！?/span>（沈從文：《沈從文全集 2 補遺卷》，北岳文藝出版社,，2020年,，143頁） 施蟄存與陳慧華這場婚禮，因為鱸魚的加持,，在當(dāng)時這群意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)青年腦海里留下了深刻印記,。飲食男女，可謂風(fēng)雅,。 筆者詢問施蟄存之長孫施守珪得知,，陳慧華祖籍應(yīng)是江蘇金山縣（今上海市金山區(qū)）。她與施蟄存結(jié)婚時,，全家常住松江,。這從施蟄存的《同仇日記》《西行日記》中可梳理出一條比較清晰的線索。 1937年,，日本帝國主義侵華,，這年8月，包括松江在內(nèi)的大片區(qū)域被日軍轟炸,。施蟄存的父母和妹妹們住在上海愛麥虞限路（即今上海紹興路），施蟄存則與妻子陳慧華帶著孩子住在松江老宅中,。同在松江的還有住在普照寺附近的岳父,。1937年8月20日，施蟄存日記云：“十一時,，岳家有電話來,，囑內(nèi)子速治行裝，因已設(shè)法弄到汽油船一艘,，擬合兩家大小共去洙涇鎮(zhèn)鄉(xiāng)間姑丈家暫住,，庶免再受威脅?！?/span>（《施蟄存全集》第五卷,，華東師范大學(xué)出版社，2011年,，1625頁）洙涇即為現(xiàn)今上海市金山區(qū)朱涇鎮(zhèn),，在金山撤縣建區(qū)前很長一段時間,，朱涇鎮(zhèn)一直都是金山的政治、經(jīng)濟,、文化中心,。不久，陳慧華帶著婆婆和幼子暫住朱涇避難,。 同月23日施蟄存日記記載：“歸途便到岳家,，惟岳父一人并一仆在。即在岳家晚餐,。七時歸家,，路上已無行人矣?！?/span>（同前,，1626頁）此后日記中多次記載施蟄存與名為“秋實”者赴朱涇探望陳慧華等細(xì)節(jié)，據(jù)此可推知“秋實”即陳秋實,，陳慧華之兄,。有報道稱：“施的妻子就是陳秋實的妹妹，以前也是很活躍的分子,?！?/span>（訇訇：《施蟄存的家庭》，《東方日報》1936年12月23日）據(jù)施蟄存之孫施守珪介紹,，其祖母確有一做律師的哥哥,，名陳秋實。 陳秋實曾任上海律師公會會員,、金山地方治安會代表,、淞金嘉平治安費保管委員會會員、松江縣立中學(xué)校訓(xùn)育部主任,、松江律師公會會長等職,；1940年代，他曾任偽禁煙局長及偽市府總會計處長,。 有報道稱：“陳秋實有老子名陳景歐,，乃是時報館的老會計，這位先生生得非常端方,，自從陳秋實附逆,，對于兒子完全不承認(rèn)，住在松江故鄉(xiāng),，度著清苦生活,。陳秋實發(fā)表偽禁煙局長，報章刊載，有人來向他道賀,。他說：'那個陳秋實不是我的兒子,，我的兒子已經(jīng)死了?！?/span>（紅鸚：《偽禁煙局長及偽市府總會計處長陳秋實窮到賣棺材》,，《今報》1946年11月4日第一版）還有報道稱，陳秋實是陳冷血的侄子,。該報道云：“你想陳景歐已不認(rèn)為兒子,，當(dāng)然陳冷血也不認(rèn)他為侄兒子了?！?/span>（紅鸚：《陳秋實是陳冷血的侄子》,，《今報》1946年7月15日第二版）
當(dāng)時的小報有些消息道聽途說，捕風(fēng)捉影,。筆者曾就陳冷血與陳慧華的關(guān)系一事,，咨詢過施蟄存先生的兒媳金女士、孫施守珪先生,，以及陳子善教授,，均表示不清楚。如以上兩則小報消息屬實,，可呈現(xiàn)兩個信息：其一,，陳慧華之父名陳景歐，是《時報》的老會計,；其二,，陳慧華的叔叔是著名報人、《時報》和《申報》主筆,、作家陳冷（冷血）,，字景韓，有時也作景寒,。目前暫未有其他資料顯示陳景歐,、陳景韓為兄弟。小報消息是否屬實,，暫備一說,，留待考證,。 施,、陳的婚姻生活 施蟄存結(jié)婚后，其父母將松江三進房屋中的臥室讓出來給這對新人居住,，自己則搬到書齋后邊沒有地板和天花板的潮濕房間去了（詳見施蟄存：《我的家屋》,，《文藝季刊》1937年第一卷）。當(dāng)年沈從文,、丁玲,、胡也頻在施蟄存大婚時送來祝福對聯(lián),，祝愿其“多福多壽多男女”。陳慧華為施家生兒育女,，第一胎為女孩,，取名施蘧，于1929年一歲病夭,。后育有四子,，分別為施蓮、施蓬,、施荙,、施邁。
施蟄存的第三個兒子施達回憶：“由于我們家是封建家庭,，我的母親中學(xué)畢業(yè),，是有文化的，但讀了書之后并不工作,，結(jié)婚后就負(fù)責(zé)主持家務(wù),，傳統(tǒng)的封建家庭都是如此，女人生孩子,、帶孩子,，在家里'買汰燒’，服侍我的祖父母,，這都是封建的一套,。對家里的事情，父親幾乎不怎么管,，由母親來操持,，另一方面也是由于他比較忙的緣故吧?！?/span>（轉(zhuǎn)引自伊華,、馬學(xué)強主編：《先賢與城市記憶 口述歷史專輯1》，中西書局,，2014年,，89頁） 據(jù)施達的回憶可知，其母陳慧華相夫教子,，是施蟄存的賢內(nèi)助,，夫妻二人分工明確，感情和諧,，夫妻恩愛,。施蟄存因“《莊子》《文選》之爭”被魯迅稱為“洋場惡少”，但相較于穆時英、劉吶鷗等新感覺派作家,，他卻是比較保守傳統(tǒng)的,。 有報道稱施蟄存“雖嗜愛寫一些盯梢的愛情小說，然而他本人壓根兒便不是風(fēng)流種,，卻連舞場都不常去,，當(dāng)然更談不到其他。況且他已經(jīng)是有妻有子的人,，他跟他的夫人的情感似乎很融洽,，家在松江，每禮拜必要回去住一二天”（無聊齋主：《施蟄存的片叚》,，《社會日報》1934年7月30日）,。 也有小報報道了搬到萬宜坊的施蟄存，與陳慧華之間恩愛親密的夫妻互動,。沈建中先生曾轉(zhuǎn)給筆者一篇文章,，其中提到施蟄存“干文字生活”，“晚上都很遲睡覺”,，當(dāng)他“標(biāo)點工作很疲倦的時候”,，會與“夫人接吻”。報道煞有介事地說,，“那時候正是夏天,，所以住在施家對面的住客的娘姨們，每晚都會伏在曬臺上偷視”,，“當(dāng)時,，施蟄存的閨房之樂，是頗傳誦萬宜坊一帶的”（《施蟄存的閨房樂》,，引自杜君謀：《作家膩事》,，上海千秋出版社，1937年,，124頁）,。 這些報道難免庸俗油滑，有失真夸大之處,，但卻從一個側(cè)面反映了施蟄存與陳慧華感情甚篤,，既有浪漫激情，也有責(zé)任擔(dān)當(dāng),。在其筆下,，陳慧華展現(xiàn)了傳統(tǒng)東方女性的形象，侍奉公婆,，相夫教子,，堪稱施蟄存專注文壇事業(yè)的得力賢內(nèi)助。而施蟄存也絕無緋聞,，對妻子不離不棄,。施蟄存在日記中記錄了對妻子的一往情深，如1929年1月3日所記：“妻今日歸寧,。余初誤以為期在明日,，故今日伊家遣人來迎去，余未前知,。歸家后略有寂寞空房之感,。”（施蟄存：《我的日記》,，《新中華》1935年第四卷第三期） 施,、陳的分居歲月 抗戰(zhàn)爆發(fā)后，熊慶來出任云南大學(xué)校長,，在朱自清的推薦下,，邀請施蟄存前往云南大學(xué)任教。經(jīng)過再三考慮,，施蟄存最終決定赴滇擔(dān)任教職,。陳慧華多有不舍，卻又無可奈何,，這些在山河破碎之下的離愁別緒,，都記錄在施蟄存《同仇日記》中。 1937年8月28日日記：“余以為非去滇不可,，慧華意欲泥之,，乃不敢言，翹首秋空,，望河漢而凄然矣,。”29日日記：“晚,，慧華助余治裝,，神情悲戚，若重有憂者,，既竣事,，枯坐燈下，淚盈盈作掩面啼矣,?！?0日日記：“午刻，慧華從洙涇打長途電話來,，謂已平安到達,，且頻頻以不必去滇為囑,，余漫應(yīng)之?！?1日日記：“去滇之意,，雖為慧華言已決定，實則私心尚有躊躇,。堂上年高,，妻兒又幼弱不更事，余行后,，家中頗無人能照料者,，無事之時，固不生多大問題,，但在此兵革期間,，卻不忍挈然遠(yuǎn)去也?！?月4日日記：“晚飯后,，慧華告余乳娘又有去志，故邀余來責(zé)以大義,，使得喂養(yǎng)邁兒,，以滿約期。實則此事非必余來不可,，慧華之意,，蓋猶是不忍遠(yuǎn)別，藉此再圖一面耳,。余深知其意而不言,，強自逆情而已?！?/span>（施蟄存：《同仇日記》,，《宇宙風(fēng)》1938年第六十期）。 施蟄存遠(yuǎn)去云南,，行程三千公里,，將高堂、愛妻和幼子留在了戰(zhàn)火紛飛的松江,，他深知此去前途未卜,，家人或陷入水深火熱之中。但在云南大學(xué)任教,，他能夠獲得一份穩(wěn)定的收入,，用以支持家庭開支，這也體現(xiàn)了一種男子漢的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),。西行途中,，他時常牽掛家人,，思念之情溢于言表。每到沿途的停留站點,，他必定致書家中,。施蟄存的《寄內(nèi)》寫道：“干戈遍地錦書遲，每發(fā)緘封總不支,。莫枉相思歌杕杜，暫時辛苦撫諸兒,。浮云隨分天南北,，閨夢欲來路險巇。春水方生花滿陌,，王師旦夕定東夷,。” 1937年11月2日晚,，施蟄存接到大妹妹施絳年發(fā)來的電報,，得知其松江家屋被日本飛機炸毀，他寫有《得家報知敝廬已毀于兵火》一詩：“去家萬里艱消息,，忽接音書意轉(zhuǎn)煩,。聞道王師回濮上，卻叫倭寇逼云間,。屋廬真已雀生角,，妻子都成鶴在樊。忍下新亭聞涕淚,，夕陽明處亂鴉翻,。”（施蟄存：《北山樓詩》,，華東師范大學(xué)出版社,，2000年，23頁）
1937至1945年這一時期，施蟄存在云南昆明,、香港,、福建永安和長汀等地工作謀生，除了偶爾回滬探親,，與陳慧華聚少離多,。但其間也有夫妻短暫相處的寶貴時光——1940年4月，施蟄存在香港學(xué)士臺租了一間房子,，陳慧華帶著四個兒子從上海來香港一起生活,，至當(dāng)年9月中旬舉家返回上海,。施蟄存的三子施達回憶：“我母親帶著我們四兄弟也去香港住過半年的時間，后來香港也遭到日本人的侵略,，只好再逃,。父親又去了內(nèi)陸，我們就回到上海,，定居在這里,。”（施達口述,、施如怡采訪整理：《憶父親施蟄先生》,，伊華、馬學(xué)強主編：《先賢與城市記憶：口述歷史專輯[一]》,，中西書局,，2014年，90頁） 陳慧華與施蟄存的朋友們 因做主編與經(jīng)營書店的關(guān)系,，施蟄存在文壇素來有“施老大”之譽,，在他身邊匯聚了劉吶鷗、穆時英,、戴望舒,、徐遲、徐霞村,、路易士等文學(xué)家,。陳慧華雖未涉足文學(xué)創(chuàng)作，但作為文學(xué)家的夫人,，她在施蟄存的朋友們心中,，留下了或深或淺的印象。 1940年,，穆麗娟攜女離港返滬,，與戴望舒分居。戴望舒十分思念妻兒,，在他1941年8月所寫的《林泉居日記》中記錄了他寫信給陳慧華等人,，希望他們常去穆麗娟處走動。日記里寫道：“心里雖則高興,，卻又想起麗娟在上海一定很寂寞,。我怎樣能解她的寂寞呢？叫別人去陪她玩,，重要看別人的高興,。周黎庵處我已寫了好幾封信去，瑛姐,、陳慧華等處也曾寫了信去,，不知他們會不會常常去找找她,，以解她的寂寞呢？咳,，只要我能在上海就好了,。”（戴望舒：《戴望舒全集 散文卷》,，王文彬,、金石主編，中國青年出版社,，1999年,，232頁）由此可見，在戴望舒看來,，好兄弟施蟄存的夫人陳慧華是一位可托付的朋友,。 陳慧華也是施蟄存與文友互通消息的聯(lián)絡(luò)人,。1958年,，同劃為“五類分子”的施蟄存關(guān)心性格剛直的老友傅雷的動態(tài)。在不便往來,、不相問聞的情況下,，陳慧華卻從傅雷夫人朱梅馥那里獲得消息,。施蟄存在《紀(jì)念傅雷》中寫道：“有一段時候，朱梅馥和我老伴都被居委會動員出去辦托兒所，她們倆倒是每天在一起,，我因此便間接知道一些傅雷的情況?！?/span>（施蟄存：《紀(jì)念傅雷》,，《新民晚報》1986年9月3日）
賈植芳這樣評價陳慧華，說施蟄存先生有一位賢惠的妻子,，還有一所“小洋樓”（張繼合：《滋味：與五十位文化名人聊天》,，大眾文藝出版社，2003年,，45頁）,。晚年施蟄存身體不好時，面對絡(luò)繹不絕前來探訪的學(xué)人和后輩,，陳慧華就幫施蟄存擋駕或接待,。范泉日記記載，1996年10月18日他去探望剛出院的施蟄存：“今天去看他時,，他夫人陳慧華說,，出院后反而好了不少，又在繼續(xù)工作,，編散文集和雜文集,?！?/span>（范泉：《斯緣難忘》，湖南教育出版社,，2007年,，114頁）韓滬麟由陳子善陪同去拜訪施蟄存，他說：“我們剛剛坐定,，一位神清氣朗的老太太悄悄走進來為我倆各斟了一杯飲料,，又悄悄退出，施老說那是他的老伴,，長他一歲,，已經(jīng)九十三歲了?！?/span>（韓滬麟：《“夏日的最后一朵玫瑰”——文壇耆宿施蟄存素描》,，引自陳子善編：《夏日最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，上海書店出版社,，2008年,，238頁） 施蟄存以自己的方式愛陳慧華 有文章稱：“1957年和1966年施蟄存先后遭到迫害，陳慧華給了丈夫應(yīng)有的愛和寬慰,，每天用微薄的生活費精打細(xì)算艱難地度日,，從不埋怨丈夫。1978年,，丈夫終于平反了,，她以近八十歲的高齡仍舊主持家務(wù)，親手帶大兩代孩子,。1986年她已八十四歲了,，對于自己風(fēng)雨同舟五十七年的老伴，施蟄存教授寫下了六個大字：'淡如水,，甜于蜜’,。”（陳超南：《家庭審美》,，上?？茖W(xué)社會院出版社，1995年,，100頁）“文革”后期,，沈軼劉這樣評價施蟄存夫婦相濡以沫、同甘共苦的婚姻：“相視惜,，百身潔,。桀同生，魔同劫。淡如水,，甜于蜜,。”（沈軼劉：《讀施蟄存陳慧華伉儷尊生六字訣》,，引自毛大風(fēng),、王斯琴編：《近百年詩鈔》，岳麓書社,，1999年,，200頁） 在后輩眼中，施蟄存是以自己獨特的方式愛著發(fā)妻陳慧華：“他顧家,，寵女人,，甚至有意將妻子推上前臺，希望她拋頭露面,，在自己的朋友圈里周旋,。郵寄賀年卡時，也不忘把兩人的名字一前一后標(biāo)注在落款上,。他們手挽手,，跋涉了七十多年，如今都老了,，老得聽不見,、走不動了,，依然彼此默默地眷顧著……”（張繼合：《當(dāng)年那汪月色——我認(rèn)識的十個老頭兒》,，河北教育出版社，2009年,，42頁）
晚年施蟄存寫下了不少日記,，在《閑寂日記》中多次提及陳慧華。步入老年后,，陳慧華身體欠佳,，需頻繁就醫(yī)，施蟄存的日記中常流露出對她的關(guān)切與擔(dān)憂,。他們時而相伴逛街,，有時攜兒孫游玩公園。陳慧華病倒后,，施蟄存忙于處理生活瑣事,，學(xué)術(shù)創(chuàng)作一度中斷，這從側(cè)面反映出陳慧華在日常生活中為施蟄存解決了諸多后顧之憂,。在《昭蘇日記》中,，陳慧華成為施蟄存的主心骨，他幾乎將所有的工資、稿費和補貼都上交給陳慧華,，若有金錢需要,，則由陳慧華掌管開支。
施、陳二人的感情雖談不上浪漫,，卻是中國傳統(tǒng)家庭中夫妻相互扶持的表率,。當(dāng)趙凌河問起施蟄存的愛情體驗和婚姻生活，施蟄存說：“不浪漫,，我一點也不浪漫……她跟我在文藝上是談不攏的,，她也不懂文藝。我寫東西,，她也不懂,，看不懂，所以她管家?，F(xiàn)在,，因為我要抽煙，她不讓我抽煙,，我就說你住在后邊,，我住在前邊?！?/span>（趙凌河：《施蟄存訪問記》,，引自陳子善編：《夏日最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，上海書店出版社,，2008年,，213頁） 施蟄存以作家的獨特方式表達對陳慧華的愛，這不僅體現(xiàn)在他的日記,，他寫給妻子的詩歌,、家書，還體現(xiàn)在他以妻子的名字衍生出一系列筆名發(fā)表作品,，尤其是翻譯作品,。從1931年至1959年，施蟄存分別用安華,、安簃,、薛蕙、薛衛(wèi),、惜蕙,、陳玫、陳蔚等筆名發(fā)表和出版了多篇外國文學(xué)譯作。有學(xué)者指出：“安華,、惜蕙,、薛衛(wèi)均為施蟄存的筆名。施蟄存的愛人名叫'陳慧華’,。這幾個筆名都是'慧華’的諧音,，或由'慧華’而來，寓有安慰憐惜內(nèi)人之意,?！?/span>（丁國成、于叢楊,、于勝：《中國作家筆名探源[三]》,，時代文藝出版社，2010年,，412頁）
2001年陳慧華去世,。夫妻二人風(fēng)雨飄搖相互扶持七十三年，老伴的離去對施蟄存打擊很大,。施達說：“母親去世后,，父親因為傷心過度，在床上躺了足足三個月，后來我慢慢安慰他,，總算還是起來了,，但基本上已經(jīng)不能走路了?！?/span>（《憶父親施蟄先生》,，《先賢與城市記憶：口述歷史專輯（一）》，101頁） 兩年后,，施蟄存去世,。  |
|
|
