|
* ▌張玉瑤 蛇年新春，全國(guó)人民沉浸在歡樂(lè)的節(jié)日氣氛中,，許多人選擇走進(jìn)電影院,，享受春節(jié)檔的影片盛宴。其中,，《封神》系列第二部和《哪吒》系列第二部可謂“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”,，二者對(duì)中國(guó)歷史神話的顛覆性改編，令人們充滿期待,。 這些年,，隨著傳統(tǒng)文化復(fù)興,，中國(guó)本土的神鬼故事高頻率被改編為影視、游戲等作品,，在當(dāng)代人的重新演繹中煥發(fā)新質(zhì),。而在歷史上，從志怪傳奇到《西游記》《封神演義》《聊齋志異》等,，其實(shí)一直是中國(guó)文學(xué)的重要一脈,。文化學(xué)者、中國(guó)國(guó)家圖書館研究員張一南長(zhǎng)年研究古典文學(xué)文獻(xiàn),，一邊寫著主流文學(xué)研究論文,，一邊也鐘情于這些神鬼故事，她最近出版的《中國(guó)人的神神鬼鬼》一書,，就著力于從這一支書寫中挖掘中國(guó)人隱藏的心靈圖譜,。春節(jié)前夕，借著書中寫到的話題,，和她聊了聊這里面的門門道道,。 唐 佚名 伏羲女媧像 連環(huán)畫《李寄斬蛇》封面 粵劇電影《白蛇傳·情》和動(dòng)畫電影《白蛇：緣起》是近些年以白蛇傳故事為底本的兩部高分改編作品。 中國(guó)蛇的文化臉譜 《中國(guó)人的神神鬼鬼》張一南 湖南文藝出版社/浦睿文化書鄉(xiāng)：今年是蛇年,，您在書里正好寫到了兩個(gè)跟蛇有關(guān)的傳說(shuō),，分別是《白蛇傳》和《李寄斬蛇》。有意思的是,，前者里的蛇是好蛇,、善良的正派，最后被壞人害了,；而后者的蛇是壞蛇,、邪惡的反派，最后被正義的人除掉了,。蛇這個(gè)動(dòng)物很神奇,，在我們心目中好像總體是比較冷血、可怖的,，但同時(shí)又把它列入十二生肖,，和其他一些我們喜歡或崇拜的動(dòng)物并列在一起，好像還挺矛盾的,。為什么會(huì)這樣呢,？張一南：其實(shí)我們中國(guó)一直也是有蛇崇拜的。十二生肖其實(shí)往往是兩兩“組cp”（配對(duì)）的,，代表陰陽(yáng)兩面,，比如像老鼠和牛，老鼠特別小,，經(jīng)常躲在陰暗的地方,，而牛特別大,，在光明的地方耕種，看起來(lái)反差很大,，其實(shí)一體兩面,，有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。蛇和龍也是一對(duì),，蛇,，我們又叫小龍，而龍是想象的動(dòng)物,，又是從哪里來(lái)的呢,？傳說(shuō)中就有個(gè)說(shuō)法，龍是蛇修煉來(lái)的,，是高階的蛇，所以我們的先民會(huì)覺(jué)得蛇很神秘,，在崇拜龍之前先崇拜過(guò)蛇,。進(jìn)入十二生肖，也是因?yàn)樯叩倪@種神秘性,，在我們民間的信仰里普遍被認(rèn)為是一種有神性,、靈性、靈異的動(dòng)物,。我們今天一些民俗講“五仙”,，“狐黃白柳灰”，其中“柳仙”就是蛇,。這些都是我們基層民間信仰中一直有的東西,。 所以當(dāng)我們講一個(gè)神怪故事的時(shí)候，就很有可能用蛇來(lái)做主角,。我們雖然通常覺(jué)得蛇是陰暗爬行的,，但在這種陰暗神秘里，也蓄積著一種“光明動(dòng)物”所不具備的力量,。它也有生殖象征,，在伏羲女媧的圖像中，我們的先祖女媧和伏羲就是人首蛇身形象,，蛇尾交纏在一起,，代表繁衍和人類始祖的誕生。 書鄉(xiāng)：現(xiàn)在人們知道,，白蛇傳的傳說(shuō)經(jīng)歷了一個(gè)演變的過(guò)程,，原本是個(gè)平平無(wú)奇的除妖故事，里面的蛇是作為妖孽存在的,，是禍害,，后來(lái)漸漸變成正派,，成為動(dòng)人愛(ài)情故事的女主角。在這樣一種顛覆性的轉(zhuǎn)變里面,，能夠體現(xiàn)中國(guó)人怎樣的一種心理圖譜,？ 張一南：這說(shuō)明中國(guó)人非常寬容、善良,，也能夠?qū)嵤虑笫堑乜磫?wèn)題,。即便白娘子“不是人”，但她也可以是一個(gè)“好人”,，這種表層矛盾里有一種張力,。最初的版本是臉譜化的，她既然是妖肯定是壞的,、邪惡的,，具象為一個(gè)卑微的底層女性。但是后來(lái)不斷有講故事的人覺(jué)得,，這個(gè)卑微的底層女性不見(jiàn)得是邪惡的,，只是不為主流社會(huì)所容忍，她可以是很好的人,。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中也經(jīng)?？吹竭@樣的人，身份很卑微,，但很善良,，周圍的人通過(guò)觀察、相處,，也覺(jué)得這個(gè)人很好,，對(duì)他/她產(chǎn)生了同情和寬容，就不去管世俗怎么定義了,。白娘子的故事,，我們最后接受的就是這樣的版本。 書鄉(xiāng)：把一些也許有原型的人物和事件傳奇化,、浪漫化,、超現(xiàn)實(shí)化，外國(guó)也有,，那么我們中國(guó)的傳說(shuō),，或者中國(guó)人的神神鬼鬼，在思路和方法上有什么獨(dú)特性,？ 張一南：這本書里面我提到了“中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,，中國(guó)人在講一個(gè)奇幻故事時(shí)，特別喜歡把非常現(xiàn)實(shí)的因素加進(jìn)去,，比如馬伯庸寫的《太白金星有點(diǎn)煩》,，把現(xiàn)實(shí)中“社畜”的故事套進(jìn)了天庭。中國(guó)人歷來(lái)也喜歡聽(tīng)這樣的故事,。當(dāng)然不是說(shuō)外國(guó)沒(méi)有這種寫法,，但我覺(jué)得在中國(guó)文學(xué)里確實(shí)挺突出的。另一方面,，中國(guó)百姓確實(shí)很善良,、寬容，即便故事揭露了人性中的惡,，但最終會(huì)放大善的那一面,，給人一個(gè)HE（Happy Ending，美好結(jié)局）,，不太喜歡BE（Bad Ending,，壞結(jié)局），就算是白娘子,，結(jié)尾也要讓她的兒子中狀元,。人性中的惡誰(shuí)都會(huì)有，但是我們?cè)谥v述和想象的時(shí)候,，依然最強(qiáng)調(diào)善和頑強(qiáng),。 書鄉(xiāng)：很喜歡您在書中對(duì)《李寄斬蛇》的解讀,，這個(gè)故事我小時(shí)候看,，覺(jué)得它就是在講一個(gè)勇敢女孩子為民除害的經(jīng)歷，好像沒(méi)有那么復(fù)雜,。而您是把這個(gè)故事和眉間尺復(fù)仇楚王的《三王墓》以及西方的勇士屠龍傳說(shuō)進(jìn)行了對(duì)讀,，因而讓我們看到了這個(gè)中國(guó)古代女性冒險(xiǎn)故事的珍貴之處。李寄這個(gè)女英雄和男性一樣,，也在冒險(xiǎn)中進(jìn)行自我審視,，有很曲折的心理活動(dòng)。您也關(guān)注到了在李寄之前那九個(gè)不幸被蛇吃掉的女孩子,，并根據(jù)她們的身份去想象其生活,，這是一般人很少會(huì)注意到的。書中您提到,，《三王墓》被魯迅改編成了《鑄劍》,，其實(shí)《李寄斬蛇》也很有故事新編的潛力——如果現(xiàn)在要改編一個(gè)以李寄為大女主的小說(shuō)或電影，您會(huì)怎么來(lái)寫,？ 張一南：其實(shí)我一直有個(gè)夢(mèng)想,，就是把李寄寫出來(lái)。以前我們主要是價(jià)值觀層面的敘事，講李寄斬蛇是為民除害,，但這個(gè)有些過(guò)于簡(jiǎn)單化了,，每個(gè)為民除害的人也都有自己的故事。李寄斬蛇后捧起此前被蛇吃掉的那九個(gè)女孩子的骷髏,，說(shuō)“汝曹怯弱,，為蛇所食，甚可哀憫”,，這里面其實(shí)是一種很曲折復(fù)雜的心理過(guò)程——李寄是勇敢的,，戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝怯弱,，到這時(shí)會(huì)有一種心有余悸,。因?yàn)樗莻€(gè)活人，人類生來(lái)的怯弱她也會(huì)有,，只是她沒(méi)有怯弱到放棄自己的程度,。她和那些女孩子是命運(yùn)共同體。 其實(shí)我在講這個(gè)故事的時(shí)候,，也有很深的代入,，李寄是一個(gè)小鎮(zhèn)女孩，她和其他那些女孩子,，就像童年的我和我身邊的女孩子們,。所以李寄斬蛇不光是李寄和蛇戰(zhàn)斗的故事，也是一個(gè)關(guān)于不同的女孩子命運(yùn)的故事,，她們是什么樣的人,，家里是如何對(duì)待她們的？如果我來(lái)寫的話,，就會(huì)去想象她們每一個(gè)人背后的故事,，把她當(dāng)成一個(gè)活人來(lái)寫，她有她的動(dòng)機(jī),，有她的喜怒哀樂(lè),。這一點(diǎn)好像我們今天的文藝作品還比較欠缺。所以我現(xiàn)在在北大開(kāi)“國(guó)風(fēng)寫作”課程,，也是想提醒同學(xué)們,，盡量想得深一點(diǎn)廣一點(diǎn)，而不是臉譜化地去處理這些人物,。 清代墨繪本《封神真形圖》中的雷震子和殷郊像 封神演義：世界觀的基本法書鄉(xiāng)：今年春節(jié)檔上映的兩部電影《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》和《哪吒之魔童鬧?！罚几斗馍裱萘x》這古典巨著有關(guān),。您書里也以比較大的篇幅談?wù)摿诉@本書,，提到這是您人生中讀到的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，對(duì)您很重要。具體說(shuō)來(lái),，它對(duì)您的成長(zhǎng)起到了什么樣的影響,？ 張一南：我剛開(kāi)始看的時(shí)候很小，印象很深的是,，當(dāng)時(shí)我媽周圍的同事聽(tīng)說(shuō)后都大驚失色,，說(shuō)怎么能讓小孩看這個(gè)書，太神神鬼鬼了,。大人認(rèn)為它里面會(huì)有很多不為主流觀念所容的東西,，甚至有些暴力，不適合小朋友看,。但我們現(xiàn)在知道,，它本來(lái)就是一部通俗小說(shuō)，承載著我們的欲望,，我們要正視它,。如果我們只用特別陽(yáng)光的東西去規(guī)范一個(gè)人，并非是健康的,，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不均衡,，反而會(huì)讓他長(zhǎng)成一個(gè)非常蒼白、脆弱的生命,，不是生命真實(shí)的狀態(tài),。所以我說(shuō)，本我就要像雷震子那樣無(wú)拘無(wú)束,，怪模怪樣的,，卻有很強(qiáng)大的力量。事實(shí)證明,，我也沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)很壞的人,，我對(duì)我的人格還挺滿意的,，只是性格可能中會(huì)有一些比較追求怪奇,、極致的趣味?；仡^看,，我真的是一個(gè)很“封神演義”的人（笑）。 書鄉(xiāng)：您也提到,，對(duì)于《封神演義》里的善惡觀念,，您個(gè)人的接受是一個(gè)非常有趣的過(guò)程，一開(kāi)始“看山是山”,，后來(lái)“看山不是山”,，最后“看山還是山”。 張一南：對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，善惡黑白分明是很容易接受的,，這樣理解起來(lái)很簡(jiǎn)單——只要幫西岐這邊,，就可以確信是好人，幫殷商那邊,，就可以確信是壞人,。長(zhǎng)大一些，會(huì)覺(jué)得這種表述太簡(jiǎn)單了,，怎么能這么臉譜化,，是非善惡并不是二元對(duì)立的。然而我今天回頭想想,，它到底在我心里種下了一些很基本的理念,。比如說(shuō)里面的神仙分闡教和截教兩派，闡教幫好人陣營(yíng),，不要那些“披毛戴角”的,，截教幫壞人陣營(yíng)，接受“披毛戴角”的,。小孩子會(huì)疑惑,，有毛有角的小動(dòng)物不是很可愛(ài)嗎，為什么闡教不給個(gè)機(jī)會(huì),？等我長(zhǎng)大明白了“披毛戴角”的含義,，才懂得有的終究修煉不成。聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)不講道理,，但它能夠給小朋友灌輸一種最基礎(chǔ)的價(jià)值觀念,，明白什么是善，什么是惡,。 書鄉(xiāng)：在《封神演義》這章,，您多次提到了電影《封神》，看得出對(duì)它的喜愛(ài),。前年這系列電影第一部上映后收獲好評(píng),，普遍被認(rèn)為是一部現(xiàn)代中國(guó)人所能講述的具有現(xiàn)代性的神話史詩(shī)。您作為一個(gè)資深的《封神演義》老粉,，是怎么來(lái)看待這一改編的,？雖然情節(jié)有很多“魔改”，但抓住了哪些原著的精髓,？ 張一南：《封神》電影主題集中在興周滅紂,，而潛在的主題是弒父，這個(gè)好像跟西方有一些對(duì)接,。當(dāng)然作者許仲琳寫剔骨還父的時(shí)候,，不知道弗洛伊德,，也沒(méi)有弗洛伊德，所以可見(jiàn)這是人類共通的一種東西,。電影第一部就把弒父主題提煉出來(lái),，變成了個(gè)人的成長(zhǎng)，乃至于一個(gè)民族的成長(zhǎng)和自立,，其實(shí)是隱含著一種民族敘事的,。我覺(jué)得這個(gè)電影就是在回溯我們民族最初創(chuàng)立的故事，我們從來(lái)都是像姬發(fā)這樣的堅(jiān)定,、堅(jiān)強(qiáng),、智慧，相時(shí)而動(dòng),，該放棄“大爹”的時(shí)候,，就可以放棄他，從來(lái)不猶豫,。 書鄉(xiāng)：“弒父”和“弒君”在儒家傳統(tǒng)教義里是不道的,，《封神演義》講武王滅商，如何來(lái)為它賦予合法性,？ 張一南：當(dāng)然首先是不能隨便弒父弒君了,，“能湊合就湊合”，但也要有前提,。兩千年前孟子就講“民貴君輕”,，還有“君視臣如寇仇，臣視君如草芥”,，這就為其賦予了合法性,。紂王違反了，討伐他就是合法的,。有的人說(shuō)我們中國(guó)人有奴性,，這個(gè)話說(shuō)得很不公平，世界資產(chǎn)階級(jí)革命中,，有些民族國(guó)家是把皇帝保留至今的,，而我們毫不猶豫地就把皇帝扔掉了。即便是在兩千年的帝制中,，我們也一直在限制皇權(quán),，皇帝不能為所欲為,，要想不被推翻,，就要跟士大夫、跟人民達(dá)成某種妥協(xié),，否則就“合法”地推翻他,。 書鄉(xiāng)：書中您對(duì)《封神演義》做了很多對(duì)照性的解讀,，比如殷郊跟哪吒，二人都有“剔骨還父”的內(nèi)在共性,，還都三頭六臂,；還有妲己和紂王，您概括為“大爹”和“小媽”,，“小媽”是“大爹”的欲望投射,，歸根到底是“大爹”自己的欲望。今天看來(lái),，這些內(nèi)容都非常具有現(xiàn)代氣質(zhì),，我們現(xiàn)代人甚至可能比古代人更能理解和體會(huì)?！斗馍裱萘x》是明朝人寫的,，那么這種“現(xiàn)代氣質(zhì)”，更多是來(lái)自我們當(dāng)代人的心理投射,，還是說(shuō)其本身的確體現(xiàn)著某些永恒,、隱秘的中國(guó)人心理呢？ 張一南：我最近一直在想一個(gè)問(wèn)題,，就是有一種人,，他能把事情說(shuō)對(duì)，但他可能解釋不好,。好比說(shuō)一個(gè)農(nóng)村婦女可能沒(méi)接受過(guò)什么教育,，但她知道莊稼什么時(shí)候熟、糧食要怎么保存,，然而讓她講科學(xué)原理可能講不出,。我覺(jué)得許仲琳大概就是這樣，他說(shuō)的善惡是非都是對(duì)的,，妲己是不好的,，但為什么不好？他會(huì)講君臣倫常什么的,，講得不一定對(duì),。我們今天來(lái)審視，就要解釋她為什么不好——不是說(shuō)女人或階層低就不好,，而是說(shuō)她用性緣來(lái)代替能力,，迎合紂王的欲望，這是一種典型的“小媽”行為,。我們一代代人來(lái)重新講述和演繹道理,，就能夠?yàn)檫@些人物和故事不斷注入生機(jī)。 書鄉(xiāng)：《封神演義》給我們奠定了一套中式神仙譜系,，我們大多數(shù)人對(duì)中國(guó)神仙的概念和理解都是從這里來(lái)的,。感覺(jué)中國(guó)神仙挺有意思的,，有神性，但也有人性,，很親民,，和凡人有很多關(guān)聯(lián)協(xié)作，喜歡幫人間打打殺殺,；但他們打斗又不像古希臘眾神那樣是為了一己私欲,，而是為了正義而戰(zhàn)。除了個(gè)別思凡的女神仙,，其他神仙基本也沒(méi)有七情六欲,。中國(guó)神仙還具有哪些特點(diǎn)呢？ 張一南：中國(guó)的神怪系統(tǒng)是很復(fù)雜的,，除了高高在上的這些天庭神仙以外,，還有各種鬼仙。我們定義神仙一般是沒(méi)有七情六欲的,，而把這些愛(ài)欲的內(nèi)容給了鬼仙,，這是中國(guó)文學(xué)里非常有藝術(shù)性的一部分。高高在上的神仙也不見(jiàn)得都很好,，《西游記》里對(duì)他們就有不少調(diào)侃,，那些神仙也會(huì)受賄，也會(huì)昏庸,。我們還有很多散仙,、地仙，還有白娘子這樣的妖,，他們的生命感就更強(qiáng)了,。所以中國(guó)神仙內(nèi)部有一個(gè)從基層到上層的譜系。中國(guó)人更喜歡講神仙的官場(chǎng)故事,，這些神仙也會(huì)升官貶官,，而不太講他們的愛(ài)情故事。這很有中式特色,，官場(chǎng)是可以拿來(lái)開(kāi)玩笑的,，愛(ài)情反而是嚴(yán)肅、高尚的,。 元刊本《全相平話·武王伐紂書》內(nèi)頁(yè) 《哪吒2之魔童鬧?！泛?bào)哪吒：作為一種情緒出口書鄉(xiāng)：哪吒也是一個(gè)特別有意思的形象，除了伴隨《封神演義》,，還經(jīng)常單獨(dú)出道,，《哪吒》動(dòng)畫電影系列就是這幾年備受關(guān)注的作品。現(xiàn)代人傾向于將哪吒作為一種象征，主要是源自他剔骨還父這一情節(jié),。您在書里寫到,，這一情節(jié)原型其實(shí)是從佛教故事中舶來(lái)的,，但它特別戳中國(guó)人,，給長(zhǎng)年處于父子綱常、原生家庭壓力下的中國(guó)人一個(gè)情緒出口,。而在講姬昌和姬發(fā),、伯邑考、雷震子三兄弟的時(shí)候,，您又提到說(shuō)這是儒家理想中的家庭關(guān)系,，父慈子孝兄友弟恭，是真正的儒家,，不會(huì)做出逼孩子“剔骨還父”這樣的事情,。這兩種說(shuō)法好像都能說(shuō)得通，但是不是也意味著,，儒家的理想和現(xiàn)實(shí)之間存在巨大的鴻溝,？ 張一南：我們都是人，既做不成神也做不成魔,，大多數(shù)人都生活在兩極之間,，所謂人，就是在神和魔之間搖擺,。有的人家庭環(huán)境比較好,，但也備不住會(huì)有想“剔骨還父”的那一刻；有的人家庭關(guān)系非常不好,，但也許也會(huì)有一刻會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)家是有愛(ài)的,。這是現(xiàn)實(shí)，這是人生,。但是存在著一個(gè)理想,，讓我們知道神是那樣的，最好的時(shí)候是怎樣的,，最壞的時(shí)候是怎樣的,。 書鄉(xiāng)：現(xiàn)在很多人在網(wǎng)上討論起來(lái)，認(rèn)為傳統(tǒng)儒家禮教讓人背負(fù)太多負(fù)擔(dān),，內(nèi)含逼人“剔骨還父”的因素,，但是看您似乎是比較反對(duì)這種說(shuō)法的？ 張一南：回到孔孟的原初,，儒家是基于自由和愛(ài)的,。我們晚期看到的，是它腐朽的,、老了的狀態(tài),，當(dāng)然是不美好的,，但我們要厘清這里面哪些是很晚才加上來(lái)的，哪些是根本不屬于儒家的東西,。當(dāng)然不是說(shuō)儒家是完美的,，但我們能夠從它的本原里找到一些美好的東西，那是中國(guó)人如何從野蠻,、蒙昧走向文明的東西,。儒家不是管束出來(lái)的，越管束就越有矛盾,，要先父慈才能子孝,。殷郊就是父不慈，他的父親紂王是無(wú)限全能自戀,。作為君王或父親,，應(yīng)該把全能自戀壓到最低，否則肯定會(huì)成為一個(gè)暴君和不好的父親,，壓制他的兒子,，不能期待孩子從一個(gè)沒(méi)有寬容、沒(méi)有期望的土壤中自由生長(zhǎng),。殷郊和哪吒的故事是重合的,，哪吒也是一生下來(lái)，父親看這個(gè)孩子是妖孽,，產(chǎn)生了后來(lái)的悲劇,。 這版《封神》電影不像以前的影視改編集中于講妲己，而把重點(diǎn)放在幾對(duì)父子關(guān)系上,。和紂王父子比起來(lái),，西岐這邊有真實(shí)的父子之愛(ài)。這一點(diǎn)我們以前講得不多,，但這確實(shí)也是一種人間真實(shí),，是符合我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的。盡管我們?cè)诩彝ブ幸矔?huì)有窒息的時(shí)候,，但依然是能夠回想起父母對(duì)自己的愛(ài)的,，這也是種真實(shí)的幸福。 書鄉(xiāng)：《哪吒》第一部《魔童出世》的票房非常高,，這里面對(duì)人物形象有很大的改動(dòng),，把李靖塑造成一個(gè)慈愛(ài)的老父親，而哪吒是從魔珠轉(zhuǎn)世,，最初是一個(gè)惡童形象,，在父母之愛(ài)的感化和“我命由我不由天”的信條引導(dǎo)下走向善。但也看到有些人似乎認(rèn)為這樣會(huì)失去原始故事那樣深刻的內(nèi)涵，內(nèi)核有一點(diǎn)“老套”,，您怎么看呢,？ 張一南：我很喜歡這個(gè)電影，以前哪有人這樣講過(guò)哪吒呢,？不能說(shuō)它老套,，這是最新版的哪吒，這樣講有它的道理,。它講的其實(shí)是我們這代人的故事,，我當(dāng)時(shí)看《魔童出世》,，真是哭得稀里嘩啦,。那是五年前的電影了，其背景是,，我們還沒(méi)經(jīng)歷疫情,，方方面面都覺(jué)得很順利，于是覺(jué)得自己的人生很成功——也不是我們多能干,，其實(shí)都是風(fēng)口上的豬,，但帶著這樣的勝者心態(tài)，“以勝求和”,，就會(huì)特別想去跟原來(lái)有矛盾的父母和解,。我們說(shuō)一切歷史都是當(dāng)代史，重要的不是故事講述的年代,，而是講述故事的年代,，魔童講的就是我們這一代回頭去看時(shí)想跟父母和解的孩子，和解也許失敗,，但這是我們看電影時(shí)一種真實(shí)的心情,，所以很多人為之淚流滿面，就像《你好李煥英》那樣,。 書鄉(xiāng)：您既研究“正統(tǒng)”的古典文學(xué)詩(shī)歌,，又研究“神神鬼鬼”這一脈，包括書中寫到的《搜神記》《西游記》《封神演義》《聊齋志異》等,，您覺(jué)得,，這一類文學(xué)表達(dá)主要是反映了中國(guó)人在現(xiàn)實(shí)世界之外的一種平行想象，還是說(shuō)它們表達(dá)了一種比現(xiàn)實(shí)世界更加真實(shí),、隱秘的愿望和心理圖譜,？ 張一南：中國(guó)人講陰陽(yáng)，有陽(yáng)面就有陰面,，這些神神鬼鬼就是陰面的東西,。某個(gè)東西你放在陽(yáng)面和陰面去看，看出來(lái)的現(xiàn)象不一樣，但它實(shí)際上是同一個(gè)東西,。中國(guó)古代文人把沒(méi)有辦法公開(kāi)說(shuō)的一些東西,，會(huì)用神神鬼鬼的方式表述出來(lái)。所以很多文人身上都有鬼氣,，比如李白和李賀,、袁枚和蒲松齡，包括近代的魯迅,。如果太現(xiàn)實(shí)的話,，他寫的東西可能就沒(méi)有那么靈氣，少一些仙氣,。這是一種獨(dú)特的表達(dá)類型,。 * |
|
|
