|
斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek,，1949 - ） 哲學(xué)家,、批評(píng)家、公共知識(shí)分子,。他致力于將拉康精神分析理論,、黑格爾哲學(xué)和馬克思主義理論融為一體，撰寫了大批學(xué)術(shù)著作,、時(shí)評(píng),、影評(píng)，有“黑格爾式”思想家之稱,。其代表作有《幻想的瘟疫》（2006）,、《不敢問希區(qū)柯克的，就問拉康吧》（2006）,、《比無更少》（2012）,、《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》（2014）、《真實(shí)眼淚之可怖》（2018）等,。 真理令人痛苦（節(jié)選）本文節(jié)選自《事件》作者：【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克,，譯者：王師，出版：上海文藝出版社按照教科書里的柏拉圖理論,，永恒不變的理念秩序是唯一真正的實(shí)在,，而遷流不居的物質(zhì)世界只是理念暗淡的影子。在這一觀點(diǎn)看來,，事件無疑屬于我們這個(gè)變動(dòng)的物質(zhì)世界,；它們當(dāng)然與永恒的理念無關(guān)——因?yàn)槟抢餂]有任何事情發(fā)生。然而,，這是對(duì)柏拉圖思想的唯一解讀嗎,？我們還記得柏拉圖如何描述蘇格拉底把握到某個(gè)理念的那一刻：蘇格拉底就像得了歇斯底里的癲癇，他仿佛僵住了一般,，數(shù)小時(shí)站著一動(dòng)不動(dòng),，忘掉了周圍發(fā)生的一切——柏拉圖在此描述的，不正是一個(gè)典型的事件嗎,？在其中,，與他者驟然的創(chuàng)傷性遭遇,，在超出感官的維度上給人的一生帶來振聾發(fā)聵的影響,。對(duì)柏拉圖而言,，這種遭遇最原初和最基本的形式正是愛的體驗(yàn)，無怪乎在對(duì)話《斐德若》中,，柏拉圖把愛比作癲狂與著魔的狀態(tài)——這難道不正是我們墜入愛河時(shí)的感受嗎,？在這個(gè)意義上，愛難道不是一種永久的例外狀態(tài)嗎,？在愛中,，日常生活的所有平衡都被打破，我們做的一切都沾染上了關(guān)于“那”的想法——或者,，正如著名的系列奇幻繪本小說《睡魔》（Sandman）的作者尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）寫道的那樣： 你是否曾經(jīng)愛過,？糟透了，不是嗎,？它使你如此脆弱不堪,。它楔入你的胸膛，打開你的心,，然后某個(gè)人可以進(jìn)到里面,，把你弄得一團(tuán)糟。于是你建起了所有的防御工事,，穿上了整套鎧甲,，使得不會(huì)有人能傷到你，直到……某個(gè)與其他愚蠢的人沒什么不同的愚蠢的人闖進(jìn)了你愚蠢的生活……你把自己的一部分給了他們,，他們卻沒讓你這么做,。某一天，他們做了些傻事——吻了你或者朝你微笑,，于是你的生活變得不再是你自己的,。你成了愛的人質(zhì)，愛進(jìn)入了你的身體,，它在內(nèi)部吞噬你,，任憑你在黑暗里哭泣。于是,，“我們還是做普通朋友”這再簡單不過的話,，竟成了插入你胸膛的玻璃利刃。愛讓人痛苦,，這不僅僅是想象,，也不僅僅發(fā)生在心里。它是靈魂的痛楚,，是進(jìn)到你身體并將你撕裂的實(shí)實(shí)在在的疼痛,。我討厭愛,。這種情形已然超出了善與惡的范疇。戀愛中的人,，往往會(huì)對(duì)與父母,、孩子和朋友間的道德義務(wù)產(chǎn)生奇怪的冷漠感——即便仍然履行著這些義務(wù)，我們也是以一種機(jī)械化的方式“仿佛”履行著它們,；與我們的激情和依戀相比,，一切都變得蒼白無力。在這個(gè)意義上,，墜入愛河就像在大馬士革的路上擊中保羅的那道閃光,，借用克爾凱郭爾的用語：在那一刻，道德被宗教性地懸置了,。在戀愛中,，一種絕對(duì)性的干預(yù)打亂了日常事務(wù)的節(jié)奏：這倒不是說，所有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)被徹底顛倒——相反,，這種擾亂更加激進(jìn),，因?yàn)樵趹賽壑校粋€(gè)全新的維度在另一個(gè)生存層面上進(jìn)入了我們的生活圖景,。法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou）曾考察比較了當(dāng)代通過婚介機(jī)構(gòu)尋找性伴侶（或者婚姻伴侶）,，與古代包辦婚姻的過程之間的相似之處：在兩種情況下，真正相愛的風(fēng)險(xiǎn)都被懸置了,。也就是說,，這兩種情形中，并不存在真正的“墮落”,，因?yàn)椤皭鄣南嘤觥钡臋C(jī)會(huì)被此前的安排與籌劃最小化了,，在這些事先計(jì)劃中，另一方所有的物質(zhì)與心理興趣都被考慮在內(nèi),。羅伯特·艾普斯坦（Robert Epstein）給出了這個(gè)觀點(diǎn)的邏輯結(jié)論：當(dāng)在選擇合適伴侶的時(shí)候,，你如何能通過計(jì)劃安排讓彼此都愛上對(duì)方？這種選擇伴侶的過程依賴于自我商品化：無論是在婚戀網(wǎng)站還是在婚姻中介機(jī)構(gòu)中,，每個(gè)有前途的伴侶都把自身作為一種商品,，他（她）羅列出自己的基本情況與照片。在這種模式中,，如果我們今天就結(jié)婚,，這婚姻的目的更多的是為了讓戀愛的激烈情感重回規(guī)范，巴斯克語中有個(gè)字眼叫maitemindu,，照字面解,，意即“被愛所傷”，這個(gè)詞極好地表達(dá)出戀愛時(shí)激烈的情感,。也正是出于這個(gè)原因,，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自身處于被愛的位置上時(shí),，我們的感受變得如此激烈，以至給自己帶來創(chuàng)傷,。事實(shí)上,，W.B.葉芝那首廣為流傳的愛情詩篇，正描繪了我們能夠想象到的最具災(zāi)難性的事態(tài)之一： 我已經(jīng)把夢(mèng)想鋪在您的足下， 請(qǐng)輕輕踏著走,，因?yàn)槟ぶ业膲?mèng)想,。簡言之，正如法國哲學(xué)家,、作家吉爾·德勒茲（1925—1995）所說“si vous etes pris dans le rêve de l'autre,vous êtes foutu!”（如果陷在另一個(gè)人的夢(mèng)里,，你可就慘了！）當(dāng)然,，就像陷入他人夢(mèng)里一樣,，我們也同樣陷溺在真正的政治參與中。在寫于1790年代中期的《學(xué)科的沖突》一文中,，伊曼努爾·康德試圖回答一個(gè)看似簡單,，實(shí)則困難的問題：歷史中是否存在真正意義上的進(jìn)步？（他指的是道德與自由的進(jìn)步,，而非物質(zhì)條件的改善,。）康德承認(rèn)，真實(shí)的歷史是混亂無序的,，其中找不到關(guān)于進(jìn)步的清晰證明：試想一下,，二十世紀(jì)既是民主與福利獲得空前發(fā)展的世紀(jì)，同時(shí)也是大屠殺與古拉格發(fā)生的年代,。盡管如此,，康德仍然得出結(jié)論說：雖然歷史的進(jìn)步無法被證明，但我們可以覺察到關(guān)于進(jìn)步之可能性的預(yù)兆,?？档抡J(rèn)為，法國大革命正是指示自由之可能性的預(yù)兆,。在大革命中,，一件此前無法想象的事情發(fā)生了——整個(gè)民族的民眾都開始奮不顧身地主張他們的平等與自由,。在康德看來，比大革命中的血腥與暴力更重要的,，是它帶來了一種熱情與憧憬,，這種憧憬從法國擴(kuò)散開來，深深植入全歐洲甚至全世界的同情者心中： 近來熱情高漲的全民革命的成敗尚難料定,，其中也不乏慘劇與暴行,，但無論如何，它已在所有（并未卷入革命的）旁觀者心中激起了支持的熱情,，這種熱情——盡管在此因可能的危險(xiǎn)而不便明說——只有人類心中的道德品質(zhì)可以造就,。2011年，當(dāng)我們滿懷熱情地關(guān)注著埃及開羅解放廣場(chǎng)上的起義之時(shí),，我們所感受到的,，不正是同樣的東西嗎？盡管我們心中不是沒有懷疑,、恐懼與妥協(xié),，但在那充滿熱情的一刻，我們每個(gè)人都是自由的,，我們分有著人類普遍意義上的自由,。在如今的歷史主義懷疑論者看來，這類事件無非是一系列社會(huì)挫折與假象的產(chǎn)物,，這樣的動(dòng)蕩所導(dǎo)致的后果,，往往會(huì)比產(chǎn)生動(dòng)蕩的局面更糟。然而,，這些懷疑論者忽略了埃及的這個(gè)事件的“奇跡”本質(zhì)：它的發(fā)生是如此出人意料,，超出了所有專家的預(yù)期，就仿佛這場(chǎng)起義不是由于社會(huì)原因所導(dǎo)致,，倒像是某個(gè)外在的推動(dòng)者干預(yù)歷史進(jìn)程的產(chǎn)物,，在柏拉圖的意義上，我們可以把這個(gè)推動(dòng)者稱為“自由,、公正與尊嚴(yán)的永恒理念”,。這種奇跡般的事件也會(huì)以個(gè)人瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)的形式出現(xiàn)。作家豪爾赫·塞姆普?。↗orge Semprún）是西班牙共產(chǎn)黨員,，1943年在流亡法國時(shí)被蓋世太保逮捕。被捕期間,，塞姆普隆目擊了一卡車送到布痕瓦爾德集中營的波蘭猶太人,；那個(gè)最冷的寒冬，將近兩百人被塞進(jìn)一節(jié)貨運(yùn)車廂，在沒有食物和水的火車?yán)镄旭偭藬?shù)日,，到達(dá)集中營的時(shí)候,，車廂里除了15個(gè)兒童之外，所有的人都凍餓而死,，那些孩子是靠尸體的余溫才活下來的,。就在孩子們被從車廂里驅(qū)趕下來的時(shí)候，納粹軍官又放出軍犬撕咬……很快,，只剩下兩名試圖逃走的孩子： 小一點(diǎn)的孩子漸漸落后,，蓋世太保緊追著高聲嚎叫，他們的狗也跟著嚎叫,，鮮血的氣味使他們癲狂,。大些的孩子放慢了步伐，他過來抓住了小點(diǎn)孩子的手……他們一起跑了沒幾碼……納粹的警棍就落在他們的身上,，兩個(gè)孩子一起倒了下去,，他們臉朝下摔在地上,，兩只手永遠(yuǎn)地緊扣在一起,。在此，我們不應(yīng)忽略的是：那個(gè)凍結(jié)了的永恒瞬間,，正是通過作為局部對(duì)象的孩子的手體現(xiàn)出來的：雖然兩個(gè)孩子的肉體已經(jīng)死去,，他們緊扣著的雙手卻（就像柴郡貓的笑臉那樣）獲得了永存。我們不難想象這一幕在電影中應(yīng)當(dāng)是怎樣的：影片的背景聲仍然是現(xiàn)實(shí)的聲響（兩個(gè)孩子被棍棒殺害）,，而畫面卻定格在兩只永遠(yuǎn)緊扣的手上——聲音記錄的是短暫的現(xiàn)實(shí),，畫面則描繪出永恒的實(shí)在——在此，我們應(yīng)該在嚴(yán)格的柏拉圖的意義上理解這種永恒,。然而,，塞姆普隆敘述的經(jīng)歷與標(biāo)準(zhǔn)教科書中的柏拉圖思想之間，存在一個(gè)顯著的差異：按照對(duì)柏拉圖的標(biāo)準(zhǔn)解讀,，理念是唯一真正的實(shí)存,，而在塞姆普隆的敘述中，我們面對(duì)的顯然是永恒稍縱即逝的虛假樣貌,。如何解釋這種區(qū)別,？ 在阿加莎·克里斯蒂的小說中，大偵探赫爾克里·波洛（Hercule Poirot）發(fā)現(xiàn),，一個(gè)丑陋的護(hù)士與他此前在跨大西洋旅途上遇到的貌美女士實(shí)際上是同一個(gè)人：她只是帶上了假發(fā),，并遮蓋了自己美麗的臉。波羅的助手哈斯廷此時(shí)略帶傷感地評(píng)論說,，既然一個(gè)美麗的女子可以讓自己顯得丑陋,，那么反過來的做法也是可行的，這樣一來，男人對(duì)女人的癡迷又有幾分是真,，幾分是受騙呢,？可愛的女人若如此不可靠，不正宣告了愛情的終結(jié)嗎,？對(duì)此,，波洛回答道：“不，我的朋友,，這恰恰宣告了智慧的開始,。”這種對(duì)愛情的懷疑態(tài)度,，以及對(duì)女性之美的欺騙性的認(rèn)識(shí),，是不得要領(lǐng)的，事實(shí)上,，女性之美是絕對(duì)的,，它是絕對(duì)物的表象：這種美——無論是多么的虛假與脆弱——乃是位于實(shí)質(zhì)性的真實(shí)層面，它流露和滲透著絕對(duì)之物,，換言之,，這種美的表象比其所隱藏的東西揭示了更多的真理。 在此,，我們看到了那個(gè)甚至柏拉圖自己也未必全然意識(shí)到的洞見：理念并不是隱藏在表象之下的現(xiàn)實(shí)（事實(shí)上,，柏拉圖曾指出，那隱藏著的現(xiàn)實(shí),，只是些變動(dòng)不息且容易敗壞的事物）,。相反，理念恰恰只是其表象,，亦即形式本身,。這讓我想起數(shù)學(xué)里的吸引子（attractor）概念：吸引子是一種理想的形式或一系列狀態(tài)的集合，這些形式或狀態(tài)在特定的動(dòng)力學(xué)條件下并不改變,，而隨著時(shí)間的變化,，某個(gè)（根據(jù)動(dòng)力學(xué)系統(tǒng)規(guī)則而運(yùn)動(dòng)的）變量會(huì)趨向吸引子變化?？梢哉f,，吸引子的存在是全然潛在的：它沒有獨(dú)立的存在，因?yàn)樗鼰o非只是點(diǎn)或線所趨近的某種形狀,。然而,，這種潛在性恰恰是這個(gè)領(lǐng)域的實(shí)在：那所有元素所環(huán)繞著的固定焦點(diǎn)——它是全然柏拉圖意義上的“形式”，因?yàn)樗龑儆谀欠N無法被現(xiàn)實(shí)完美地分有的“永恒”理念,。
|
