我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了,，縱使尋不到身外的青春,，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢,？現(xiàn)在沒有星,，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安,，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜,。

絕望之為虛妄，正與希望相同,！

——魯迅,，一九二五年一月一日

用當(dāng)下的話來說，那就是：

活人也要破地獄,。

他叫阮籍,，魏晉風(fēng)度代言人，竹林七賢之一,。

他在世的時(shí)候,，人們就說他狷狂曠達(dá)，好像名士都是一副沒心沒肺的樣子,。

其實(shí),，沒有幾個(gè)人懂他。

他只是故作狷狂,，故作曠達(dá),。他的內(nèi)心十分苦悶，十分悲痛,。

他時(shí)常駕著車子,，狂奔在遍布荊棘的岔道上,，直到巍峨的高山擋住了去路。

馬兒失蹄,，車輪打滑,，他再也沖不過去。

無路可走,，他頹然痛哭而返,。

一個(gè)沒有出路的中年人，在亂世的落寞形象,，莫過于此,。

隔著一千多年的時(shí)光看魏晉，我們總以為那是一個(gè)多么美好的時(shí)代,。但阮籍用他的頹廢,，用他的焦慮，否定了這種錯(cuò)覺,。

魏晉易代之際,，從名士開始站隊(duì)，順我者生,，逆我者死,。

他是曹魏政權(quán)的擁躉，面對司馬氏的咄咄逼人,，若不想死,，該如何自處？

于是,，他的一生似乎都在醉著,。

醉酒，是一種逃避,，也是一種對抗,。

他有一次聽說步兵校尉廚中有三百斛好酒，便主動(dòng)向司馬昭要官,。

上任之后,，真的就是喝酒，沒日沒夜地喝,。

司馬昭想和他結(jié)為親家,，他不愿意，又不敢直說,，就喝得酩酊大醉,，一連醉了六十天。

故意搞得司馬昭連提親的機(jī)會(huì)都沒有,，只好作罷,。

司馬昭晉封晉王,，想借用他的名氣，要他寫勸進(jìn)文,。

他不想寫，又不敢推掉,，于是又喝得大醉,。

這次沒能躲過，人家把他弄醒了,。

他沒辦法了,，提筆一揮而就，寫了一篇富麗堂皇的勸進(jìn)文,。

但他不忘在文章里挖坑埋雷,，搞弦外之音。

詩,，和酒一樣,，也是他表達(dá)苦悶的方式。他寫了好多五言詩：

夜中不能寐,，起坐彈鳴琴,。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟,。

孤鴻號(hào)外野,，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見,，幽思獨(dú)傷心,。

在他之前，從來沒有一個(gè)人把人生寫得如此孤獨(dú),，如此悲涼,。

他的內(nèi)心跟嵇康一致，但沒嵇康那樣剛烈,，缺乏正面斗爭的勇氣,。

所以，他在沉重的現(xiàn)實(shí)里追求思想的自由,，靈魂顯得更加的痛苦,。

他看不慣小人，尤其看不慣偽君子,，就寫文章諷刺,，以隱喻的形式：

群虱之處乎裈中，逃乎深縫,，匿乎壞絮,，自以為吉宅也,；行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠,，自以為得繩墨也,。

什么意思？

他不敢直接罵儒家的偽君子,，故而用虱子比喻這幫人,，說虱子在褲襠，躲在深縫里,，藏在壞絮中,，自以為住的是豪宅；走路不敢離開線縫,，行動(dòng)不敢跑出褲襠,，自認(rèn)為很守規(guī)矩。

他是個(gè)大孝子,，很愛他的母親,。但在母親的喪禮上，他偏偏不哭,，甚至喝酒吃肉,。

等到吊唁的賓客都走了，他想起來很悲痛,，大聲嚎啕,，連連吐血。

他以青眼白眼看人生,。

對待俗人,，他就翻白眼；接待知音,，則青眼有加,。

面對污濁的社會(huì)與短暫的人生，所謂的狷狂,，成了他的外殼,，用以保護(hù)他內(nèi)心的真。

他叫李贄,。54歲那年,，他辭官了。

起因是他在云南姚安的知府任期將滿,，上級(jí)官員要向朝廷舉薦他升官,。沒想到，他一聽到升官的消息，拔腿就跑,。

他是一個(gè)真實(shí)而坦蕩的人,，直言做官只是謀生的手段，只是社會(huì)職業(yè)的一種,，從不去夸夸其談治國平天下的大道理,。

嘴上不說，他卻比空喊口號(hào)的官員清廉得多,，口碑和實(shí)績也都好得多,。不愿同流合污，堅(jiān)守內(nèi)心孤傲,，是他20多年官場生涯痛苦的根源。

做官期間,，他處處與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“觸”,。

這種抵觸未必是行動(dòng)上的抵牾，但其內(nèi)心有棱有角,，與現(xiàn)實(shí)格格不入,，卻是不爭的事實(shí)。

合群是合群者的通行證,，孤獨(dú)是孤獨(dú)者的墓志銘,。

為了承擔(dān)家庭與家族責(zé)任，20多年里,，他不得不收起觸角,，摸黑前行，孤獨(dú)痛苦,，難以言表,。

一個(gè)中年人，肩上有太多的重?fù)?dān),，內(nèi)心有巨大的壓力,，他只有默默忍著，不敢出聲,，尤其不敢順從自己的個(gè)性,，好好任性一把。

再苦再累,，再泯滅個(gè)性的光輝,，也只有咬牙堅(jiān)持。哪怕牙斷了,，只能和血吞,。

他始終清楚，一個(gè)中年人活著的意義——為妻子而活,，為子女而活,，為父母而活,，為家族而活，唯獨(dú)不曾為自己而活,。

這期間,，中年李贄經(jīng)歷的苦難一點(diǎn)點(diǎn)磨礪他的本性，也一步步釋放他的枷鎖,。

因?yàn)榍遑?，他有過極其深刻的挨餓體驗(yàn)。

他的至親,，包括他的父親,、祖父、兒子和兩個(gè)女兒,，在幾年內(nèi)陸續(xù)去世,。那段時(shí)間，他說與妻子黃宜人“秉燭相對,，真如夢寐”,。

生命中有太多無法承受之重。連李贄都只能把這一連串的重?fù)舢?dāng)作夢一般,，以此麻痹自己的內(nèi)心,。

54歲，在絕大多數(shù)人一眼望到死亡的年紀(jì),，他卻辭官重新出發(fā)了,。

去尋找他渴望了大半輩子的獨(dú)立、自由與個(gè)人主義,。

從選擇落腳的地方,，他就表現(xiàn)得與眾不同。一般官員都是告老還鄉(xiāng),，發(fā)達(dá)不還鄉(xiāng),，如錦衣夜行，成功了也沒意思,。

而李贄,，沒有選擇回老家泉州，卻去了湖北黃安,，寄居在耿氏兄弟家里。

他的理由貌似很純粹，因?yàn)檫@里有朋友，生活不用發(fā)愁,。

“我老矣,，得一二勝友，終日晤言以遣余日,，即為至快，何必故鄉(xiāng)也,？”他說。

事實(shí)上，他不愿回老家泉州,，與他的個(gè)性有關(guān)，他平生不愛被人管：

人生出世，此身便屬人管了……入官， 即為官管矣。棄官回家，即屬本府本縣公祖父母管矣,。來而迎,，去而送,；出分金,，擺酒席,；出軸金，賀壽旦,。一毫不謹(jǐn)，失其歡心,，則禍患立至,，其為管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣,。我是以寧飄流四外,，不歸家也。

這個(gè)理由,，與他辭官時(shí)所說“怕居官束縛”是同樣的道理,，都表達(dá)了一種對獨(dú)立、自由與個(gè)人主義的渴望,。

黃仁宇在《萬歷十五年》中說,，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，李贄一旦回到泉州,，他所需要照顧的絕不僅止于自己的家庭,。

他是族中有名望的人物，又做過知府,，那就一定會(huì)陷入無數(shù)的邀勸糾纏之中而不可自拔。

然而當(dāng)時(shí)的李贄,，已歷經(jīng)生活的折磨,，同時(shí)又研究過佛家和道家的思想。他在重新考慮生命的意義,，重建人生觀之余不能再墨守成規(guī),。

也就是說，他不能把讀書,、做官,、買田這條生活道路視為當(dāng)然,，也亟待擺脫由于血緣關(guān)系而產(chǎn)生的集體觀念。

可以看出,，李贄的思想已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的時(shí)代,。

他標(biāo)榜個(gè)人價(jià)值，企圖掙脫一切宏大意義,，既不能受縛于官僚體制,，亦不能被傳統(tǒng)的家族觀念困住。

他選擇了一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),，遠(yuǎn)離宗族的地方,，作為終老之地。

他早看透了基于血緣關(guān)系的親族之間的感情虛偽,，在世人面前假哭,，以維系所謂倫理關(guān)系，目的則是為了爭奪財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),。

62歲那年夏天,，他在寄居地湖北麻城維摩庵剃去頭發(fā)，卻留下胡須,，成了個(gè)亦僧亦俗,、不僧不俗的模樣。

朋友見了,，都很驚訝,。他淡定地解釋說，天氣太熱,。

不過,，他剃發(fā)的真實(shí)想法，在另外一些場合,，坦率地表達(dá)了出來,。

他在一封信里說，之所以落發(fā),，是為了對抗家族俗事,，讓家族中人徹底死心，不要指望他還能回去,。

在給知交焦竑的信里,，他說得更決絕：

今世俗子與一切假道學(xué)，共以異端目我,，我謂不如遂為異端,，免彼等以虛名加我，何如,？

反正世人都說我是“異端”,，我干脆就剃個(gè)光頭成全他們,，怎樣？哈哈,。

他叫朱耷,。他有個(gè)更出名的外號(hào)：八大山人。

朱字去掉“?！睘榘?，耷字去掉“耳”為大，故而此次易名是去掉“牛耳”之意,。

牛耳,，指的是在某方面居于領(lǐng)袖地位的人物。失去“牛耳”,，淪為牛馬,。

除此之外，他還用過一堆外號(hào),，每一個(gè)都很不把自己當(dāng)回事,。

比如雪個(gè)、個(gè)山,、個(gè)山驢,、驢屋、驢……

這到底是怎樣一個(gè)喪氣逼人的人物,，才能如此怡然自得地自嘲,？

其實(shí)，他出身顯赫,，是朱元璋的十世孫,，典型的皇室血統(tǒng)。

但是,，在他18歲,，舉行成人禮的年紀(jì)，大明亡了,。

然后就是父喪妻亡,，一個(gè)人能經(jīng)歷的家國沉淪，他都經(jīng)歷過了,。

崇禎帝上吊后,，所有人都以為明朝的歷史已經(jīng)寫完。只有活著的子民,，才知道這不過是翻頁而已,。

俗世已經(jīng)留不住朱耷了,，他遁入空門,。

他用一支畫筆,，聊遣余生，達(dá)到了人畫合一的境界,。

他的畫,，極簡。

通常是一張白紙,，兩三筆,，甚至兩三個(gè)墨點(diǎn)就完成了。

最顯著的標(biāo)志,，是他畫出來的眼睛,。

無論是一條魚，一只雁,，一只鳧鳥,，眼神總是似睡非睡，死氣沉沉,。

他筆下的活物,，已然不是活物，而是一種生命的蒼涼,。

它們翻白眼的時(shí)候,，就像他對待世界的態(tài)度：

時(shí)代予我痛擊，我報(bào)之以白眼,。

他堪稱中國版的甘地,。

我既然無力反抗你的統(tǒng)治，我選擇非暴力不合作,，不行嗎,？

清代雞湯文大師、《幽夢影》作者張潮,，寫過八大山人的逸事：

予聞山人在江右,，往往為武人招入室中作畫，或二三日不放歸,。山人輒遺矢（屎）堂中,，武人不能耐，縱之歸,。

總有一些附庸風(fēng)雅的人強(qiáng)行把他請到家中作畫,，一畫就要好幾天，山人不爽想怠工,，就在人家客廳里拉翔,。

結(jié)果，如愿被轟出來了。

這畫風(fēng),，跟唐伯虎有得一拼,。當(dāng)年，唐伯虎得知寧王朱宸濠蓄意謀反,，遂裝瘋賣傻,，公然裸露下體，寧王受不了,，放他回老家了,。

總之，八大山人的人生態(tài)度,，喪到了極點(diǎn),。

他說自己“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，悲傷無以名狀,。

這個(gè)老頭,，都認(rèn)識(shí)吧？

曾國藩,，功業(yè)很大,，名頭很響。很多人以他為終生的學(xué)習(xí)榜樣,，但很少人知道,，他簡直就是悲劇的代言人。

與阮籍,、李贄和朱耷不同,，他的悲哀沒那么抽象，而是具體可感：

考試掛了,，今天很喪,；生病難受了，今天很喪,；打敗仗了,，今天很喪……

30歲以前，他基本是個(gè)平庸之輩,，且一直在懷疑自己的智商,。

他似乎遺傳了父親的基因，就是讀書不咋滴,。曾家的孩子都這樣,。

他后來說，幾個(gè)兄弟中,，除了老六曾國華比較聰明,，其他諸弟“天質(zhì)較低”，有的比他還愚笨。

他本人考了七次,，才勉強(qiáng)中了個(gè)秀才,。

其中第六次考秀才，主考官在他的試卷上批了十個(gè)字：子城（曾國藩原名子城）文理欠通,，發(fā)充佾生。

佾生是祭孔用的樂舞生,。這相當(dāng)于說,，就你這點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)，去做個(gè)藝術(shù)生差不多,。

“藝術(shù)生”后來走運(yùn),，竟然考了個(gè)“同進(jìn)士出身”。但,，這并不表明他的生活就很勵(lì)志,。

他的人生態(tài)度，一如既往的喪,。在日記中刻了個(gè)“早”字,。然后，就沒有然后了,，照常睡到天昏地暗,。

他曾休假四十多天，在這四十多天里,，寫了幾封家書,，作了一篇祝壽文，其余時(shí)間全在喝酒,、應(yīng)酬,、吹牛逼中度過，導(dǎo)致天天沒東西記日記,。

做京官那會(huì)兒,，他的理想是外放。但不是做督撫之類的封疆大吏,，而是做個(gè)學(xué)政或主考之類的小官員,。

目的也不是為了成就什么大功業(yè)，而是學(xué)政或主考是肥差事,。這樣,，他就可以不用天天哭窮。

他希望得到江西主考的差事,，結(jié)果被別人得了去,。于是，很郁悶地寫信說：

真不知道做官有什么意思。

后來,，在與太平天囯的生死搏斗中,，他基本上一吃敗仗就想到自殺。真是喪得不要不要的,。

鎮(zhèn)壓了太平天國之后,，已經(jīng)位極人臣的他，終于,，終于……失去了繼續(xù)生活下去的勇氣和意趣,。

這時(shí)候，身體多病,，讓他的人生不喪都不行,。

他是個(gè)典型的“藥罐子”，一生中幾乎有一半的時(shí)間在與病魔作斗爭,。

35歲起,，他得了牛皮癬。此病特難纏,，幾乎伴其終生,。

每當(dāng)軍事不順，身上就奇癢難耐,，以至于搔得全身上下出血不止,，痛苦萬分，只覺“無生人之樂”,。

他的日記中,，“遍身瘡癬，且痛且癢”的記載不可勝數(shù),。

晚年,，耳鳴、失明,、失眠,，各種病魔折磨著他，讓他生不如死,。

他常找弟子趙烈文傾訴,，動(dòng)不動(dòng)就說“唯祈速死”。

更悲劇的是,，他看不到自己效忠的王朝,，前途何在。但他老了,，不可能再肩負(fù)起“挽狂瀾于既倒”的重任,。

他明白自己已落后于時(shí)代,，不再屬于他所生活的這個(gè)時(shí)代。但他,，又不愿消極地等待時(shí)代的淘汰,。

所以，他給自己寫了一句自勉的話：

禽里還人,，靜由敬出,；

死中求活，淡極樂生,。

意思是說,，修行好的話，禽鳥也能投胎成人,，想內(nèi)心平靜，先要敬重周圍的人事,。死中求活,，在絕境中不放棄希望，看淡一切功名,，才能享受人生,。

這樣的曾國藩，讓人莫名感慨,。

看到這里,，你以為他們活得如此不堪，活得萬念俱灰,，就一無所成了嗎,？

身為亂世中的名士，阮籍只想做個(gè)普通人,，路人甲,。

他不想，也不敢跟著嵇康做烈士,。

狷狂,，于是成了他最好的保護(hù)色。

他成功了,。

嵇康死的光榮,，阮籍生的偉大。

他留下了偉大的詩歌,，生命的色彩,，以及溫柔反抗的技術(shù)。

李贄活成了生命可以蒼老,，思想絕不蒼老的歌者,。

他的狷狂性格,，是對世俗人生的反叛，也是對傳統(tǒng)禮俗的抗?fàn)?。為此?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;margin: 0px;padding: 0px;border: 0px;">他不憚與整個(gè)社會(huì)的絕大多數(shù)為敵,。

晚明，一個(gè)走向沒落衰頹的時(shí)代,，竟是這名執(zhí)著的老者,，為帝國涂抹了一筆最有力的青春色彩。

他做的第一件石破天驚的事就是,，把孔子請下神壇,。

他告訴世人，“圣人不曾高,，眾人不曾低”,。

他否定孔子、孟子的圣人地位,，認(rèn)為孔孟非圣人,，也和常人一樣，兩者沒有高低之分,，所以人人皆可成圣,，沒有必要以孔孟的是非觀作為自己的標(biāo)準(zhǔn)。

他說,，道路不只有一條,，心性也不只有一種，怎么可以強(qiáng)求同一,？

他批判程朱理學(xué),，指出所謂正統(tǒng)人士都是口談道德而心存高官，志在巨富,。

他極其痛恨那種“陽為道學(xué),，陰為富貴，被服儒雅,，行若狗彘”的偽道學(xué)家們,。

他認(rèn)為“人必有私”，人人都有私心,，孔子也不例外,。

他其實(shí)是一位真正尊崇孔子的儒生，所以要讓孔子回歸到人本身,，拒絕程朱理學(xué)對孔子的神化,，更反對統(tǒng)治者利用孔子來鉗制人性，禁錮思想,。

他說得很直白：“穿衣吃飯,，即是人倫物理,；除卻穿衣吃飯，無倫物矣,?！?/span>

以此，將程朱理學(xué)“存天理,，滅人欲”那一套束縛性的禮教擊打得粉碎,。

不僅如此，他還公開挑戰(zhàn)男女大防,，給男權(quán)社會(huì)難堪,。他為女性說話，說頭發(fā)有長短,，但男女的見識(shí)無長短,。

他幾乎把人們視為神圣不可侵犯的東西徹底翻了個(gè)個(gè)兒。

他干過的事兒,，300多年后,，五四時(shí)代那些反傳統(tǒng)的知識(shí)精英照著又干了一遍，然后一個(gè)個(gè)成為了啟蒙大師,。

而朱耷,，這么喪的一個(gè)人,，竟然沒有郁郁而終,。

他活到了80歲，而且功成名就,。

清初以后的畫家,，都得承認(rèn)他的江湖地位。他的任何一幅畫,，現(xiàn)在都值一線城市好幾套房,。

他的影響早已超越國界。

1960年代,，美國一幫后現(xiàn)代藝術(shù)家看了他的畫,，驚異于300多年前中國畫家的表現(xiàn)力，進(jìn)而開始探索自己繪畫的變化,。

所以,，他的負(fù)面情緒，其實(shí)隱藏著極其正面的人生態(tài)度,。

就像他的落款“八大山人”,，在書寫上，總是可以呈現(xiàn)出“哭之”“笑之”兩種形態(tài)與理解,。

至于曾國藩,，更是用一人之力把人生之苦提升到了成功學(xué)的高度,。

他從窮鄉(xiāng)僻壤起步，在一無家學(xué),、二無家族背景的情況下,，一路喪下來，竟崛起而成“晚清中興第一名臣”,。

他獲評(píng)的名頭都很嚇人：曠代圣相,、古今第一完人、傳統(tǒng)社會(huì)最后一個(gè)圣人……

有人說,，曾國藩存在的意義是為了證明：一個(gè)資質(zhì)平平的人,，在意志力的推動(dòng)下，可以達(dá)到什么樣的高度,。

真正絕望的人生,，是無聲的。絕望者的聲音,，誰也聽不到,。

面對生活中的郁悶和暴擊，我們也許會(huì)想起阮籍,，也許會(huì)想起李贄,，也許會(huì)想起朱耷，也許會(huì)想起曾國藩,。

他們教會(huì)我們的人生哲理,，用來對付日常的愁與苦，不多不少剛剛好,。

這個(gè)世界就是這個(gè)樣子,。你要么讓它變得更好，要么讓自己變得更好,。

這就是活人的破地獄,。