2024年11月2日， 楊荔鈉導(dǎo)演新作《小小的我》在東京國(guó)際電影節(jié)全球首映,，并拿到觀眾選擇獎(jiǎng),。根據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，截至1月12日,，影片已收獲近6.6億票房,預(yù)測(cè)內(nèi)陸總票房7.44億,。在二十余年的創(chuàng)作生涯中，楊荔納導(dǎo)演在邊緣和主流,、商業(yè)和藝術(shù)的選擇之間不斷的平衡和探索,，從中國(guó)第一部DV拍攝完成的紀(jì)錄片《老頭》到之后通過女性三部曲（《春潮》、《春夢(mèng)》,、《媽媽,！》）完成紀(jì)錄片到劇情片的轉(zhuǎn)型，楊荔納的影片始終聚焦于時(shí)代遷變和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的個(gè)體生命軌跡和身份認(rèn)同,，對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)注,、探索人性復(fù)雜而隱秘面向的欲望以及獨(dú)立自由精神的追求,，共同組構(gòu)起楊荔納在商業(yè)電影創(chuàng)作中獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)訴求與人文精神。

片名：小小的我

導(dǎo)演：楊荔鈉

編?。河螘苑f

主演：易烊千璽 / 林曉杰

上映：2024-12-27

類型：劇情／家庭

片長(zhǎng)：131分鐘

地區(qū)：中國(guó)大陸

《小小的我》同樣將視角對(duì)準(zhǔn)社會(huì)邊緣群體,，在那個(gè)平凡單調(diào)的暑假，20歲的普通男性劉春和,，正在焦急地等待自己的大學(xué)通知書,，同時(shí)在尋找一份兼職，和其他所有同齡人一樣,，他也在期待自己的未來——去怎樣的城市求學(xué),，有一份怎樣的工作,，開始一段怎樣的新生活,？唯唯不同的是，他是一個(gè)腦癱患者,。

《小小的我》劇照

影片并未聚焦于殘障人士這一特殊身份展開敘寫,，而是在他與外婆、媽媽,、雅雅三代女性的關(guān)系中鋪展開劉春和的生活圖景,，她們的目光交織起復(fù)雜而多面的社會(huì)和家庭生態(tài)空間，這正是劉春和們所面臨的真實(shí)的日常處境,，并且它是已然柔化了的,，或者說是過濾掉那些痛楚之后逐漸習(xí)慣和適應(yīng)了的。

外婆陳素群以一份平視的視角參與到劉春和的生活之中,，她給予他足夠的尊重和自由,，以對(duì)待普通人的方式來平等對(duì)待他，鼓勵(lì)他選擇想去的學(xué)校,、支持他尋求兼職,、邀請(qǐng)他成為老年合唱團(tuán)的鼓手、駁斥與糾正社會(huì)上那些偏狹的惡意和歧視等等,。同時(shí),，外婆也并未忽視劉春和身體的局限，陪同在他身邊,，給予他最為基礎(chǔ)最為自然的幫助,。

與之相對(duì)應(yīng)的，是母親嚴(yán)厲又憂愁的復(fù)雜目光,，她一直對(duì)春和抱有愧疚,，這份愧疚日積月累轉(zhuǎn)化為一種包辦式的控制欲，她以一種強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)介入春和生活的一切,，從學(xué)業(yè)規(guī)劃到日常安排,、從人際往來到未來希冀,，這份控制欲建立在病態(tài)的恐懼之上——她擔(dān)心兒子再收到任何意外的傷害，而這種威壓壓得春和喘不過氣來,，他覺得自己就像是一個(gè)被關(guān)在動(dòng)物園里的大猩猩,，千萬不能跑出去，暴露在光天化日之下,，那樣只會(huì)讓飼養(yǎng)他的人丟臉,。而另一方面，電影并未回避母親的私心,，回避真實(shí)的人性,，她的潛意識(shí)中同樣埋藏著對(duì)春和的厭棄，她試圖通過生育二胎重建一種正常的親子關(guān)系,，希望借此逃避她對(duì)春和的欠愧,。這份糾結(jié)又沉重的母愛讓劉春和早早確認(rèn)了自己作為家庭生活中異類的身份，這加劇了他在家庭生態(tài)系統(tǒng)中的疏離,，而母親的矛盾態(tài)度同樣是社會(huì)隱性歧視和結(jié)構(gòu)性壓力的體現(xiàn),。這種潛在的隔閡感不斷強(qiáng)化著春和“不正常”的心理認(rèn)同,，與他漸生的自我意志和自由欲望相互對(duì)沖,，積郁起厚重的委屈、滿心的不甘,，結(jié)果是自我定位的迷茫,，他,，找不到自己了。

《小小的我》劇照

好在電影內(nèi)生的力量召喚出第三重目光，是來自春和內(nèi)心欲望的目光,，即少女雅雅的目光,。他開始清楚的意識(shí)到自身的情感需要和性需求,，因而在朦朧的主觀視角下以想象凝就了雅雅這一形象,，她青春靚麗，落落大方,，望向他的眸子純粹,，看不出一絲厭棄和鄙夷。于是,，他被喚醒了,，被原始的荷爾蒙，被渴望與社會(huì)產(chǎn)生更深入聯(lián)系的本能欲求喚醒了,。影片在處理這一部分時(shí)十分大膽,，社會(huì)弱勢(shì)群體的心理需求在以往的主流院線作品鮮有涉及，至于他們的性需要更是少有呈現(xiàn),。影片通過雅雅與劉春和相遇和熟識(shí)的互動(dòng)過程,，向內(nèi)挖掘劉春和的真實(shí)情感需要,，大大方方地將他的愛欲呈現(xiàn)在銀幕上。雅雅對(duì)殘障人士的性需求表示好奇,，狹小的房間悄然升溫,，但導(dǎo)演并未直接給予青春劇常有的浪漫化的處理，而是借由攝影機(jī)與人物的距離區(qū)分來混淆現(xiàn)實(shí)與想象的邊界,，從而生產(chǎn)出一套開放性的親密關(guān)系文本,。隨著兩人的關(guān)系愈來愈親近。攝影機(jī)與人物之間的距離也越來越親近,，直到雅雅出現(xiàn)在春和的幻想中時(shí),，他的現(xiàn)實(shí)處境和精神世界才在完整的影像生態(tài)中得以貫通：一個(gè)身有殘缺但靈魂充盈，一個(gè)四肢健全卻對(duì)現(xiàn)實(shí)有所迷茫,，兩人形象形成鏡像的互照,，共同凸出了劉春和作為一個(gè)普通人的主體性。

《小小的我》劇照

到這里,，我們便可以發(fā)現(xiàn)視角的選擇和爭(zhēng)辯之下,，其實(shí)是語(yǔ)言的獲取和爭(zhēng)奪?！缎⌒〉奈摇穼?shí)際上講述的是一個(gè)20歲普通男性劉春和在等待錄取通知書的夏天努力習(xí)得語(yǔ)言的運(yùn)用，一種全新的生活語(yǔ)言,。喬治·米德認(rèn)為自我是 “主我” 與 “客我” 的統(tǒng)一,，“主我” 是個(gè)人的主觀意愿和沖動(dòng)，“客我” 是社會(huì)對(duì)個(gè)體的期待與評(píng)價(jià),，劉春和在《小小的我》中的經(jīng)歷展現(xiàn)了自我形成的動(dòng)態(tài)過程,。在他的幻覺（知覺）世界中語(yǔ)言是可想象、可支配的,，但欲望的滿足更多依憑這種語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的連接和交換,，因而他想要主動(dòng)擁抱社會(huì)，試圖成為獨(dú)立的個(gè)體存在,，以獲得“普通人”的身份認(rèn)同,。他通過一系列的行動(dòng)呈現(xiàn)出想要掌控生活和命運(yùn)的決心，從找尋兼職,、充當(dāng)合唱團(tuán)鼓手,、和母親表明決心、到考取駕校,，劉春和不斷擺脫和突破舊有的生活慣性,，建立起自己的主體性視域和語(yǔ)言體系。在這一過程中,，詩(shī)歌作為他的表達(dá)語(yǔ)言起到了關(guān)鍵作用,。在文字中,，劉春和找到了一種與世界平等對(duì)話的方式，在這里,，他可以發(fā)出自己的聲音,，表露自身的存在。在教培機(jī)構(gòu)試課的過程中給孩子們所講的“苔花如米小,，也學(xué)牡丹開”是他自身境遇的比況和宣言,，寫給雅雅的詩(shī)“你是高聳入云的辰星，而我是穿梭于孤寂之河的怪人”則是情愫的傳達(dá)和克制,。在文學(xué)的世界里,，他可以擺脫和超越身體的限制，對(duì)世界講出他的認(rèn)知,，他的看法,。

《小小的我》劇照

影片同樣沒有回避語(yǔ)言的局限、身體的局限,，劉春和最先練習(xí)語(yǔ)言運(yùn)用的對(duì)象是姥姥合唱團(tuán)中的老年人,。他們作為社會(huì)的弱勢(shì)群體，同樣渴望被看見,，渴望被關(guān)注,。在這里，劉春和獲得了平等的對(duì)待,，他會(huì)指教老人們?nèi)绾问褂弥悄苁謾C(jī),，也被脾氣古怪的鼓手老刁當(dāng)作正兒八經(jīng)的對(duì)手。而在之后他不斷試圖向外界傳達(dá)出他的語(yǔ)言,，從與母親的爭(zhēng)吵到公交公司聽證會(huì)上的獨(dú)白,，他一直在與外在的刻板的凝視所對(duì)抗，在困境和掙扎中建立自身的主體性認(rèn)同,。

為了探討這種個(gè)體與世界的關(guān)系,，表演作為一種主動(dòng)的幻覺構(gòu)建參與到回環(huán)式的情節(jié)書寫之中。易烊千璽在電影中貢獻(xiàn)了極為精湛的演繹,，腦癱患者的身體狀況,、行動(dòng)的姿態(tài)、肌肉的抖動(dòng)程度都不同于常人,，扮演這類非常規(guī)的角色十分考驗(yàn)演員對(duì)于表演細(xì)部的把握能力和對(duì)創(chuàng)造情境的能力,，毫無疑問，易烊千璽在這里都做到了極致,。大抵是從徐崢導(dǎo)演的《逆行人生》開始,，到這部《小小的我》，網(wǎng)上便一直存在一個(gè)廣泛的爭(zhēng)論：演員扮演的社會(huì)底層和邊緣群體，是否是一種偽善和剝削,？這同樣是一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言權(quán)力的問題,，從 “凝視” 的角度來看，觀眾對(duì)這類作品的觀看本身就存在一種權(quán)力關(guān)系,。?？抡J(rèn)為話語(yǔ)即權(quán)力。在創(chuàng)作領(lǐng)域,，演員的表演也是一種話語(yǔ)的構(gòu)建,。當(dāng)演員扮演社會(huì)底層和邊緣群體時(shí)，他們所使用的語(yǔ)言,、行為等表演元素構(gòu)成了一種關(guān)于這些群體的話語(yǔ),。觀眾作為觀看的主體，通過演員的表演來 “凝視” 社會(huì)底層和邊緣群體的生活,。如果演員的表演是基于刻板印象或者是為了滿足觀眾某種獵奇的 “凝視” 需求,，那么這可能會(huì)構(gòu)成一種剝削。但如果演員的表演能夠打破這種常規(guī)的 “凝視”,，揭示出社會(huì)底層和邊緣群體是如何被權(quán)力機(jī)制（如經(jīng)濟(jì)不平等,、社會(huì)歧視等）所規(guī)訓(xùn)的，那么就有可能成為一種反抗剝削的力量,。而在《小小的我》中,，盡管散文式的敘事編排總是被并不完備的情感邏輯和并不精密的敘事細(xì)節(jié)所打亂，但它是從劉春和的真實(shí)境遇和內(nèi)心需求出發(fā),，記錄他在每一個(gè)平凡時(shí)刻的心境起伏,，真正關(guān)心著劉春和們的生活，關(guān)心著他們的內(nèi)心感受,，關(guān)注著他們的行動(dòng)、他們的語(yǔ)言,。從這個(gè)意義上來說,，我們并不能武斷地給它扣上“剝削影像”的帽子。