文/李邦夫

在七十年代的鄉(xiāng)村畫卷里，自行車,，那不僅僅是一串金屬與橡膠交織的音符,，它是我們孩童時代夢想的翅膀，是勇氣與自由的化身,。每當(dāng)記憶的閘門輕輕開啟,，一群娃子圍繞著那二八大杠的雄壯身影，嘗試著騎行的畫面,，便如老電影般，一幀幀在心頭緩緩播放,，那份純真與執(zhí)著,，仿佛穿越了時空，依舊鮮活如初,。

初入小學(xué)的門檻,，我們仰望著大人們騎著自行車，在鄉(xiāng)間小道上風(fēng)馳電掣,，那份對速度與自由的渴望,，如同春日里初綻的嫩芽，蠢蠢欲動,。于是,，幾個小伙伴秘密結(jié)盟，誓要學(xué)會這駕馭風(fēng)的本領(lǐng),，仿佛一旦掌握,，便能解鎖通往新世界的密鑰。

那時的自行車,，多是二八加重型,，轱轆沉穩(wěn)如老磨，輻條粗壯似筷,，而那根橫亙車身的大梁,，更是威嚴(yán)無比，彰顯著不屈的力量,。全車皆由鋼鐵鑄就,，雖略顯笨拙，卻承載著家庭的希望與重負(fù),。我記得,，父親常騎著它，后架上馱著兩大筐沉甸甸的蔬菜,，穿越幾十里的塵土飛揚(yáng)到集鎮(zhèn),，只為換回一家人的溫飽。

對于我們這些小家伙而言，學(xué)騎車,，無疑是一場冒險與挑戰(zhàn),。家中唯一的車，大人需用,；我們身量未足,，腳尖勉強(qiáng)觸及車蹬；無師自通,，摔了一跤又一跤,；路上練習(xí)，危險重重,，唯恐歸家時傷痕累累,，再添一頓責(zé)備。然而,，孩童的倔強(qiáng)如野草般頑強(qiáng),，我們約定夏日再戰(zhàn)。夏日衣衫輕薄,，身軀靈活,，大梁之下，輕松穿梭,；麥秸垛成了天然的護(hù)墊,，摔落其上，軟綿綿,，無痛無懼,。

夕陽西下，放學(xué)鈴聲一響,，我們便如離弦之箭,，飛奔回家，推著心愛的戰(zhàn)車,，直奔打麥場,。從推車前行，到單腳蹭地,，尋找那飄忽不定的平衡,；再到掏襠騎行的嘗試，或如踩縫紉機(jī)般上下蹬踏,，或如大人般讓車輪滾滾,。每一次成功，都是心中的狂歡,，如同摘取了星辰,，那份激動,，難以言表。

隨著技藝的日益精進(jìn),，我們對速度的追求也日益狂熱,。摔跤，成了這段旅程中不可或缺的伴侶,。老人們言,，善游者溺，誠哉斯言,。速度飆升,，剎車卻成了擺設(shè)，即便有,，也不敢輕易觸碰,，能握緊車把，已是萬幸,。一不留神，便四腳朝天,，痛并快樂著,。

打麥場，這個夏日的競技場,，見證了我們無數(shù)次的跌倒與爬起,。有人如勇士般沖向麥秸垛，鉆出時,，滿身麥香,，笑靨如花；有人則不幸直接摔落,，膝蓋破皮,，胳膊肘見血，或滿嘴麥秸,，泥濘滿面,。更有甚者，摔得動彈不得,，只能靜待大人救援,，如戰(zhàn)場上的傷員，而自行車,，也滿身傷痕,，如同經(jīng)歷了烽火洗禮的戰(zhàn)馬。

就這樣,，我們在磕磕絆絆中,，學(xué)會了騎行,，學(xué)會了勇敢，學(xué)會了堅持,。如今回首,，那些學(xué)騎車的日子，依舊清晰如昨,。成功之路,，從非坦途，不經(jīng)風(fēng)雨,，何以見彩虹,？那時的我們，雖傷痕累累,，但心中卻充滿了成就與喜悅,，因為我們不僅學(xué)會了騎車，更學(xué)會了成長,，收獲了那份屬于童年的快樂與自豪,。