林徽因的母親何雪媛,，出身于浙江嘉興的一個(gè)小作坊主之家，雖然家境殷實(shí),，但她沒(méi)受過(guò)什么文化教育,，她不愛(ài)讀書(shū)，也不學(xué)女紅,。家里人都嬌寵她,，使她比較任性。

何雪媛嫁給林徽因的父親林長(zhǎng)民時(shí)，才14歲,，比林長(zhǎng)民小6歲,，是林長(zhǎng)民的第二個(gè)夫人。

林長(zhǎng)民的原配夫人葉氏和林長(zhǎng)民是童婚,，因先天疾病早逝,，沒(méi)給林家生下任何子女。

古人云“不孝有三,，無(wú)后為大”,，因林長(zhǎng)民死了老婆，林徽因的奶奶游氏急著讓兒子延續(xù)香火,，就娶了何雪媛為兒媳,。

林長(zhǎng)民和何雪媛結(jié)婚時(shí)，年方20歲,，他學(xué)識(shí)淵博,，風(fēng)流倜儻，文采斐然,，勤奮好學(xué),。

剛結(jié)過(guò)婚，他就外出求學(xué)去了,。

其中原因,，一是他并非池中之物，而是志在千里,。

二是,，雖然這場(chǎng)婚姻他心里不愿意，他多么想有一個(gè)和自己有著共同語(yǔ)言的妻子,！

考慮為了傳宗接代,，為了不讓母親失望，還是接受了,。

8年后,，何雪媛才生下女兒林徽因，這是她的第一個(gè)孩子,，是林家的長(zhǎng)孫女,。

林徽因的出生，給這個(gè)大家庭增添了很多的喜悅和希望,。

林徽因的爺爺林孝恂得知孫女出生,，心中的激動(dòng)和歡喜難以言表。

他曾是光緒十五年（1889年）的進(jìn)士,，授翰林院編修,，歷任浙江海寧,、孝豐、仁和,、石門(mén),、杭州等地方官員。

他思想先進(jìn),，沒(méi)有重男輕女的思想,，在他那里不論男女一律平等。

他看到可愛(ài)的孫女,，滿(mǎn)面笑容,。

他快步奔向藏書(shū)萬(wàn)卷的書(shū)房，拿出《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》這本書(shū),，輕輕翻開(kāi),。

在眾多詩(shī)句中，他的目光被“大姒嗣徽音,，則百斯男”這一句深深吸引。

大姒,，周文王的賢后,，林老爺是希望長(zhǎng)孫女能夠像大姒一樣以美德著稱(chēng)，其“徽音”二字,，寓意著美好的聲譽(yù)與高尚的品德,，而“則百斯男”則寄托了對(duì)子孫后代繁榮昌盛的美好愿景。

于是就用“徽音”二字給自己寶貝孫女起了這個(gè)詩(shī)意繾綣的名字,，乳名單喚一個(gè)“徽”字,。

不過(guò)，后來(lái)因她的名字與當(dāng)時(shí)風(fēng)評(píng)不太好的作家“林微音”名字相似,，于是林徽因就登報(bào)更名改為“林徽因”,。

因林徽因的母親何雪媛沒(méi)受過(guò)什么文化教育，既不會(huì)讀書(shū)寫(xiě)詩(shī),，也不善女工,，更不會(huì)持家，進(jìn)入林家后也不思進(jìn)取,，不能和丈夫舉案齊眉,，她終日無(wú)所事事，毫無(wú)情趣,。林家的人大都不喜歡她,。

本來(lái)林長(zhǎng)民計(jì)劃教何雪媛讀書(shū)寫(xiě)字的，但她對(duì)此不感興趣,，他也就失望不再提起,。

林家男女老少都是讀書(shū)人：林徽因祖母游氏很優(yōu)秀，她出身大家閨秀，善女紅,，喜讀書(shū),，且寫(xiě)得一手好字。

游氏和林孝恂共有5個(gè)孩子,，3男5女,，除了第三子早夭，一個(gè)個(gè)都飽讀詩(shī)書(shū),，都很出色,，是當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的豪門(mén)大戶(hù)。

1899年前后,，林徽因的爺爺林孝恂攜全家攝于杭州

古代,，能讓女人在豪門(mén)大戶(hù)中安身立命的法寶：女紅、書(shū)法,、詩(shī)詞,，可是何雪媛一樣沒(méi)有。

起初,，大家對(duì)何雪媛還能忍受,，時(shí)間長(zhǎng)了，就越發(fā)覺(jué)得她在這個(gè)官宦及書(shū)香門(mén)第之家就是個(gè)“另類(lèi)”,。

她既不會(huì)相夫教子做賢妻良母,，也不會(huì)伺候公婆，更不能接替管理全家閨訓(xùn)之任,，唯一能做的就是為林家傳宗接代,，開(kāi)枝散葉。

好在她生下女兒林徽因,，使自己的臉面在林家有些光彩,。

林家上下自然懂得孩子的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)孩子以后發(fā)展的重要性。

于是林徽因的奶奶就提出將林徽因帶到自己身邊親自撫養(yǎng),。

林徽因的姑姑們都書(shū)卷氣十足,，她大姑母林澤民博覽群書(shū)，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)皆通,，而且書(shū)法也有很高的造詣,，是位學(xué)富五車(chē)的才女。她雖已結(jié)婚,，但她仍住在娘家照顧父母,。林徽因的奶奶想讓林徽因跟著她大姑姑接受啟蒙教育。

將林徽因接過(guò)來(lái)由她們兩個(gè)養(yǎng)育,，自然不會(huì)差,。

可是何雪媛卻不樂(lè)意,。

她在林徽因的奶奶面前、在林徽因的姑姑們面前又很自卑,，她找不到強(qiáng)留林徽因的理由,，也就只好順從。

林徽因從小就被奶奶撫養(yǎng),，幼年時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)各種知識(shí)和禮儀,。

幼年林徽因

她和自己的三個(gè)小表姐王孟瑜、王次亮,、曾語(yǔ)兒一起跟著大姑母林澤民接受啟蒙教育,。大姑母先從起居和家常生活做起，立則垂手,，坐則并腿教起,，每天上午讓她們讀書(shū)背誦，下午練習(xí)書(shū)法,。

一有時(shí)間就學(xué)習(xí)《史記》,、《十字軍東征》和《天演論》，其中的“物競(jìng)天擇”“適者生存”的道理林徽因?qū)W得很明白,，她有著很高的天賦,。《千字文》,、《三字經(jīng)》和《幼學(xué)瓊林》等等也都熟讀與心，跟著林澤民林徽因?qū)W到了很多知識(shí)和修養(yǎng),。

林澤民發(fā)現(xiàn),，林徽因和幾位表姐相比，她的記憶力是最好的,，她悟性最高,，性情活潑，聰明伶俐,，又有幾分早熟,，她不僅博聞強(qiáng)識(shí)，還能過(guò)目成誦,。

林澤民非常驚奇,，把這一發(fā)現(xiàn)告訴了父母，林徽因的爺爺奶奶聽(tīng)了十分高興,，對(duì)林徽因更加喜愛(ài),，特別交代林澤民要著重培養(yǎng)林徽因。

可是,，何雪媛并沒(méi)對(duì)這樣一個(gè)出類(lèi)拔萃,、冰雪聰明的女兒特別關(guān)愛(ài),。

1906年，她的兒子出生了,。

一,、何雪媛摔死兒子

何雪媛還生了第二個(gè)女兒麟趾（5歲夭折）。

當(dāng)何雪媛生下兒子時(shí),，整個(gè)林家都沉浸在喜悅的海洋,。

林徽因的奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，她千盼萬(wàn)盼的夢(mèng)中情孫終于來(lái)到了,！

何雪媛的家庭地位也因此有了很大提升,，林家上下都對(duì)她敬重起來(lái)，這個(gè)男孩被林家視若珍寶,。

何雪媛也有了揚(yáng)眉吐氣的資本,。

不過(guò)她的公婆依然認(rèn)為，知識(shí)的力量是無(wú)可估量的,，大字不識(shí)一個(gè)的何雪媛根本沒(méi)有能力教育好孩子,。

對(duì)這個(gè)來(lái)之不易的長(zhǎng)孫，他們依舊決定親自養(yǎng)育,。

兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán),，何雪媛一個(gè)都沒(méi)撈著，她心里很窩火,，很難受,。

當(dāng)孩子長(zhǎng)到幾個(gè)月大時(shí)，一天晚上,，孩子都睡著了,，婆婆好像沒(méi)有稀罕夠這個(gè)寶貝孫子，她并沒(méi)有打算將孩子交給何雪媛,。

何雪媛帶著情緒走了進(jìn)來(lái),，和婆婆發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

她一把從婆婆那里奪過(guò)孩子,，向門(mén)外走去,。

由于走得太急躁，被腳下的門(mén)檻絆倒,，整個(gè)人重重的摔倒在地,，手里的孩子也被重重摔在地上，頭部著地,，腦顱出血,。

當(dāng)夜，孩子就高燒不退,，直接沒(méi)了氣息,。

好不容易盼來(lái)的長(zhǎng)孫就這樣被生母摔死了,，林家上下悲痛的心情可想而知。

他們把這份仇恨算在了何雪媛身上,，何雪媛在林家的地位一下子從最高降到最低,。

她的脾氣變得更加暴躁，終日郁郁寡歡,，怨聲載道,。

林長(zhǎng)民也越來(lái)越討厭她，不再親近她,，從此她再?zèng)]有為林家生下任何子嗣,。

二、何雪媛遭丈夫嫌棄,，林長(zhǎng)民另娶

“不孝有三,，無(wú)后為大”，林家已對(duì)何雪媛失望之極,，決定讓林長(zhǎng)民納妾,。

林徽因8歲時(shí)，林長(zhǎng)民在上海彩票商人李孟魯（北師大畢業(yè)）介紹下,，認(rèn)識(shí)了上海女子程桂林,。

二人情投意合，戀愛(ài)了一年后結(jié)婚,，程桂林成為林徽因的“二娘”,。

婚后不久，程桂林不但俘獲了林長(zhǎng)民的心,，而且在整個(gè)林家受到大家的喜愛(ài),。林長(zhǎng)民還經(jīng)常帶她出入重要場(chǎng)合，帶她外出游玩,。

何雪媛更加氣惱。

她曾猜測(cè),，這個(gè)“小妾”的姿色一定比自己嫵媚動(dòng)人,，她一定學(xué)識(shí)淵博，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通,。

可是,，當(dāng)她見(jiàn)到程桂林本人時(shí)，卻受到了從未有過(guò)的打擊：

程桂林樣貌普通,，也不會(huì)打扮,，“常服黑色無(wú)妝靚”。

她甚至不如何雪媛生得清秀,，而且她和何雪媛一樣目不識(shí)??！

此情此景，何雪媛能不惱恨憋屈,？

可是,，程桂林比何雪媛的口才好，她活潑開(kāi)朗,，善于溝通,，會(huì)揣摩人的心理，而且她說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ),，做事恰如其分,，很會(huì)討二老的歡心。

更重要的一點(diǎn),，她很能生養(yǎng),。

到了林家后，她接連為林家生了5個(gè)兒子1個(gè)女兒,！三女燕玉（1914年出生）,、次子林桓（1915年出生，后任美國(guó)俄亥俄大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),，）,、三子林恒（1916年出生，國(guó)民黨空軍飛行員）,、四子林暄（1919年出生）,、五子林煊（1922年出生，后為河南大學(xué)教授,。）

林長(zhǎng)民將所有的寵愛(ài)都給了程桂林,，對(duì)何雪媛不再理睬，更不到她那里去,。

他讓程桂林住在寬敞明亮的前院,，那里歡聲笑語(yǔ)，盡享天倫之樂(lè),；

他令何雪媛住在陰暗的后院,，這里冷清寂寞，猶如冷宮,。

因程桂林的緣故,，他還把他前院辦公的房子稱(chēng)為“桂林一枝室”，并印在他自制的信箋上,。

林長(zhǎng)民對(duì)這幾個(gè)孩子更是寵愛(ài)有加,。公公婆婆高興地圍著她轉(zhuǎn)，他們看著一個(gè)個(gè)可愛(ài)健壯的孫子笑得合不攏嘴,，還將林家的財(cái)政大權(quán)交給程桂林掌管,。

程桂林仗著仗著林家的寵愛(ài),，動(dòng)不動(dòng)就欺負(fù)林徽因的母親。不知道的還以為她是正室,，林徽因的母親是妾室,。

關(guān)于這點(diǎn)，林徽因的堂弟林宣后來(lái)回憶說(shuō)：

“程桂林很精明,，有錢(qián)就撈,，沒(méi)錢(qián)就貼，她對(duì)二房（林徽因生母）比較欺,，二房有寄人籬下的感覺(jué)”

這種種打擊,，使林徽因母親的性格更加陰郁，她越發(fā)守舊,、固執(zhí),、急躁，脾氣越來(lái)越壞,，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出一聲聲哀怨的嘆息,。

三、何雪媛對(duì)林徽因的成長(zhǎng)造成影響

何雪媛一肚子的憋屈無(wú)處發(fā)泄,，當(dāng)時(shí)只有女兒林徽因與她相伴,，因此，林徽因就遭了秧,。

幼小的林徽因喜歡前院的光明和溫暖,，她的父親和繼母還有那些弟弟妹妹們都很喜歡她，她就經(jīng)常去前院玩耍,。

每當(dāng)聽(tīng)到前院的歡聲笑語(yǔ),，何雪媛的氣就不打一處來(lái)，她埋怨天埋怨地,，埋怨公婆,、埋怨丈夫，埋怨仆人,。當(dāng)她得知林徽因去了前院時(shí),，就會(huì)將一股幽怨發(fā)泄在小徽因身上。

這讓林徽因非常痛苦,，在她的精神上留下一抹揮之不去的童年陰影。

林徽因曾傷痛地說(shuō)：“我也許就不該活著,，不該出生,。”

“最近三天,，我自己的媽媽將我趕進(jìn)了人間地獄,，我并沒(méi)有夸大其詞,。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒(méi)力氣。家里彌漫著不詳?shù)臍夥?，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過(guò)去的事,，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時(shí)候已精疲力竭,，差不多希望我自己死掉或者根本沒(méi)有降生到這樣一個(gè)家庭……早年的爭(zhēng)斗對(duì)我的傷害是如此之久,，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過(guò)去的不幸之中,?！薄只找颉吨沦M(fèi)慰梅信》

每天面對(duì)這充滿(mǎn)負(fù)能量的母親，林徽因的心情低落到極點(diǎn),，她感到備受折磨,。

所幸，林徽因有一個(gè)才華橫溢,，開(kāi)明豁達(dá),、儒雅、浪漫的父親,。他常常給她晴空萬(wàn)里,、推心置腹的關(guān)愛(ài)和交談，帶著她參加高朋滿(mǎn)座的聚會(huì),，牽著她踏上乘風(fēng)破浪的萬(wàn)里游輪,，去歐洲見(jiàn)識(shí)更廣袤的世界，領(lǐng)著她遨游異域的名勝古跡……,。

父親的陪伴增長(zhǎng)了林徽因的見(jiàn)識(shí),，開(kāi)闊了她的視野，啟迪了她的才情,，發(fā)掘和培植了她文藝的清光,。

四、林徽因的父親去世后,，何雪媛靠女兒生活

1925年,，林徽因的父親林長(zhǎng)民在戰(zhàn)場(chǎng)上被流彈擊中身亡。那時(shí)的林徽因和梁思成一起在美國(guó)頂尖的賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué),。

當(dāng)時(shí)是林長(zhǎng)民的好友梁?jiǎn)⒊?，為林長(zhǎng)民辦了喪事。

1928年,，林徽因和梁思成結(jié)婚,。

林徽因與梁思成結(jié)婚后，將母親帶在身邊共同生活。

跟著女兒女婿生活,，何雪媛的性格還是和原來(lái)一樣,，經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事發(fā)脾氣，跟傭人爭(zhēng)吵,，跟女兒爭(zhēng)吵,。

林徽因曾在給好友費(fèi)慰梅的信中訴苦說(shuō)：

“我自己的母親碰巧是個(gè)極其無(wú)能又愛(ài)管閑事的女人，而且她還是天底下最沒(méi)有耐心的人,，

剛才這又是為了女傭人……我經(jīng)常和媽媽爭(zhēng)吵,，但這完全是一個(gè)傻冒和自找苦吃?！?/span>

畢竟是自己的母親,，是自己最親的人，林徽因愛(ài)自己的母親,，她選擇包容她,。

在林徽因的心中，母親的形象或許并不完美,，但那份血脈相連的情感,，卻是任何歲月都無(wú)法磨滅的。

她在母親面前時(shí)時(shí)小心翼翼,，處處提防著不刺激到母親,，盡力避免和她爭(zhēng)吵。

她可憐母親一生就她這么一個(gè)女兒,，無(wú)論如何她要對(duì)自己母親的后半生負(fù)責(zé),，盡好女兒的孝心。

可是,，就在1955年4月1日,，她還是先母親一步離開(kāi)了人世間。

而此時(shí)的何雪媛已73歲,，她滿(mǎn)頭白發(fā),，盡顯老態(tài)龍鐘。

五,、女兒逝世后,，何雪媛跟隨女婿生活

林徽因臨去世前，在醫(yī)院的病房里對(duì)護(hù)士說(shuō),，她有話要對(duì)梁思成講,，可是她沒(méi)等到梁思成，就去世了,，成為梁思成的一大遺憾,。

她要對(duì)梁思成說(shuō)的話,，會(huì)不會(huì)是要他照顧母親呢？

梁思成太了解林徽因了,，對(duì)何雪媛梁思成不會(huì)不管，林徽因去世后,，他依舊用心照顧著老岳母,。

1962年，在林徽因病逝七年之后,，梁思成娶了比自己小27歲的林洙（程應(yīng)銓前妻）,。

他們兩個(gè)一塊照顧何雪媛。

1972年1月9日,，梁思成病逝,。此時(shí)的何雪媛已經(jīng)90歲高齡。

梁思成病逝后,，何雪媛跟著林洙又生活了一段時(shí)間,，和梁思成同一年去世。

晚年時(shí)期的何雪媛,，她的世界變得越來(lái)越小,，越來(lái)越孤寂，她的內(nèi)心是及其孤獨(dú),、凄涼的,，她在臨終前說(shuō)了兩句話：

我一生經(jīng)歷了兩件大事，一件是給自己51歲的女兒送終,，

第二件是在幾年后又給女婿送終,。而為現(xiàn)在為我送終的卻是女婿續(xù)弦。

短短兩句話倒盡心中的悲苦和酸楚,。

總結(jié)：

林徽因的生命里似乎從不缺少男性的關(guān)懷與愛(ài)護(hù),，她一生被幾個(gè)男人守護(hù)。父親的關(guān)懷和牽掛,，徐志摩的癡情,，梁思成的深情，金岳霖的默默守候,，卻唯獨(dú)不被女人守護(hù),，包括她親愛(ài)的母親。

母親何雪媛是給她心理上造成很大創(chuàng)傷的人,，她能在這樣的一位母親的影響下長(zhǎng)大成才,，又如此優(yōu)秀，足見(jiàn)她的人性品質(zhì)是多么地堅(jiān)韌,。

她的光芒不僅源自其在建筑,、文學(xué)上的卓越成就,，更散發(fā)在她獨(dú)特而復(fù)雜的人生經(jīng)歷之中。

嫁入了林家的何雪媛,，本可以成為人生贏家：她有著開(kāi)明而富有遠(yuǎn)見(jiàn)的丈夫,，聰明伶俐、天賦異稟的女兒,，又生下被林家視若珍寶的兒子,，可到最后：她失去兒子，被丈夫拋棄,，自己成為一怨婦,，還對(duì)依戀并深?lèi)?ài)自己的女兒造成無(wú)法彌補(bǔ)傷害。

何雪媛的悲劇,，不僅僅在于她未能贏得丈夫的歡心,，更在于她未能找到自我成長(zhǎng)的途徑。在舊時(shí)代的框架下,，她缺乏獨(dú)立生存的能力,，也未能培養(yǎng)出寬廣的胸懷與深刻的洞察力。面對(duì)一系列的問(wèn)題,，她選擇了最簡(jiǎn)單也最無(wú)效的方式——抱怨與發(fā)脾氣,。這種消極的態(tài)度，不僅消耗了她自己的生命能量,，也讓她身邊的人,，背負(fù)上了沉重的心理負(fù)擔(dān)。

這樣的悲劇也提醒我們,，無(wú)論時(shí)代如何變遷,，女性的自我成長(zhǎng)與獨(dú)立，始終是通往幸福與自由的關(guān)鍵之路,。