林徽因寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《繡繡》,。第一人稱敘述，講的一個(gè)小女孩繡繡,，跟著母親一起過(guò)活,，日子很苦。母親生了五六個(gè)子女,，都不幸夭折,。繡繡的爹爹徐大人雖然闊綽，卻另外養(yǎng)了家眷在別處,，對(duì)繡繡母女很是苛刻,。姨娘專寵，繡繡和母親失去了父親的愛(ài),。母親讓繡繡去爹那里要錢,，繡繡又怕又羨慕，她也渴望得到爹爹賣給姨娘的鐘,，還有爹爹的狗,。繡繡就這么孤苦地過(guò)著，病了也沒(méi)人管,。繡繡的爹來(lái)要地契,，母親不給，爹爹一怒之下,，砸碎了繡繡剛用皮鞋換來(lái)的兩只小花瓷碗,。 

　　故事當(dāng)然是虛構(gòu)的,，敘述者是'我'，但很明顯,，這個(gè)'我'并不是林徽因的代言人,，小說(shuō)的主人公'繡繡'，才是林徽因情感體驗(yàn)的寄托者,。父親有了姨太太，母女寄人籬下,，母親脾氣暴躁,，繡繡孤單單成長(zhǎng)著，病了也沒(méi)人管,。小說(shuō)開(kāi)頭,，繡繡用皮鞋換來(lái)的兩個(gè)花瓷碗，在故事的結(jié)尾也被父親摔破了,。象征著美好童年的破碎,。林徽因很少提及自己的童年，但在小說(shuō)《繡繡》中,，她的童年體驗(yàn),，卻展露無(wú)遺。她和母親的關(guān)系,，是那樣糾結(jié),。愛(ài)又愛(ài)不起來(lái)，恨也恨不下去,。林徽因和母親何雪媛,，說(shuō)白了是兩個(gè)世代的人。都說(shuō)女兒是媽媽的小棉襖,，但林徽因這件'小棉襖',，對(duì)于何雪媛來(lái)說(shuō)，卻滋味復(fù)雜,。何雪媛是舊式的人,，林徽因卻是新式的棉襖。

　　林徽因

　　林徽因是新女性,，留過(guò)洋,，寫新詩(shī)，搞建筑,，她的父親,，她的丈夫，她的朋友,，她周圍的一切一切,，都是那樣嶄新,，明亮，向上,，充滿了朝氣,。唯獨(dú)她的母親何雪媛，是委屈的,，守舊的,，固執(zhí)的，急躁的,，像林徽因的背影,，永遠(yuǎn)躲在陰暗之處，探著兩眼,，看世間的一切,。何雪媛可憐，她是舊時(shí)代的女人,，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū),，接受教育，生兒育女這件大事上,，又沒(méi)能'建功立業(yè)',。在林家，她終究有些氣弱,?？伤惺裁崔k法呢，她是一個(gè)寄居者,。丈夫在的時(shí)候靠丈夫,，丈夫不在的時(shí)候靠?jī)号Ｗ屑?xì)想想,，何雪媛何嘗不像是林徽因的身后路,，布滿腳印，深一腳,，淺一腳,，彷徨的，無(wú)告的,。又愛(ài)又怨的過(guò)去,。

　　何雪媛是個(gè)來(lái)自浙江嘉興的小鎮(zhèn)西施。父親是個(gè)小作坊主,，家庭還算殷實(shí),，她在家里排行最小，免不了有種老幺的任性，女紅學(xué)得不甚到位,，處理人際關(guān)系上也欠缺技巧,。何雪媛是林長(zhǎng)民的續(xù)弦。大太太葉氏,，與林長(zhǎng)民,，系指腹為婚，感情不深,，她病逝過(guò)早,，沒(méi)留下子嗣?？上攵?，何雪媛嫁入林家的重要任務(wù)之一，就是傳宗接代,。何雪媛生過(guò)一男兩女，只有一個(gè)林徽因活了下來(lái),。在重男輕女的時(shí)代,，何雪媛得不到婆婆的歡欣，幾乎成了必然,，更何況,，女紅，書(shū)法,，詩(shī)詞,，她沒(méi)有一樣拿得出手，在出身大家閨秀的婆婆面前,，何一方面可能是有些自卑,，另一方面，即使偶爾想要表現(xiàn),，一不小心,，卻也會(huì)露怯。

　　舊時(shí)婦女,，庭院深深,，家庭幾乎就是她的全部天地，小范圍內(nèi)的不得志,，已經(jīng)足夠給何雪媛致命的打擊,。可她又有苦說(shuō)不出,，她也努力了,，也爭(zhēng)取了，生了兒子也生了女兒，但即便是她踮起雙腳,，伸長(zhǎng)雙臂,，理想中的幸福，還是像枝的紅蘋果,，高高掛起,，遙不可及。改變不了命運(yùn)的人,，最容易陷入怨天尤人的怪圈,。何雪媛的一生，怨氣氤氳不散,。

　　舊時(shí)代,，不孝有三，無(wú)后為大,。何雪媛傳嫡無(wú)望,，林長(zhǎng)民再娶，實(shí)是意料之中的事,。結(jié)婚十年,，何雪媛迎來(lái)了一位'妹妹'，上海女子程桂林,，她不得不把丈夫分給桂林,。可嘆的是,，程桂林幾乎是把何雪媛的丈夫,，囫圇個(gè)搶了過(guò)去。程桂林文化不高,，但經(jīng)過(guò)上海風(fēng)物的熏陶,，乖巧伶俐四個(gè)字，想必是肯定的,，再加上她年輕,，能生，一連生了幾個(gè)兒子,，舉家歡喜,。偏偏林長(zhǎng)民又是不懂掩蓋自己歡喜情緒的人。他有個(gè)別號(hào),，叫'桂林一枝室主',，這一名字，顯然是從'程桂林'三個(gè)字里化出來(lái)的,。林長(zhǎng)民住在'桂林一枝室'里,，其樂(lè)融融。林徽因和何雪媛被攆到了后院，住小房子,。從此,，前院承歡，后院凄清,。母親郁郁寡歡的形象,，給林徽因留下了不可磨滅的印象。

　　童年生活,，對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō),，是陰天多過(guò)晴天。父親和母親,，在她的生命中,，劃出了一道界限。父親那邊是晴天,，明朗的,，向上的，簇新的,，母親這邊是雨天,，陰郁的，沉寂的,，鉆心的。何雪媛的急脾氣,，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養(yǎng)成,。林徽因也是急脾氣，心直,，口快,，耐不住。但環(huán)境的不如意,，也讓林徽因變得早熟,。

　　林徽因年幼時(shí)，林長(zhǎng)民時(shí)常在外,，偶有書(shū)信寄回家,，林徽因會(huì)寫回信，那時(shí)她只有十二歲,。林長(zhǎng)民寫道：'知悉得汝兩信,，我心甚喜。兒讀書(shū)進(jìn)益,，又馴良,，知道理，我尤愛(ài)汝。聞娘娘往嘉興,，現(xiàn)已歸否,？趾趾聞甚可愛(ài)，尚有鬧癖(脾)氣否,？望告我,。'林徽因回信說(shuō)：'本日寄一書(shū)當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥,，亦藉此偷閑也,。天下事，玄黃未定,，我又何去何從,？念汝讀書(shū)正是及時(shí)。蹉跎悞了,，亦爹爹之過(guò),。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)□,。春深風(fēng)候正暖,，庭花丁香開(kāi)過(guò)，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài),，惜兒未來(lái)耳,。葛雷武女兒前在六國(guó)飯店與汝見(jiàn)后時(shí)時(shí)念汝，昨歸國(guó)我餞其父母,，對(duì)我依依,，為汝留□，并以相告家事,。兒當(dāng)學(xué)理,，勿盡作孩子氣，千萬(wàn)□□,。'

　　字里行間,，已經(jīng)脫略掉'孩子氣'，有一種自覺(jué)的通明,。這恐怕與何雪媛在家中的失意地位不無(wú)關(guān)系,。母親失意，女兒自然要處處小心,，雖然不比林黛玉進(jìn)賈府那般敏感,，但對(duì)人情和世事的洞察，卻是不得不具備的生存技能,。林徽因很少談自己的童年,，她大概只對(duì)費(fèi)慰梅說(shuō)過(guò)一些,，費(fèi)慰梅在回憶文章中寫道：'她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。'

　　一邊是父親,，一邊是母親,，林徽因夾在中間，感情的糾結(jié)可想而知,。'她愛(ài)父親,，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親,，卻又恨她不爭(zhēng)氣,；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹,，然而,，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她。'偏偏林長(zhǎng)民49歲就因戰(zhàn)禍去世,。在漫長(zhǎng)的歲月里,，林徽因需要獨(dú)自面對(duì)一個(gè)怨尤頗多，且不理解她的母親,。何雪媛一直是林徽因精神上的一個(gè)小包袱,。林徽因的語(yǔ)音天分了得，據(jù)說(shuō)吵起架來(lái)也分人,，跟梁思成用英語(yǔ)吵,，跟保姆用普通話說(shuō)，跟母親何雪媛,，則一律用福州話,。只有母女倆人聽(tīng)得懂。福州話,，一個(gè)老媽媽。何雪媛代表林徽因曾經(jīng)的那個(gè)不甚完美的家,。

　　更何況,，她常常還需要應(yīng)對(duì)母親和二娘之間的關(guān)系。那種人際處理上的壓迫與糾結(jié),，縱使林徽因心胸豁達(dá)敞亮,，想來(lái)也免不了受些不必要的夾板氣。祖父林孝恂去世后,，林家搬到了天津,。林長(zhǎng)民在北京忙于政事，天津家里上下里外,，兩位母親,，幾個(gè)弟妹,，都需要十二三歲的林徽因打點(diǎn)照料，她儼然一個(gè)民國(guó)探春,，事情逼著,，不成熟也得成熟。在給父親的一封信上,，她曾這么批注：'二娘病不居醫(yī)院,，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情,。時(shí)天苦熱,，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無(wú)常,。嘗至夜闌,，猶不得睡。一夜月明,，桓哭久,，吾不忍聽(tīng)，起抱之,，徘徊廊外一時(shí)許,，桓始熟睡。乳媼粗心,，任病孩久哭,，思之可恨。'半夜哄孩子的事,，也得由這位大小姐親自動(dòng)手,。父親暫時(shí)不能擔(dān)的，母親擔(dān)不起的,，她來(lái)?yè)?dān),。林徽因敏感而獨(dú)立。

　　家庭對(duì)于林徽因的影響,，潛在而深遠(yuǎn),。從某種層面上，或許,，何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化劑,。1925年，林長(zhǎng)民不幸死于戰(zhàn)亂,。通知林徽因這個(gè)壞消息的重任,，很自然地落到了梁?jiǎn)⒊砩稀Ｔ诿绹?guó),，林徽因和梁思成經(jīng)過(guò)了一段性格上的碰撞,，他們青梅竹馬,，一同赴美，相互依靠,。但就精神層面,，梁思成未必能充分滿足林徽因的渴思。她內(nèi)心深處,，一直為徐志摩的事糾結(jié)著,。可林長(zhǎng)民一去世,，林徽因幾乎變得毫無(wú)選擇權(quán),。梁?jiǎn)⒊诮o梁思成的去信中這樣寫：'萬(wàn)一不行，消息若確,，我也無(wú)法用別的話勸解她,，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關(guān)系，她是知道的,，林叔的女兒,，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系,。我從今以后,，把她和思莊一樣看待，在無(wú)可慰藉之中,，我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情,，度過(guò)她目前的苦境。'

　　梁?jiǎn)⒊男馗ＷC,，是幫忙,，也是束縛。即使她在感情上有更多的想法,，也只能是'結(jié)婚大吉',，梁家的幫助，除了以身相許,，她似乎無(wú)以為報(bào),。更何況，林徽因經(jīng)濟(jì)上尚未獨(dú)立,，她還有母親需要贍養(yǎng)。對(duì)于突如其來(lái)的打擊,，何雪媛定然也是手足無(wú)措,，她一輩子靠別人吃飯，在兒女婚事上,，也便喪失了發(fā)言權(quán),。梁?jiǎn)⒊瑔?wèn)她有什么話需要轉(zhuǎn)告林徽因,，她只說(shuō)：'沒(méi)有，只有盼望徽因安命,，自己保養(yǎng)身體,，此時(shí)不必回國(guó)。'安命,，何雪媛一輩子做得最多的,，也只是安命而已。

　　但即便是安命,，何雪媛常常還是會(huì)有些惱人的小掙扎,。程桂林的兒子林恒，從福建上北平投考清華,，寄住在姐姐林徽因家,。林徽因真誠(chéng)坦率，對(duì)弟弟林恒照顧有加,。但何雪媛卻過(guò)不了心里那道坎,，一有機(jī)會(huì)，便因雞毛蒜皮的小事,，跟的林恒鬧不愉快,。何雪媛的心態(tài)，雖然有點(diǎn)小扭曲,，但也完全可以理解：她不是對(duì)林恒不滿,，而是對(duì)林恒的母親程桂林在林家的順?biāo)欤⒐⒂趹?。她心里不免暗暗念叨：憑什么她就這么順,，養(yǎng)了兒子，得了婆婆喜歡,，霸占了長(zhǎng)民,，現(xiàn)在，又來(lái)到我們家揩油了,，憑什么,，憑什么！可是,，這到底不是她的家,。這是梁家。新式的,、開(kāi)明的梁家,。她的委屈和小脾氣，大部分時(shí)候,，派不上用場(chǎng),。她多少有些像張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》里的曹七巧,，扭曲的欲望，無(wú)盡的哀傷,。她的恨,，也只是因?yàn)闆](méi)得到愛(ài)。

　　林徽因在給費(fèi)慰梅的信中說(shuō)：'最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄,。我并沒(méi)有夸大其詞,。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒(méi)氣力。家里彌漫著不祥的氣氛,，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過(guò)去的事,，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時(shí)候已精疲力竭,，差不多希望我自己死掉或者根本沒(méi)有降生在這樣一個(gè)家庭  那早年的爭(zhēng)斗對(duì)我的傷害是如此持久,，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過(guò)去的不幸之中,。'

　　1937年,，抗戰(zhàn)爆發(fā)。林徽因和梁思成,，帶著孩子,，還有何雪媛這位老媽媽，輾轉(zhuǎn)南下,?？嗳兆訜o(wú)盡地?fù)溥^(guò)來(lái)。林徽因在忍受著,，抗?fàn)幹?，貧窮，病痛,，精神的消磨,。在四川李莊，林徽因經(jīng)歷了人生中最艱難的歲月,，她幾乎被熬干了,。可即便如此,，何雪媛與林徽因的摩擦,，也沒(méi)有因?yàn)榭嚯y而減少。林徽因說(shuō)：'我自己的母親碰巧是個(gè)極其無(wú)能又愛(ài)管閑事的女人,，而且她還是天下最沒(méi)有耐性的人,。剛才這又是為了女傭人。真正的問(wèn)題在于我媽媽在不該和女傭人生氣的時(shí)候生氣，在不該慣著她的時(shí)候慣著她,。還有就是過(guò)于沒(méi)有耐性，讓女傭人像鐘表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐,，如此等等--直到任何人都不能做任何事情,。我經(jīng)常和媽媽爭(zhēng)吵，但這完全是傻冒和自找苦吃,。'

　　林徽因一生中,，跟父親林長(zhǎng)民的合照不少，尤其1920年左右在倫敦時(shí)期,，擺脫了家庭的束縛,，林徽因和父親是父女，也是朋友,，相片中,，他們的眉宇、神情是那么相似,，眼神中都透著一種真,，林長(zhǎng)民穿著西裝，林徽因一身旗袍,，頸項(xiàng)上掛著一個(gè)吊墜,，清麗自然。哪怕是不了解的人,，看了也能猜出個(gè)大概,，哦，他們是父女倆,。和母親就不一樣,。我們幾乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里,，何雪媛是一個(gè)無(wú)聲的存在,。父親和母親，給予林徽因的,，是兩種完全不同的世界,。父親的世界里，有海洋,，有郵輪,，有羅山名跡，有雨湖煙霧,，有英語(yǔ),，有鋼琴，有新式的學(xué)校，有各類高雅的朋友  而母親的世界帶給她的,，只有庭院上面,，一方窄窄的天。

　　林徽因愛(ài)母親,，但又有些看她不起,。她們究竟不是一個(gè)時(shí)代的人。何雪媛的孤獨(dú)與寂寞,，林徽因不懂,，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事,，借以進(jìn)入林徽因的世界,。但林徽因卻決然一轉(zhuǎn)身，把精神世界的大門關(guān)閉了,。她們之間有愛(ài),，多少年相依為命，那種不可缺少,，外人無(wú)法理解  遺憾的是,，她們之間的愛(ài)，似乎只有通過(guò)爭(zhēng)吵,，才能表達(dá)出來(lái),。

　　何雪媛大半輩子跟林徽因過(guò)，1955年,，林徽因因病去世,，她便跟女婿梁思成一起生活，后來(lái),，梁思成再娶,，她也依舊是丈母娘，跟女婿同一屋檐下過(guò)日子,，再后來(lái),，梁思成也去世了，林洙便接過(guò)擔(dān)子,，負(fù)責(zé)照顧何雪媛的起居,。周總理聽(tīng)說(shuō)林徽因母親健在，安排每月補(bǔ)貼何老太太生活費(fèi)50元,。到了文革,，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，在箱子底抄出一把刻有'蔣中正贈(zèng)'的短劍,。那是林恒的遺物,，林徽因珍藏,，沒(méi)想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又連累到何老太太,。當(dāng)年,，她不予他方便，如今,，他遺物給了她不大不小的懲罰,。何雪媛作何感想？她和程桂林,，是一生的對(duì)手，她只不過(guò)是刁難了桂林的兒子幾下,，老天爺就如此懲罰她,。眼淚過(guò)后，唯有苦笑,。

　　何雪媛的一生,，是'近乎無(wú)事的悲哀'，她總是默默的,，躲在別人背后,，發(fā)不出什么建設(shè)性的意見(jiàn)，卻時(shí)不時(shí)的,，鬧出一些脾氣,，制造一些不愉快--她也許只是缺少愛(ài)。在別人的背影里,，何雪媛靜靜地活著,，時(shí)光之水，悄悄地從她身邊流過(guò),，寂寂的,。她甚至還沒(méi)能覺(jué)察。那水流便已經(jīng)漫過(guò)頭頂,，一不小心,，淹沒(méi)了她，磨平了她,。