我的小提琴購于我名聲狼藉的年月，即1956年,。那時我在沌口小學(xué)教書,。因去報考美術(shù)學(xué)院,，觸犯了上級一位科員，受到打擊,，一時情緒低落，郁悶難解,，畫也畫不下去了。我本來節(jié)衣縮食日子過得很艱難,，卻一咬牙，拋去兩個月的工資(月薪21元)買回一把小提琴,。一來為了解憂,，二來也有所愛好,，想學(xué)點兒技藝。于是,，“黃連樹下彈琴——苦中作樂”,。

但琴是個響物，勢必影響他人,。豈不是損人利己,，那還了得。我又買回弱音器置于琴上,，拉時細聲細氣,，像蚊子哼哼,。還是被神經(jīng)衰弱者聽到，斥為無所用心,，閑極無聊,。無奈，只得于深夜到江灘上去拉,?？墒且廊挥腥寺劦谩Ｒ粚W(xué)生暗地對我講,，有人說我半夜三更到江邊拉琴，像個孤魂野鬼,，神經(jīng)病,。后來，我才明白,，他們并不是討厭琴聲,，是說我這個人與眾不同，有毛病,。一時畫畫,，一時拉琴，還寫什么詩呀歌的,，滿腦子資產(chǎn)階級情調(diào),，“白?！钡湫?。又惹是生非了,，悔不該買琴,。無話可說,，只得將琴鎖入琴箱。束之高閣吧,，又無高閣可束,，便束之床下,。自此，它沉默,，我亦寡言。

兩年后,，我調(diào)到縣文化館工作。心想,，這下子可以伸頭了,。誰知,，連床鋪還沒有安頓,，就要我到“畝產(chǎn)萬斤”的豐產(chǎn)片去蹲點,。勞動、宣傳,、摸情況,、寫材料，沒日沒夜,，哪還有時間顧它。沒多久,，又調(diào)縣一中教美術(shù)和音樂,。教音樂大概可以拉琴吧，否,。大躍進年代,，一中的學(xué)生是主要勞動力，正課也無法保證上課,，音樂美術(shù)課乃副課，得乖乖地靠邊站,。我在一中又不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡,，以體力勞動懲之,。于是就成了一名壯勞力。實踐大躍進的口號“大雨小干,，小雨大干,，白天黑夜照樣干”。漫說無時間拉琴，,，縱有，又誰敢不識時務(wù),，再來它一番“資產(chǎn)階級情調(diào)”,，充當(dāng)“白旗”呢。

又是兩年沉默,，我的琴再次跟我回到文化館。怎么也抑制不住了,，我把它解放出來,，讓它清清嗓子。然而,，得意忘形,，沒考慮到這玩意兒姓“洋”，縣文化館是面向農(nóng)村服務(wù),，胡琴不拉，土的不愛,，為什么偏愛洋的,。地區(qū)的一位文化官員在文藝會演時強調(diào)說：文藝活動開展到田間地頭，有個扁擔(dān)敲敲就行了,，搞什么洋樂器伴奏,。他連我們在群眾文藝匯演時，用民族樂器揚琴伴奏,，也有意見——揚琴不是也有“洋琴”之嫌嗎,。我的天！拉小提琴是大有“崇洋媚外”的傾向了,。君不見學(xué)小提琴專業(yè)的同事劉國華已改彈琵琶了嗎,？可憐我的琴，還是乖乖地躺到我的床底下去獨守寂寞吧,，從今以后,，別再拋頭露面了。

想不到的是,，卻來了知音,。縣劇團一名名叫蕭詩亮的青年找到我,，苦苦要求我把琴借給他,。看著他與我當(dāng)年買琴時差不多的年紀和窮困家境，我能體諒他的心情,。尋思這琴跟著我也太受委屈了,，就答應(yīng)了他。過了很久,，他又找到我,，要以五元錢將琴賣給他。他出手好大方呀,，當(dāng)時買個小提琴的琴弓也得七元錢——不如送個人情,，讓它另立門戶。從此,，我就再也沒有看見我的小提琴了,。不過，還是留下了我與它相伴的照片,。但人們一眼就可以看出,，那不是在演奏，只不過裝模作樣攝個影兒,，留個紀念而已,。