來(lái)源:新民晚報(bào) 作者:戴建業(yè) 日期:2025-01-20
戴建業(yè)
宋代是個(gè)很奇怪的朝代,,一方面國(guó)力極其孱弱,北宋通常與遼夏并稱,,而且常被遼和西夏暴打,,不斷向這兩個(gè)強(qiáng)鄰賠款求和,,南宋又與金并稱宋金,北宋徽,、欽二宗先是被金人擄走,南宋后又向金稱臣納貢割地,。北宋對(duì)遼還只是事之如兄長(zhǎng),,南宋與金則不得不事之如君父——對(duì)外關(guān)系再也找不到比兩宋更窩囊的朝代。另一方面兩宋經(jīng)濟(jì)繁榮富庶,,文化更是昌明發(fā)達(dá),在古代即使不能說(shuō)“絕后”,,至少可以稱為“空前”,。提到學(xué)術(shù)便并稱漢宋,,提到詩(shī)文便并稱唐宋,提到繪畫便并稱宋元——不管提到什么都不能落下宋,。軍事上與遼夏金對(duì)陣受盡了屈辱,,文化上與漢唐元并稱則大出風(fēng)頭。
宋詞就是在這樣矛盾的社會(huì)土壤中產(chǎn)生,。
宋太祖說(shuō)“臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡”,,遼,、西夏和金的統(tǒng)治者,都與宋太祖“英雄所見略同”,,所以每一方都想把“臥榻之側(cè)”的鄰國(guó)滅掉,最后,,弄成了南北宋騰出自己的地盤讓人家酣睡,。宋代一開國(guó)就出現(xiàn)了愛國(guó)詩(shī),,宋代詩(shī)人心里要多憋屈就有多憋屈,,北宋王安石就埋怨“家家養(yǎng)子學(xué)耕織,輸與官家事夷狄”(《河北民》),,到南宋岳飛提到金朝更是“怒發(fā)沖冠”(《滿江紅》)。
過去瞧不起的“四夷”,,現(xiàn)在成了宋人的強(qiáng)敵,,“普天之下,莫非王土,,率土之濱,,莫非王臣”,這類詩(shī)句成了對(duì)宋人的一種嘲諷,。強(qiáng)鄰不僅不屬于“王土”,,“王土”反而不斷割讓給強(qiáng)鄰。民族的生存長(zhǎng)期受到威脅,,過去自我中心的“天下”沒人敢想,自我中心的民族主義則開始抬頭,,北宋石介寫了一篇《中國(guó)論》,。
這篇看起來(lái)氣壯如牛的文章,其實(shí)就是想尋求一點(diǎn)民族的自尊:雖然我們軍事上沒有四夷的強(qiáng)大,,但我們的文化要比四夷文雅,。
宋代理學(xué)興起和興盛,強(qiáng)化固有的生活觀念,,高揚(yáng)民族的傳統(tǒng)價(jià)值,,也與凸顯民族的優(yōu)越和文化的優(yōu)越有關(guān)。由于內(nèi)向,,由于焦慮,,由于敏感,,于是便把倫理道德推向了荒唐的境地,強(qiáng)調(diào)“存天理,滅人欲”“餓死事小,,守節(jié)事大”,,這種極端嚴(yán)峻的倫理標(biāo)桿,增加了人們精神的緊張,,也帶來(lái)內(nèi)心的沖突,更造成了人們普遍的人格分裂,。
這種人格分裂在文學(xué)創(chuàng)作上的表現(xiàn),,就是詩(shī)文與詞像是兩張面孔。宋人不僅把男女分出貴賤,,也把文體分出尊卑,,北宋初期尤其如此,。在他們眼中,詩(shī)文是文體中的“世家大族”,,而詞只是近世興起的“暴發(fā)戶”,。既然稱詞為“詩(shī)余”,,自然便用詩(shī)文來(lái)立言傳世,而用詞來(lái)“簸弄風(fēng)月”,。能在白晝陽(yáng)光底下說(shuō)的話,,他們大都寫在詩(shī)歌散文中,如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》,,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,,真是要多偉岸就有多偉岸,;夜晚枕邊對(duì)太太或情人說(shuō)的悄悄話,他們大多都寫進(jìn)詞里,,看范仲淹的《御街行》又要多纏綿就有多纏綿:
紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜,,寒聲碎,。真珠簾卷玉樓空,天淡銀河垂地,。年年今夜,,月華如練,長(zhǎng)是人千里,。
愁腸已斷無(wú)由醉,,酒未到,先成淚,。殘燈明滅枕頭欹,諳盡孤眠滋味,。都來(lái)此事,,眉間心上,無(wú)計(jì)相回避,。
歐陽(yáng)修的情況更為明顯,,他詩(shī)文中的歐陽(yáng)修是一派正人君子,,而《六一居士詞》中的歐陽(yáng)修簡(jiǎn)直就是風(fēng)流浪子。因此,,有人斷言不是無(wú)賴托名歐陽(yáng)修,就是政敵故意栽贓歐陽(yáng)修,,《六一居士詞》多半不出自六一居士,。事實(shí)上,北宋文壇上這種情況十分普遍,,《樂章集》中是天天尋歡作樂的柳永,《煮海歌》中則是憂國(guó)憂民的柳永,。你說(shuō)哪個(gè)柳永更真實(shí)呢,?這一方面說(shuō)明人性的復(fù)雜性,另一方面說(shuō)明宋代文人精神結(jié)構(gòu)的多層,。
到了蘇軾才開始以詩(shī)為詞,詩(shī)與詞所抒發(fā)的情感才逐漸統(tǒng)一,。