我的新書《惹作》今天正式出版,，離《鹽鎮(zhèn)》至今兩年了,。

《惹作》 易小荷 著

這兩年的大部分時(shí)間，我仍舊在行走,，只是走得更遠(yuǎn)了些,，去到了大涼山的腹心地帶——所謂的東五縣：昭覺、美姑,、布拖,、雷波和金陽(yáng)，在群山間游蕩,、懸崖邊行走,、濃得化不開的云霧中尋路。

東五縣是彝族人的土地,，他們的世界“一邊是神,，一邊是鬼”，越往深處去,，越無(wú)法用漢語(yǔ)溝通,。在那神奇的大地上,，我時(shí)常處于失語(yǔ)狀態(tài)，連比帶劃,，抬起頭四處仰望,，這里的山和山之間糾纏重疊，仿佛世界的盡頭,。

不停地行走和采訪,，我和一個(gè)彝族姑娘的故事相遇了，她叫“惹作”,，彝語(yǔ)的意思是“再來(lái)一個(gè)男孩”,。

15歲出嫁，18歲生下孩子,，幾個(gè)月之后就服毒自殺了,。她沒有身份證，也沒上過一天學(xué),，她沒坐過火車,，也從沒走出過這片土地。她是女兒,，是妻子,，是母親，是大數(shù)據(jù)上不存在的人,，也是被這個(gè)世界遺忘的無(wú)名亡靈,。

一切的緣起要說(shuō)回到2023年6月，一位讀者看完《鹽鎮(zhèn)》后給我留言：“謝謝你能看到那些底層的女性,，但是中國(guó)地方之大,，還會(huì)有更多被遮蔽的女性……”這句叮嚀像是一只銀鈴，在我心中叮當(dāng)作響,，我攤開地圖,，一片綠色的等高線映入眼簾，那是大涼山,。

我在四川出生長(zhǎng)大,，時(shí)常會(huì)看到戴著頭巾,、背著竹簍的彝族女人,，在路邊售賣草藥、蔬菜或水果,，表情總是怯怯的,，很少開口說(shuō)話。在城市里,，她們幾乎是隱身的,，沒人知道她們從哪里來(lái),、叫什么名字，卻常有人對(duì)她們指指點(diǎn)點(diǎn),。

那些不負(fù)責(zé)任的評(píng)價(jià)是如此淺薄,，我試圖反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己除了看過一些彝區(qū)的風(fēng)光照,，聽過一點(diǎn)畢摩和蘇尼的傳說(shuō)之外,，對(duì)彝族文化和風(fēng)俗一無(wú)所知?？吹侥俏蛔x者的留言之后,，我突然想去大涼山看看，最低程度也可以了解一下,，那些穿百褶裙,、戴銀頭飾的女人過著怎樣的生活。

01

所有人都勸阻我,，讓我不要來(lái)“這個(gè)地方”,，即使住在西昌的彝族人，居然也有相當(dāng)多的人一生都沒有踏足過東五縣,，沒有和那些“高山上的人”喝過酒,、交過心。

我一開始從西昌去了美姑,，接著去了昭覺,，幾乎每件事情都不順利：預(yù)訂的酒店無(wú)法入住、約好的聯(lián)系人無(wú)故失聯(lián)……我坐上喧鬧擁擠的鄉(xiāng)村巴士,，從一個(gè)村到另一個(gè)村,，這里居住的大多數(shù)人只會(huì)講彝語(yǔ)，讓我?guī)缀鯚o(wú)法跟當(dāng)?shù)厝私徽?，他們似乎也不愿意和我交談?/p>

有次提著零食去拜訪一戶人家,，隔壁的大嫂悄悄地發(fā)出警告：“她是個(gè)壞人，是來(lái)拐小孩子的,?！?/p>

美姑縣城看上去和中國(guó)大多數(shù)的縣城一樣，只是這里好些年輕女性還習(xí)慣性地包裹著頭巾,。

昭覺縣日哈鄉(xiāng)這里像許多鄉(xiāng)村一樣,，年輕人都外出求學(xué)打工，平日里只有老人和小孩,。

我和一位彝族女孩的合影,，她叫我“漢族媽媽”。

從很小的時(shí)候開始,，彝族孩子就要幫家里干活,，汲水,、砍柴、洗衣,、煮飯……日日如此,，年年如此。

在美姑,、昭覺和布拖都一無(wú)所獲之后,，我才發(fā)現(xiàn)，不是任何一個(gè)人都能好好地講這里的故事,。環(huán)視四周,，這是一片山勢(shì)險(xiǎn)惡、峽谷深邃的紅土地,，景色之獨(dú)特,，極為罕見，但我來(lái)了這么長(zhǎng)的時(shí)間,，所邂逅的外來(lái)者,，就是一個(gè)攻讀人類學(xué)博士的姑娘。

據(jù)說(shuō)她的導(dǎo)師當(dāng)初愿意招她,，是因?yàn)槿變?nèi)亞還是哪里，她可以忍受一個(gè)月不洗澡,，很長(zhǎng)時(shí)間連口水都沒得喝的狀態(tài),。我倆最大的緣份就是在布拖的火把節(jié)上找?guī)衷谕蝗缙鋪?lái)的暴雨中抱頭逃竄,、各歸其所,。

我那時(shí)在昭覺的日哈鄉(xiāng)的驛站待了兩個(gè)多月了，發(fā)現(xiàn)自己被卡住了,，我不知道接下來(lái)該走去哪里,，也不知道要不要留在這里。

驛站是木制的閣樓,，窗戶有若干縫隙和孔洞,，每晚睡覺之前，需要把自己的某件衣服擋在黑洞洞的窗戶上,，即使如此,，早上也總能被覓食的大黑豬吵醒。有天晚上睡至半夜,，我在那張嘎吱作響的床上醒來(lái),，背上是被跳蚤咬的小疙瘩,，手臂上是紫外線的曬傷,，它們各有各癢，我胡亂地在身上狂抓了一氣,，站在窗前發(fā)了一會(huì)兒呆,。

那個(gè)時(shí)候,，我差點(diǎn)決定放棄，直到收到阿喜的郵件,。

在驛站住下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的窗戶都沒有窗簾,，所以視線清晰,，能從那里看到各種被放養(yǎng)的小動(dòng)物,，頗有鄉(xiāng)村野趣,。

這里景色獨(dú)特，溫差變化也大,，我四處走走,、流連忘返，沒有預(yù)料到,，手臂竟會(huì)被紫外線灼傷,，一到夜晚就奇癢難耐。

02

阿喜是一個(gè)眼神清澈的彝族姑娘,，那時(shí)候27歲,，在大學(xué)讀研究生,，我們?cè)谌展l(xiāng)的驛站相遇,，她來(lái)參加侯老師舉辦的人類學(xué)短訓(xùn)營(yíng)，而我是無(wú)意中闖進(jìn)去的,。

我們一起給小孩子梳頭,，給她們講故事，陪她們玩游戲,，所以她知道我不是人販子,，她說(shuō)過她們那個(gè)地方特別偏遠(yuǎn)，（她在信里告訴我）她的家鄉(xiāng)有許多女性故事,，有些讓人微笑,，有些讓人嘆息，還有一些,，足以使人失聲痛哭,。

接到郵件的時(shí)候,，我正在昭覺，那時(shí)暴雨剛停,，我換下沾滿泥點(diǎn)的鞋子和淪陷的褲子,，沖上一輛擁擠的鄉(xiāng)村巴士，勉強(qiáng)混了個(gè)位置,，左邊是一個(gè)大竹筐,，右邊是一個(gè)更大的竹筐，腳下還有一只被捆住雙腳的雞,，它似乎把我的鞋當(dāng)作某種食物,，過一會(huì)兒就伸嘴啄一下。一個(gè)滿臉皺紋的老婆婆看到了這一幕,，輕聲說(shuō)了一句什么,，像是在罵那只雞，也像是在罵我,。

車窗外就是懸崖峭壁,，幾十里綿延不絕，每到轉(zhuǎn)彎之處,，我都會(huì)忍不住倒吸冷氣,，甚至還想回頭看看我的靈魂追上來(lái)沒有，而每遇到一個(gè)巨大的泥水坑,，汽車笨重地吭哧一下,，那位粗獷豪邁的本地司機(jī)也都會(huì)咒罵——“天啦，這是什么鬼地方,！”

我不敢接話,，只是緊張地盯著她的后背，生怕影響她的情緒,，萬(wàn)一有什么閃失,，這一車的人，連同那只雞,，甚至那些竹筐,，就算徹底交代了。

我要去的是阿喜的家鄉(xiāng),，雷波縣的瓦崗鎮(zhèn),，一個(gè)在地圖上很難找到的地方。在那之后的九個(gè)月,，我一次次往返于深山中那條崎嶇之路,，在那里尋找、探訪、挖掘,，阿喜沒有騙我,，在那片極少有外人涉足的寂靜之地，確實(shí)有無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的故事,，就像那首凄美的彝族歌謠《阿依阿芝》。

在這片深山密林之中,，這首歌已經(jīng)傳唱了幾個(gè)世紀(jì),，女孩們唱著這首歌長(zhǎng)大、出嫁,、成為母親,，在火塘邊教會(huì)自己的女兒，最后唱著這首歌死去,、燒成灰燼,，不留半點(diǎn)痕跡，這向死而生的歌聲震天動(dòng)地,，卻幾乎不曾被世界聽見,。

通往瓦崗的路，路旁就是萬(wàn)丈懸崖,。

瓦崗被眾高山包圍,，阿喜說(shuō)“天空和河流把這里鎖死”。

03

瓦崗鎮(zhèn)的故事大多與死亡有關(guān),，有一天我和蘇依呷,、阿喜幾個(gè)人上山收完苞谷，車開回瓦崗鎮(zhèn)路口,，才發(fā)現(xiàn)只半天工夫,，因?yàn)楸┯辏粭l淺淺的小溪流水量暴漲幾倍,，泥土,、樹枝和黏稠的沖積物混雜著泡沫漫上了道路。大卡車都不敢開過去,，只能停下來(lái)等待,。天色晦暗，耳旁全是膨脹了數(shù)倍的水聲,。

這時(shí)對(duì)面來(lái)了一個(gè)騎著摩托車的男人,，完全無(wú)視溪水暴漲的情況，試圖涉水通過,?！安灰^來(lái)！”我們大聲阻止，男人充耳不聞——也有可能水聲太大聽不見,，連人帶摩托車涉入水流,，沒想到山洪一把就把他摟住。摩托車轉(zhuǎn)瞬在我們眼前消失不見,，嚇得我們趕緊跳下車來(lái)大喊對(duì)面的人幫忙,，營(yíng)救了半天，萬(wàn)幸男人被路口的管子掛住,，算是撿回一條命,。

不知道算不算是一種啟示，生與死的界線在此地如此稀薄,。此后我聽聞了許多匪夷所思的死亡,，牧羊人被冰雨凍死，小伙子被蛇咬死,，花季女孩跳崖殉情……有一天,，我乘坐蘇爾古的車前往瓦曲拖村，途中他停下車指著不遠(yuǎn)處：“看到那棵樹了嗎,？有一對(duì)戀人就在那里上吊自殺了,。”

讓我震驚的,，還有他們談?wù)撍劳龅哪欠N方式：平淡,、輕松，甚至還帶一點(diǎn)幽默,，就像在談?wù)撐顼埢蛱鞖?。要過很久我才能理解：在世界盡頭，其實(shí)并沒有人真正的死去,，他們只是去了茲茲普烏,，那是先靈所居，一個(gè)比此世界美好百倍的夢(mèng)想故鄉(xiāng),。

只是苦惹作,，這個(gè)被世界遺忘的彝族女人，沒法去到茲玆普烏,，我是在蘇家的火塘邊第一次聽到她的名字,，這個(gè)女孩的一生可以用短短幾句話說(shuō)盡：

1995年出生，15歲嫁到瓦崗,，18歲生孩子,，幾個(gè)月之后服毒自殺，她沒有戶口,，沒上過一天學(xué),，從沒走出過這片山林,，也沒有留下過一張照片，即使是最親近的人,，也不知道她確切的年紀(jì),，想不起她生前的樣子。

在光線明暗不定的火塘邊,，人們?nèi)魺o(wú)其事地談起這個(gè)被遺忘的女人和她的生活,，但我知道，在這些平淡的語(yǔ)句之下,，一定埋藏著許多悲傷,、許多辛酸，而苦惹作,，這個(gè)只活了18年或19年的彝族姑娘,，從來(lái)也沒有機(jī)會(huì)講出自己的故事,。

也就是在那個(gè)時(shí)候,，我找到了此行的意義：

我要找到每一個(gè)認(rèn)識(shí)苦惹作的人，聽他們講述苦惹作的故事,，為她寫一本書,。

雖然她去世多年，早已化為輕煙,，而她在世間留下的痕跡,，比輕煙還要淡薄。我知道這個(gè)工作不會(huì)輕松,，也未必有世俗所見的價(jià)值,，但至少，我想讓更多人看到那個(gè)彝族少女,，聽到她動(dòng)人的歌聲,，知道她曾為何而哭、為何而笑,，以及,，為何而死。

我去半山上的瓦曲拖村找蘇依呷,，他帶我到苦惹作和他叔叔生活過的地方,，當(dāng)他掏出鑰匙打開那扇破舊的木門，里面只剩下一片苞谷,。

04

在瓦崗,，人們的記憶很難長(zhǎng)期保存，因?yàn)闊煵?、苞谷和那些帶有特殊香味的植物,，也因?yàn)檫@里的死亡太過輕微,，而惹作的死亡更是輕如鴻毛。

在接下來(lái)的幾個(gè)月,，我輾轉(zhuǎn)千里,，去拜訪每一位我能找到的惹作的親人，但聽到的多是只言片語(yǔ)和零碎的片斷,，再加上語(yǔ)言不通,、交通不暢，我常常覺得自己又被卡住了,，也一次次心生退意,。但就是在這蝸牛般的生活中，我一點(diǎn)點(diǎn)地找到了她,，那個(gè)早夭的少女,。

有一段時(shí)間，特別是在那些風(fēng)聲月影,、木葉搖動(dòng)的夜里,，我像被催眠了一般，真的聽到了傳說(shuō)中的幽林歌聲,。我相信只要再過片刻,，惹作就會(huì)踩著滿地月華走來(lái)我的面前，唱起那首流傳久遠(yuǎn)的《阿依阿芝》,，向我訴說(shuō)那些她從未講出的心事,。

惹作1995年出生于金陽(yáng)縣庫(kù)依村的羅烏，那里比瓦崗更加遙遠(yuǎn),，更加貧窮,，更接近于字面上的“世界盡頭”。我多方求告,，費(fèi)盡周折,，坐了十幾個(gè)小時(shí)的車才抵達(dá)那里，不過那小小的彝族村（組）久無(wú)人居,，山風(fēng)吹過殘破的門窗,，發(fā)出寂寥荒涼的聲響，惹作出生的那棟房子也早已傾圮倒塌,。

我站在一片瓦礫之前,，想象十幾年前，她身穿紅裙,、頭戴銀飾,，在陽(yáng)光云海之下款款而行，還有出嫁的前夜,，這位美麗的少女是怎樣夜不成眠,，半是憂慮半是向往地等待未來(lái)的生活……

苦惹作的家,，她在這里出生長(zhǎng)大

事后想來(lái)，這本書的鑄就過程就像是一次艱難的拼圖游戲,，開頭部分最難,，因?yàn)槲也恢肋@是一張?jiān)鯓拥膱D，但我走過的地方越多,，交談過的人越多,，我的材料就越多，圖形的輪廓漸漸顯現(xiàn)出來(lái),。

不害羞地說(shuō),，我把自己當(dāng)做了這個(gè)世界上最想了解她的密友，我知道她的生平,，她的愛好,，她的苦惱，我來(lái)回往返于羅烏和瓦崗之間,，一遍遍去走她走過的路,，就像在林間撿拾落葉的孩子，我收集了無(wú)數(shù)片葉子,，每一片都仔細(xì)地對(duì)比過,，然后再把它們重新拼成一棵樹,。

在我的夢(mèng)里,，我不止一次見到她向我走來(lái)，她對(duì)我哭,，對(duì)我笑,，對(duì)我傾吐心事，雖然說(shuō)的是彝語(yǔ),，但我完全能夠理解,。

有一天，在星云低垂的瓦崗午夜,，我從這樣一場(chǎng)夢(mèng)里醒來(lái),，想起她的一顰一笑，一行一停,，想起她短暫而悲傷的一生,，心中就像是被針刺了一下，痛得久久不能再眠,。

在尋訪這位不曾謀面的姐妹的旅程中,，我知道自己也有很多的變化，我曬黑了,，手腳都變得粗糙,，那段時(shí)間里,，我常常和惹作的家人友鄰一起上山下田，一起縫補(bǔ)炊煮,，一起走過急雨,、濃霧和風(fēng)雪，但我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)這些經(jīng)歷讓我“獲益良多”,，我必須坦率地承認(rèn),，那種勞苦只會(huì)讓我疲憊和痛苦，但同時(shí)我也知道,，就在我身邊,，那些美麗的、歌喉如百靈鳥般動(dòng)聽的彝族女性,，那些祖母,、母親和女兒，從出生到死亡,，一直都過著這樣的生活,，就像山間隨處可見的苦澀樹葉，我只是淺淺地嘗了嘗,，而她們必須終生以此為食,。

2024年，在這本書完稿之前,，我又去了一次瓦崗,。彝人喪葬不立墳?zāi)梗嗳亲髀窆怯谝粋€(gè)尤其偏僻的地方,，她火葬的那條河溝,，在地圖上沒有標(biāo)記，那里毗鄰一條鄉(xiāng)間土路,，雜樹叢生,，野獸出沒。

我在那里站了很久,，悼念惹作,，也是在悼念一部分的自己。

下山之后我去看望惹作的女兒蘇麗（化名）,，和她的母親不同,，她很早就入學(xué)了，說(shuō)得一口流利的普通話,。那天日光睛好,，我看到她坐在兩個(gè)女孩中間，臉蛋紅撲撲的,，正在賣力地背誦王維的《鹿柴》：“空山不見人,，但聞人語(yǔ)響……”

我特意等到這樣的季節(jié)和天氣,，去瓦曲拖村住著，我想體會(huì)一下惹作的心情,，把她最后走過的路再走一遍,。

惹作埋骨的地方離瓦曲拖村有一段距離，山上沒有任何公共交通,，央求半天才有人愿意帶我們?nèi)ツ抢?，那是?dāng)?shù)厝吮芗傻牡胤剑麄冊(cè)谲嚿?，我走過去,，站在那里呆了一會(huì)兒，想起這個(gè)未曾謀面的姐妹沒有留下過一張照片,，生前不曾為人知,，死后被避忌談?wù)摚瘡闹衼?lái),。

《惹作》內(nèi)容簡(jiǎn)介：

1995年生,，15歲出嫁，18歲生下女兒三個(gè)月后,，在一棵棕樹下喝下百草枯自殺,。

不曾擁有身份證、結(jié)婚證,，就連死亡時(shí)的年齡,，也是“待確認(rèn)”。

她叫“惹作”,，彝語(yǔ)的意思是“再來(lái)一個(gè)男孩”,。

從成都出發(fā),，坐五個(gè)多小時(shí)汽車到達(dá)雷波縣,，再繼續(xù)開車一個(gè)多小時(shí)，才可以到達(dá)瓦崗鎮(zhèn),。在川西南的大山深處,，易小荷和惹作的故事相遇。

在人們破碎的記憶與神秘的語(yǔ)調(diào)里,，易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚,，又回到她的童年，她生命里所有閃過光的時(shí)刻,。究竟是什么讓惹作如此年輕就選擇了死亡,？在短暫的生命里，她過著怎樣的生活,？

這是一個(gè)人的故事,，也是一代代女性的故事,，故事里有歌聲，也有哭聲和笑聲,。一路走下來(lái),，擋住她們的，不只是高山峽谷,，還有許多更加巍峨深邃的東西,，來(lái)自彝族歌謠中的古老過往，也來(lái)自眉睫之下的一針一線,，它們綿延千年,，纏繞不去，打成一個(gè)巨大的死結(jié),。這個(gè)結(jié)難以解開,，這個(gè)結(jié)必須解開。她們的身份是女兒,、妹妹,、妻子、母親,，但愿今后,，她們能更多地做做自己。

《惹作》喚醒一個(gè)本已隱入遺忘海洋的女性,，講述她短暫又令人唏噓的一生,，她仿佛生活在時(shí)代和文明之外，又真真切切地存在于我們之中,。作者對(duì)非虛構(gòu)寫作可能性的執(zhí)著探索,，成就了一部兼具文學(xué)品格和民族志價(jià)值的佳作。 —— 北大歷史系教授羅新

• END-