7對(duì)異教的批判 “如果我們太年輕,我們就判斷不好;如果太年老,,也一樣,。如果我們想得不夠,或者如果我們想得太多,,我們就會(huì)頑固不化,,我們就會(huì)因而頭腦發(fā)昏??”和這些兩可的局面類似,,帕斯卡爾的問題是,,“在真理、在道德上,如何來規(guī)定這樣一個(gè)點(diǎn)呢,?”古老的城邦對(duì)他來說已經(jīng)消失很久,,基督教的新城邦,、上帝之城又是不可見的,,而且,,后者的法律和道德與可見城邦完全不同,,有時(shí)是相反的。這是帕斯卡爾的疑惑,。 即使暫時(shí)拋開宗教背景,,我們也會(huì)產(chǎn)生和孟德斯鳩一樣的針對(duì)古今之別的感慨:教育和城邦對(duì)古人意味著一貫性,對(duì)我們則是分裂和矛盾,。這是當(dāng)今這個(gè)社會(huì)尤其需要檢討的地方。不用提誠(chéng)實(shí),、勇敢、正義,、信用這些似乎懸浮于日常生活之上的德性——在柏拉圖和亞里士多德那里,,是人之為人的根本——僅僅提一個(gè)略顯刺眼的字眼就夠了:紅燈,。 就像司機(jī)不得不在紅燈面前停下車、但又頗感厭煩一樣,,我們對(duì)紅燈的態(tài)度充滿了分裂,。父母對(duì)兒童的教育是“紅燈停、綠燈行”,,一旦遇到快要遲到的情況,,這一準(zhǔn)則就會(huì)以迅雷不及掩耳盜鈴的速度被突破,兒童會(huì)爭(zhēng)辯,,然后被幾次的忽視或訓(xùn)斥后馴服于父母的功利與庸俗,。學(xué)校的規(guī)則教育起始于幼兒園,止步于小學(xué),。中學(xué)以后的中心是考試的藝術(shù),,其余的一切都無暇他顧,老師和學(xué)生心照不宣,。學(xué)校不會(huì)說闖紅燈是對(duì)的或特殊境況下的迫不得已,,它會(huì)悄悄地說自己也無能為力。與前兩者相比,,真正強(qiáng)大的是社會(huì)教育,,它會(huì)“把父親和師長(zhǎng)所教的思想全部推翻”?!吧妫ɑ蛘哒f鉆營(yíng)),,”社會(huì)會(huì)說,“才是關(guān)鍵,?!边@是今人的可悲之處,也是希臘和羅馬之所以具備永恒的,、令人敬畏之力量的原因,。這種可悲之處尤其體現(xiàn)在規(guī)則和德性竟然在我們當(dāng)中成了少數(shù)派,它們拼死捍衛(wèi)自身,,甚至冒著反德性的,、野蠻化的風(fēng)險(xiǎn)。 我在十字路口碰到幾個(gè)騎自行車的少年,,風(fēng)華正茂,,意氣風(fēng)發(fā)。紅燈亮起,,除了一個(gè)男孩以外,,其余人準(zhǔn)備闖過路口?!凹t燈,!紅燈!”停下車的男孩在喊叫,。但沒有人回頭,,他們穿梭于車流中,仿佛挑戰(zhàn)權(quán)威的斗士,?!巴O拢〖t燈,!”男孩憋紅了臉,,仿佛該感到羞愧的不是旁人,。“誰闖紅燈誰就是王八,!”我被這最后一句話所震驚,,沒有感受到一絲好笑的、戲謔的甚至粗俗的氣息,,因?yàn)榧词惯@樣,,也沒有人回頭。我唯一的感受是悲涼,,不是為那些莽撞地行走在生死邊緣,、將生命視若玩笑的孩子,而是為一個(gè)作為孤勇者,、呼喊者,、絕望者的男孩。 他會(huì)不會(huì)因此成為大多數(shù),?會(huì)不會(huì)因此被大多數(shù)所嘲笑,、譏諷,然后成為晦暗的大多數(shù),?我不敢想,。社會(huì)教育的力量如此之強(qiáng),以至于我們似乎只有投降這條唯一的出路,。我們不自覺地配合著演出,,同流合污,沉入深不見底的泥塘,,唯一的獲勝者好像只有被稱為“弱肉強(qiáng)食”的社會(huì)——當(dāng)社會(huì)被這樣稱呼的時(shí)候,,它的墮落、解體,、終止,、野蠻化紛至沓來,我們既不敢想也不愿想它的未來,。因?yàn)槲磥硭坪跏且粋€(gè)幻影,。但孟德斯鳩以為今人的分裂一定是病,治病的藥方在古人那里,。 “人的生活的統(tǒng)一”,,這是歐洲人自但丁的《君主國(guó)》以來,一直謀求的統(tǒng)一,,以求克服基督教導(dǎo)致的分離,。當(dāng)然,這也是我們當(dāng)代人面臨的當(dāng)務(wù)之急,,偉大的康德教導(dǎo)說,,人最可貴的就是統(tǒng)一性和一致性,。換個(gè)通俗一點(diǎn)的說法,就算是壞人,,我們也希望他不是那種兩面三刀,、背信棄義的猥瑣小人,他至少也壞得一致,。古時(shí)候的強(qiáng)盜有“十不搶”,,我們稱之為“盜亦有道”,,這個(gè)“道”就是康德的一致性,。“人的生活的統(tǒng)一”不僅是歐洲歷史的主題,,尤其是現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)造的源泉,。對(duì)于基督教造成的不統(tǒng)一,霍布斯尋求治療之道:“世界上有世俗政府和性靈政府只不過是為了使人眼花繚亂,、認(rèn)不清其合法主權(quán)者而搞出來的兩個(gè)名詞而已,。” 作者總結(jié)出,,現(xiàn)代國(guó)家在宗教背景下的弊端集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面,。“現(xiàn)代國(guó)家立足于對(duì)人類最強(qiáng)大的兩類感情的壓制,,至少是抑制:一方面對(duì)于此世的熱情關(guān)切,,表現(xiàn)為積極參與公共事務(wù),另一方面是對(duì)永恒和無限的熱烈關(guān)切,,表現(xiàn)為另一個(gè)世界的設(shè)想和加入信念群體,。如我所說,隨著靈魂的這兩類根本的運(yùn)動(dòng)被壓制或抑制,,靈魂不再能夠識(shí)別自身,,因此,觀察者得出結(jié)論說,,我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)后公民的和后基督教的時(shí)代,。”至少在歐洲,,表現(xiàn)為公民激情和宗教感情雙重的萎靡不振,。 夏多布里昂說:“我們揣著一顆飽滿的心居住在一個(gè)空虛的世界中?!?/span>這也是那個(gè)執(zhí)拗地停在紅燈前的男孩的生存狀態(tài),。或者說,,直到“飽滿的心”被腐化,、被抽干精神的養(yǎng)分之前,,我們都曾是那個(gè)男孩——他站在那里,直到變燈前的一秒鐘都一動(dòng)不動(dòng),,仿佛一個(gè)斗士,,以冷酷但決絕的姿態(tài)應(yīng)對(duì)這個(gè)喧囂不已又暗流涌動(dòng)的世界。 評(píng)價(jià):4星 (本文內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn),,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,,授權(quán)事宜、對(duì)本稿件的異議或投訴請(qǐng)聯(lián)系[email protected],。) 微信號(hào)|琴弦在霧中 |
|