作者：Andy Yan

這部電影或許會(huì)像很多我們之前被“誤會(huì)”的許多影片遭遇一樣，需要時(shí)間來認(rèn)定它的偉大,，或許它才是今年的《大都會(huì)》,，一部真正意義上的野心十足的史詩作品。

布拉迪·科貝特最新作品《粗野派》（2024）我們似乎可以追溯到卓別林早在1917年為好萊塢拍攝最早的作品《移民》產(chǎn)生聯(lián)系,，雖然兩部是分屬完全不同的時(shí)代和電影語言體系，但在核心內(nèi)容上確實(shí)存在一定的相似之處,，特別是關(guān)于移民主題和人物命運(yùn)的刻畫,。兩部影片都在聚焦移民在新環(huán)境中的掙扎，而兩部影片從不同角度和類型中展示出個(gè)體命運(yùn)折射出更廣泛的社會(huì)問題——權(quán)力,、階級(jí),、歧視和壓迫。而《移民》最終所帶來的影響直接關(guān)系到了卓別林在美國(guó)的移民身份問題，影片放映后引來美國(guó)移民局的強(qiáng)烈不滿,，此后卓別林一直受到FBI的密切關(guān)注,。更為重要的是，《移民》和《粗野派》都在相互質(zhì)疑了“美國(guó)夢(mèng)”的真實(shí)意義,，揭示出社會(huì)不平等和邊緣群體的脆弱處境,。這種對(duì)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突分析，是兩部作品的共同主題,。

當(dāng)我們?cè)诨仡櫩曝愄刂暗膬刹孔髌范际?strong style="box-sizing: border-box;">宏大敘事下小人物的命運(yùn),，不論是《戰(zhàn)前童年》（2015）的歷史寓言，還是《光之聲》（2018）的流行文化解構(gòu),，科貝特總是能在自己的作品中從形式與內(nèi)容之間找到探索出一條新的突破口,，形成出微妙的平衡。

《粗野派》劇照

而當(dāng)電影院燈光逐漸暗下,，音樂與空襲警報(bào)響起,，如同末日一般，《粗野派》便以沉重的歷史背景開場(chǎng)：

一個(gè)小女孩（侄女）在納粹軍官面前接受審判,，淚水與恐懼鋪墊了影片的歷史基調(diào),。這象征著那個(gè)時(shí)代的殘酷與壓迫。緊接著,，鏡頭隨著配樂的旋律緩緩轉(zhuǎn)向大洋彼岸,。大西洋的海風(fēng)讓船只搖晃，自由女神像看起來也不穩(wěn)固,，就如同我們的主人公拉茲洛（Laszlo）——一位大屠殺幸存者——來到美國(guó)時(shí)那般動(dòng)蕩,。他懷抱著自由的渴望，期盼著體驗(yàn)真正的美國(guó)夢(mèng),，那種壯麗與宏偉的感受,。他的形象復(fù)雜且感人，如同丹尼爾在保羅·托馬斯·安德森的《血色將至》（2007）中發(fā)現(xiàn)石油時(shí)的狂喜與希望,，但這其中也蘊(yùn)藏著苦澀的掙扎,。

《粗野派》劇照

拉茲洛并非一個(gè)完美的英雄，而是一個(gè)“受損”的人,，戰(zhàn)爭(zhēng)與失落的創(chuàng)傷深深烙印在他的內(nèi)心深處,。在這里，導(dǎo)演布雷迪·科貝特（Brady Corbett）以極其個(gè)人化的方式展現(xiàn)了拉茲洛的內(nèi)心沖突,，并解釋了這種謎團(tuán)的來源：一方面,，他試圖在新土地上構(gòu)建自己理想的建筑藍(lán)圖；另一方面,，他的身份,、過往與社會(huì)偏見構(gòu)成了巨大的障礙,。他與妻子伊莎貝特以及侄女佐菲婭的關(guān)系，也展現(xiàn)了在移民背景下家庭的脆弱與韌性,。

影片使用了70毫米Vista Vision膠片拍攝（最知名的影片是希區(qū)柯克的《迷魂記》（1958）,，而如果沒記錯(cuò)的話，《獨(dú)眼杰克》（1961）是最后一部使用這種格式的美國(guó)電影）,，為影片增添了如交響樂般的節(jié)奏,，更不用說影片的配樂如同交響奏鳴曲一般，在歷史與個(gè)人敘事之間不斷切換,。粗野主義建筑貫穿影片始終,，成為重要的隱喻，既象征著拉茲洛對(duì)未來的希望,，也象征著現(xiàn)實(shí)的壓迫與局限,。他與資助人哈里森·范布倫（Harrison Van Buren）的關(guān)系復(fù)雜而引人入勝，既體現(xiàn)了合作中的相互利用,，也隱含了階級(jí)與文化之間的深刻對(duì)立,。影片的上下兩幕涉及了太多內(nèi)容，曾讓人擔(dān)心這部影片會(huì)淪為純粹炫技的鬧劇,，但最終導(dǎo)演通過巧妙的構(gòu)思將一切串聯(lián)起來,，借助多重?cái)⑹戮€索與情感表達(dá)的層次，將歷史創(chuàng)傷,、藝術(shù)創(chuàng)作,、移民經(jīng)歷與階級(jí)沖突交織在一起，展現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜多面的世界,。

《粗野派》劇照

影片中沒有直接展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)或納粹暴行,，但納粹暴行的后果始終籠罩著布羅迪飾演的角色，形成一種揮之不去的歷史陰影,。拉茲洛的建筑設(shè)計(jì)成為他試圖重建自我與重新定義身份的重要方式，但他的歐洲根源也與美國(guó)社會(huì)的異質(zhì)性產(chǎn)生了沖突,。許多人將這部影片與PTA的杰作《血色將至》進(jìn)行比較,，這無可避免，因?yàn)橛捌ㄟ^拉茲洛與范布倫的關(guān)系探討了藝術(shù)創(chuàng)作與資本控制之間的張力,。范布倫雇傭拉茲洛建造一座紀(jì)念建筑,，但他們的合作充滿了權(quán)力的不匹配。這就像那座不斷修補(bǔ)卻始終未完工的建筑,。拉茲洛的理想主義與范布倫的實(shí)用主義形成鮮明對(duì)比,，揭示了現(xiàn)代資本主義社會(huì)中藝術(shù)的工具化。

在宏大的敘事之外,，影片還以細(xì)膩的手法刻畫了家庭的重要性,。拉茲洛與妻子埃爾熱貝特和侄女索菲婭的關(guān)系成為他生命中唯一的避風(fēng)港,。盡管他們承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的深重創(chuàng)傷，但家庭的愛與支持成為他們面對(duì)一切困難的支柱,。這一主題為影片增添了人性的溫暖,，在冷峻的歷史與社會(huì)分析中注入了一抹感人的色彩。影片的尾聲最終回歸家庭與情感身份的認(rèn)知,。

《粗野派》劇照

科貝特在在去年第81屆威尼斯電影節(jié)上表示,，他為這部影片準(zhǔn)備了近七年，他認(rèn)為制片廠不允許他拍攝這部影片是愚蠢的,，因?yàn)橛捌^雄心勃勃且時(shí)長(zhǎng)過長(zhǎng),，而阿德里安·布羅迪幾乎全程陪伴導(dǎo)演完成了這段旅程。毫無疑問,，布羅迪與瓊斯都奉獻(xiàn)了職業(yè)生涯中最為出色的表演,，尤其是布羅迪，可能是自《鋼琴家》（2002）之后,，他最為出色的一次表演,。

在當(dāng)今創(chuàng)意枯竭的好萊塢電影工業(yè)中，看到如此精心制作的手工藝作品,，實(shí)在令人欣慰,。尤其是在如今觀眾并不傾向于觀看一部時(shí)長(zhǎng)達(dá)215分鐘（還包括15分鐘中場(chǎng)休息）的影片時(shí)，科貝特不僅是在恢復(fù)經(jīng)典好萊塢的拍攝方式,，也是在試圖恢復(fù)經(jīng)典好萊塢時(shí)代觀眾觀影的方式,。

在剛剛結(jié)束沒多久的第82屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中，《粗野派》獲得了劇情片最佳影片,，導(dǎo)演布拉迪·科貝特在現(xiàn)場(chǎng)說道：“我想最后留給大家一個(gè)值得去思考的問題,。那就就是，（電影）最終剪輯的決定權(quán)應(yīng)該歸屬于導(dǎo)演,，這或許是一種有爭(zhēng)議的說法,。但其實(shí)完全不應(yīng)該有任何爭(zhēng)議。我曾被告知這部電影無法發(fā)行,。我被告知沒有人會(huì)來（電影院）看它,。我被告知這部電影不會(huì)成功。我對(duì)此并不感到怨恨,，但我想借此機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào),，無論是我的電影同行，還是在場(chǎng)的所有杰出導(dǎo)演,，沒有導(dǎo)演就沒有電影,。

請(qǐng)支持他們，請(qǐng)為他們助力,。沒有人曾要求拍一部關(guān)于20世紀(jì)中葉設(shè)計(jì)師的三小時(shí)半的電影,，還用70毫米膠片拍攝,。但事實(shí)證明，它確實(shí)成功了,。

請(qǐng)大家思考一下,。謝謝，晚安,！”

《粗野派》劇照

我們不僅要贊賞導(dǎo)演為這部影片付出的不懈努力,，也要慶幸在今天的美國(guó)電影中還能看到這樣一部作者電影！

或許,，這部影片的偉大與紀(jì)念意義需要時(shí)間來被認(rèn)可,，就像許多我們過去“被誤解”的電影那樣，或者,，這部影片實(shí)際上是今年的《大都會(huì)》,，一部真正意義上雄心勃勃的史詩野心之作。