|
秋天的黃昏,，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙,，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣,，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松,，一樣的自由,。 不轉(zhuǎn)眼，繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見(jiàn)了,，而那霎時(shí),，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒,，而只講那時(shí)的情緒的況味,。 待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過(guò)三四次的雪茄,，卻因白灰已積得太多而點(diǎn)不著,，乃輕輕一彈，煙灰靜悄悄的落在銅壚上,，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫(xiě)在中紙上一樣,，一點(diǎn)的聲息也沒(méi)有。 于是再點(diǎn)起來(lái),，一口一口的吞云吐霧,，香氣撲鼻，宛如紅倚翠偎香在抱的情調(diào),。于是想到煙,，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞,，想到秋天的意味,。 這時(shí)才憶起，向來(lái)詩(shī)文上秋的含義,，并不是這樣的,，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼,，是秋扇,，是紅葉，是荒林,，是萋草,。然而秋確有另一意味，沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃,，也沒(méi)有夏天的炎烈迫人,、也不像冬天之全入于枯槁凋零。 我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象,。有人以老氣橫秋罵人,，可見(jiàn)是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中,，我于秋是有偏愛(ài)的,，所以不妨說(shuō)說(shuō),。 秋是代表成熟，對(duì)于春天之明媚嬌艷,，夏日的茂密濃深,，都是過(guò)來(lái)人，不足為奇了,。所以其色淡,，葉多黃，有古色蒼蘢之概,，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了,。這是我所謂秋天的意味。
大概我所愛(ài)的不是晚秋,，是初秋,，那時(shí)暄氣初消，月正圓,，蟹正肥,，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài),，這是最值得賞樂(lè)的,，那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰,，只是一股熏熟的溫香罷了,。 或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá),，宏毅堅(jiān)實(shí),，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義,。在人生上最享樂(lè)的就是這一類(lèi)的事,。 比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨,。雪茄之佳者,，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和,。倘是燒得得法,，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā),，有無(wú)窮的意味,。鴉片吾不知，然看見(jiàn)人在煙燈上燒,，聽(tīng)那微微嘩剝的聲音,，也覺(jué)得有一種詩(shī)意,。 大概凡是古老,，純熟,，熏黃，熟練的事物,，都使我得到同樣的愉快,。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，使我感到同看人燒大煙一樣的興味,?；蛉缫槐居眠^(guò)二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書(shū)桌,，或如看見(jiàn)街上一熏黑了老氣橫秋的招牌,，或是看見(jiàn)書(shū)法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂(lè),。 人生世上如歲月之有四時(shí),，必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的,，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻,，為二八佳人所不及者。 使我最佩服的是鄧肯的佳句： 世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài),，真無(wú)道理,。須知秋天的景色，更華麗,，更恢奇,，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯、驚奇,、都麗,。我真可憐那些婦女識(shí)見(jiàn)褊狹，使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜,。 若鄧肯者,，可謂識(shí)趣之人。
作者：林語(yǔ)堂（1895年—1976年）,，福建龍溪（現(xiàn)福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)）人,。原名和樂(lè)，后改玉堂,，又改語(yǔ)堂,。筆名毛驢、宰予,、豈青等,，中國(guó)當(dāng)代學(xué)者,、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家,。早年留學(xué)國(guó)外,，回國(guó)后在北京大學(xué)等大學(xué)任教，1966年定居臺(tái)灣,，大力提倡“幽默閑適”的小品文,。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》等,。 《秋天的況味》作于1941年1月,，當(dāng)時(shí)作者46歲，正初入中年之列,。若以歲月來(lái)比人生,，那作者此時(shí)則剛剛步人生之初秋。在作者看來(lái),，“秋”是一年四時(shí)里最好的季節(jié),，它“代表成熟”，具有“溫和”的格調(diào)和“古氣磅礴”的氣象,，人生如“初秋”一般之中年階段的“純熟”和“恢奇”,。或者說(shuō),，作者是要借對(duì)“秋天”的描寫(xiě),，來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生之“秋”的理解和領(lǐng)悟。 |
|
|
