第一章

古代世界的東交叉路口

歐洲人有句老話,，“條條大路通羅馬”,。站在一個(gè)歐洲人的角度，這么說理所當(dāng)然,。這句話其實(shí)很沒道理,，因?yàn)闅W洲僅僅位于古代世界的邊緣。如果你并不生活在歐洲,，而是生活在伊拉克——古老世界（Oikoumenê）的歷史中心,，你將會(huì)看到完全不同的古老世界道路圖：一半道路通往阿勒頗（Aleppo），另一半通往貝格拉姆（Begrám）,，也就是歷史名城卡比薩-卡尼什（Kapisha-Kanish）,，它位于興都庫什山中部山脈的南麓，三條道路穿越山巒在此處會(huì)合,。

古老世界的文明似乎源于5000多年以前的伊拉克,，并同時(shí)向東西方傳播。向東進(jìn)入波斯,、阿富汗,、印度次大陸、中亞,、東亞,；向西延伸進(jìn)埃及、安納托利亞,、愛琴海,、西北非、歐洲和俄羅斯,。生于伊拉克的古老文明一直擴(kuò)展到了大地的盡頭,，已知世界因此變得色彩紛呈。文明不再單一,，繽紛多姿的區(qū)域文明誕生了,，痕跡遍布從最東北端的日本到最西北端的愛爾蘭，深入赤道下的爪哇,。那些更加年輕的文明區(qū)域,，它們彼此之間或者作為一個(gè)整體與已知世界之間的關(guān)系,，并不完全相同。不同的地理位置將它們劃分成了兩類,，一類是“絕地”（culs-de-sac）,，另一類則是“通衢”（round-abouts）。前者位于已知世界的邊緣,，只能不斷接受世界中心的影響,，卻不能繼續(xù)傳播下去；而后者是道路從四面八方匯聚而來,、又向四面八方輻射出去的地區(qū),。

典型的絕地，是處于已知世界東北端的日本,，最南端的爪哇,，以及最西北角的摩洛哥、不列顛群島和斯堪的納維亞半島,。典型的通衢則是伊拉克兩翼地區(qū)：敘利亞（從最寬泛的地理意義上而言）是伊拉克西部的樞紐,，而伊朗東北部（今阿富汗）則是東部樞紐。敘利亞始終是連接西南亞,、非洲,、小亞細(xì)亞和歐洲的橋梁，阿富汗則連通西南亞,、印度次大陸,、中亞和東亞。滄海桑田,，絕地變通衢,，反之亦然。1700年前,，歐洲就是一塊絕地,，直到公元前3世紀(jì)才融入已知世界。在過去的17個(gè)世紀(jì)中,，大西洋一直阻礙著古老文明向西擴(kuò)張,。但生于西班牙的古羅馬詩人塞涅卡（Seneca）早就預(yù)言，終有一天天塹變通途,。1400年以后,，他的預(yù)言成真。15世紀(jì),，葡萄牙人發(fā)明了可以連續(xù)航行數(shù)月之久的新型帆船,。于是，西歐人擁有了掌控海洋的能力,，西歐也暫時(shí)成為世界的中心,，所有的航線在這里匯聚,、發(fā)散?；窘煌üぞ叩母锩宰兏?，暫時(shí)將阿富汗和敘利亞踢出了局,。因?yàn)檫@兩個(gè)曾經(jīng)的文明樞紐能夠興旺發(fā)達(dá),，主要是依靠陸路交通，利用家畜轉(zhuǎn)運(yùn)物資：比如驢,、馬和駱駝,。但是技術(shù)不會(huì)一直停滯不前，今天,，我們正目睹更新的技術(shù)發(fā)明：機(jī)械化軌道,、道路、車輛,，還有飛機(jī),。它們將讓西歐失去暫時(shí)的世界領(lǐng)先地位，使敘利亞和阿富汗再度繁盛,。

這些曾經(jīng)的通衢本來可以更加迅速地奪回作為交通樞紐的傳統(tǒng)角色,，但卻因深陷邊界政治紛爭(zhēng)而阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。政治斗爭(zhēng),、經(jīng)濟(jì)落后造成的阻礙極有可能與自然屏障一樣強(qiáng)大,。盡管如此，貝魯特（Beirut）依舊是最重要的國(guó)際機(jī)場(chǎng)之一,，坎大哈（Qandahar）也很有希望位列其中,。同時(shí)，蘇聯(lián)和美國(guó)工程師正在為阿富汗修建的新道路,，將為阿富汗提供機(jī)械化的陸上交通,，這將保證阿富汗再次成為國(guó)際樞紐，恢復(fù)它在使用驢和駱駝的時(shí)代的地位,。蘇聯(lián)人正在修建一條新路,，從坎大哈向北通往蘇聯(lián)中亞鐵路網(wǎng)最南端的庫什卡（Kushka）。美國(guó)人也在修一條新路,，從坎大哈向東南通往杰曼（Chaman）,，那里是從奎達(dá)（Quetta）到巴阿邊境的鐵路公路終點(diǎn)站。蘇聯(lián)人還在修建另一條道路,，從喀布爾向北通往克孜勒堡（Qyzyl Qala）,，那里是他們?yōu)榘⒏缓菇ㄔO(shè)的阿姆河港口。這條道路將通過薩朗山口（Salang Pass）下的隧道,，穿過興都庫什中部山脈,。穿越興都庫什山中部,、連接印度次大陸和中亞的山口共有三個(gè)：薩朗、希巴爾（Shibar）和哈瓦克（Khawak）,，其中要數(shù)薩朗山口這條路最短,，但是海拔最高。美國(guó)人還修了一條路,，從喀布爾向東到托爾坎（Torkham）,，那里是攀越開伯爾山口（Khyber Pass）的巴基斯坦公路鐵路線的西終點(diǎn)站。這些新道路將幫助阿富汗恢復(fù)傳統(tǒng)地位,，也是它從當(dāng)前美蘇爭(zhēng)霸中分得的紅利,。因?yàn)榘⒏缓沟牡乩砦恢眉仁菓?zhàn)略資源也是經(jīng)濟(jì)資源，正是其戰(zhàn)略位置引來了這份異常豐厚但風(fēng)險(xiǎn)極高的政治分紅,。

研究當(dāng)代國(guó)際事務(wù)的人肯定對(duì)阿富汗有著濃烈的興趣,，而研究古老世界五千年文明史的人也會(huì)同樣感興趣，因?yàn)闅v史發(fā)展的主線——經(jīng)濟(jì),、政治,、人口、藝術(shù)和宗教,，會(huì)將我們一次次引向古老世界的東西兩個(gè)交叉路口,。阿富汗曾經(jīng)是移民、文明和宗教擴(kuò)張的高速路,，也是諸帝國(guó)的心臟,。關(guān)于這些，阿富汗有著無數(shù)故事,，光一份完整目錄大概就要花費(fèi)一卷的筆墨,，具體內(nèi)容更是單獨(dú)一章所難以容納，因此我只舉幾個(gè)例子,。游牧移民或前游牧移民曾絡(luò)繹不絕地從中亞穿越阿富汗,，前往印度次大陸。公元前1500年的某個(gè)時(shí)候,，雅利安人穿越阿富汗,，將梵文帶到了印度。這些人是印度文明之父,，取代了前雅利安文明,，后者以印度河流域的死丘（Mohenjo-Daro）和哈拉帕（Harappa）文明為代表。公元前7世紀(jì),，出現(xiàn)了一群占據(jù)赫爾曼德河（Helmand River）盆地和旁遮普,、操伊朗語的游牧部落入侵者，根據(jù)古希臘歷史學(xué)家希羅多德的說法，其中的一個(gè)部落名為帕克提耶斯（Pactyes）,。如果古代希臘人所說的這個(gè)部落就是我們現(xiàn)在所說的普什圖人（Pakhtuns）［帕坦人（Pathans）的別名］,，那么我們就有證據(jù)鎖定，今天普什圖人的先祖最早何時(shí)定居于赫爾曼德河盆地,。

第二批操伊朗語的游牧部落是薩卡人（Sakas）,，他們于公元前2世紀(jì)進(jìn)入阿富汗，其中一些人就定居在了赫爾曼德河三角洲,。那里今天還叫作錫斯坦（Seistan）,，而非舊名薩倫加（Sarangia），就是遷徙定居的明證,。還有些人深入印度次大陸腹地,，他們的一些基因,，更多的是他們的精神,，被今天居住在孟買內(nèi)陸高地的馬拉地人（Marathas）所繼承。另一支中亞游牧民族月氏,，緊跟薩卡人的腳步,，定居在阿姆河與興都庫什山之間的地區(qū)，此處以前被稱為大夏,，現(xiàn)在屬于阿富汗王國(guó),。公元1世紀(jì)，月氏的貴霜部建立帝國(guó),，版圖橫跨興都庫什山,，從阿姆河南岸延伸至亞穆納河西岸。在過去的19個(gè)世紀(jì)中,，貴霜帝國(guó)有多個(gè)化身,。11世紀(jì)，伽色尼的馬哈茂德（Mahmud of Ghazni）在這里確立了土耳其帝國(guó)的統(tǒng)治,；18世紀(jì),，卻再次由阿赫邁德·沙·阿布達(dá)利（Ahmad Shah Abdali）建立的阿富汗帝國(guó)統(tǒng)治。5世紀(jì),，一支匈奴人穿越阿富汗入侵印度次大陸,，此時(shí)歐洲正遭受另一支匈奴人的侵襲。匈奴人兇猛殘忍,，破壞力驚人,，卻敗于蒙古人之手。13世紀(jì),，蒙古人入侵阿富汗和幾乎整個(gè)歐亞大陸（只有印度和西歐躲過浩劫）,。最后，16世紀(jì)早期,，來自西西伯利亞,、操突厥語的烏茲別克人,，占據(jù)了今天的北阿富汗以及阿姆河對(duì)岸的烏茲別克斯坦蘇維埃共和國(guó)。烏茲別克人沒能穿越興都庫什山,，卻間接地改變了印度次大陸的歷史進(jìn)程,。因?yàn)樗麄冋紦?jù)了這一地區(qū)，迫使之前統(tǒng)治中亞的突厥帖木兒帝國(guó)的幸存者翻越興都庫什山,，這些人后來成為了印度莫臥兒帝國(guó)的奠基者,。

阿富汗人也不總是扮演旁觀者的角色，默默看著移民穿梭往來,，他們也曾積極參與入侵印度的活動(dòng),。12世紀(jì)取代伽色尼帝國(guó)突厥統(tǒng)治者的古爾人（Ghoris），就是阿富汗中央高地的土著,。他們將穆斯林在印度的統(tǒng)治范圍,，從印度河擴(kuò)大到了恒河盆地。古爾人之后,，突厥人在德里建立統(tǒng)治,，這些突厥人又被阿富汗的洛迪王朝（Lodis）所取代，之后洛迪王朝又被莫臥兒帝國(guó)取代,。莫臥兒皇帝巴布爾（Babur）曾占領(lǐng)印度,，但在他死后，阿富汗人的后裔,、孟加拉的穆斯林舍爾沙·蘇里（Sher Shah Sur）成功推翻了他的統(tǒng)治,。舍爾沙活著的時(shí)候，巴布爾的兒子胡馬雍始終流亡在外,。盡管舍爾沙對(duì)印度的統(tǒng)治很短暫,，但是他組織起了帝國(guó)通信和地稅系統(tǒng)。這套系統(tǒng)非常好,，后來莫臥兒王朝重新接手后仍繼續(xù)使用,，亦被接任莫臥兒王朝的英國(guó)人所采納。就在印度斯坦（Hindustan）統(tǒng)治更迭的間歇——莫臥兒王朝衰落,，英國(guó)統(tǒng)治尚未站穩(wěn)腳跟——另一群阿富汗入侵者,，羅奇喇人（Rohillas）在一塊肥沃的土地上建立了統(tǒng)治，如今那里屬于北方邦（Uttar Pradesh）,。我們剛才所回顧的那些移民,，都改變了歷史的走向，但是文明和宗教的擴(kuò)張所產(chǎn)生的作用其實(shí)更加巨大,，而阿富汗的歷史剛好是見證,。公元前6世紀(jì)及之后，波斯阿契美尼德帝國(guó)曾征服阿富汗，擴(kuò)張至印度河流域,，并帶去了從腓尼基文字演化而來的字母文字阿拉米語（Aramaic）作為官方用語之一,。盡管最近在坎大哈出土了一塊公元前3世紀(jì)的阿拉米語和希臘語雙語石碑，由印度阿育王所立,，但亞歷山大大帝推翻第一波斯帝國(guó)之后,，阿拉米語作為一種國(guó)際交流語言存在的時(shí)間并不長(zhǎng)。然而另一方面,，阿拉米字母的征服史,，足以讓波斯帝國(guó)崩潰之后的征服活動(dòng)，甚至是成吉思汗的擴(kuò)張功業(yè)都相形見絀,。在伊朗西部,，阿拉米字母用于書寫一種伊朗當(dāng)?shù)卣Z言：缽羅缽語（Pahlavi）。更令人驚嘆的是,，阿拉米字母的使用從阿富汗向東南進(jìn)入印度次大陸,，向東北穿越整個(gè)亞洲。在印度次大陸的西北邊界,，阿拉米字母演化出佉盧文（Kharoshthi）,，被用于書寫一些源于梵文的印度方言。穿過阿姆河向東北行進(jìn),，阿拉米字母還長(zhǎng)期被用于書寫一種中亞伊朗語言——粟特語，以及一種中亞突厥語言——維吾爾語,，最終也用于蒙語和滿語,。比如北京天壇上清帝國(guó)時(shí)代的碑文，就由三種語言書寫：漢文,、用阿拉米字母書寫的滿文和蒙文,。

亞歷山大大帝推翻第一波斯帝國(guó)之后，希臘人抵達(dá)爬滿葡萄藤的,、帕羅帕米薩達(dá)伊（Paropanisadae）的土地,，從那里可以自南向北穿越興都庫什中部山脈。他們?cè)谀抢锶玺~得水,，在大夏,、興都庫什山山口以北以及興都庫什山和阿姆河之間的區(qū)域，成功地傳播了希臘文明,，其影響力持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì),。大約公元前183年，印度孔雀王朝衰落,，大夏的希臘統(tǒng)治者德默特琉（Demetrius）趁機(jī)穿越興都庫什山,，占領(lǐng)了現(xiàn)在的阿富汗南部和旁遮普。此后，希臘人統(tǒng)治大夏半個(gè)多世紀(jì),，統(tǒng)治興都庫什山以南兩個(gè)世紀(jì),。希臘君主們金燦燦的貨幣就是證明。但是在這一地區(qū),，希臘文明的影響力遠(yuǎn)比希臘人的統(tǒng)治長(zhǎng)久,。因?yàn)榻犹娲笙?/span>-希臘帝國(guó)的貴霜帝國(guó)更加龐大長(zhǎng)壽，且自稱為親希臘者（Philhellenes）,。盡管貴霜帝國(guó)使用大夏當(dāng)?shù)氐囊晾收Z而非希臘語作為官方用語,，但是他們卻用希臘字母拼寫。比如,，在貴霜皇帝迦膩色伽（Kanishka）的火宮發(fā)現(xiàn)的大夏文碑,，就是用希臘字母寫成的，火宮位于蘇爾赫-科塔爾（Surkh Kotal）,，在諸山口翻越興都庫什中部山脈,、前往巴爾赫（Balkh）的路上。當(dāng)然,，在我們所謂的犍陀羅風(fēng)格的藝術(shù)中也有強(qiáng)大的希臘因素,，這種藝術(shù)在貴霜帝國(guó)時(shí)期，以帝國(guó)重要城市為中心繁榮起來：貝格拉姆,、白沙瓦,、塔克西拉（Taxila）。

希臘藝術(shù)從兩個(gè)方向?qū)F霜帝國(guó)的犍陀羅藝術(shù)產(chǎn)生影響：從大夏穿越興都庫什山,，從埃及亞歷山大城穿越印度洋,。公元1世紀(jì)，貴霜帝國(guó)建立之初,，希臘水手們從埃及紅海岸港口進(jìn)入印度洋,，發(fā)現(xiàn)可以利用季風(fēng)直接穿越印度洋，抵達(dá)印度河三角洲,，不用緊貼阿拉伯和俾路支海岸航行,。大大縮短的航程激活了印度河與尼羅河之間的貿(mào)易。因此,，在貴霜帝國(guó)的犍陀羅藝術(shù)方面,，經(jīng)由印度河流域、從亞歷山大城而來的希臘元素,，增強(qiáng)了從大夏穿越興都庫什山而來的希臘元素的影響力,。7世紀(jì)，阿拉伯穆斯林推翻薩珊波斯帝國(guó)之后,，歷史在古老世界的東交叉路口再次重演,。如同一千年以前的希臘人一樣,，阿拉伯人深深扎根在阿姆河和興都庫什山之間的曾被稱為大夏的地區(qū)。這些阿拉伯穆斯林也如同希臘前輩一樣,，最終穿越興都庫什山中部,，入侵印度次大陸。因此,，伊斯蘭文明同希臘化文明一樣,，都是取道阿富汗進(jìn)入印度的。

上述所有民族,、帝國(guó),、文明和宗教的遷徙，都是從印度以外穿越阿富汗進(jìn)入印度次大陸,。但是還有一些從印度穿越阿富汗進(jìn)入其他地區(qū)的活動(dòng),，其中之一便是佛教傳入東亞，這件事對(duì)迄今為止的人類歷史都極為重要,。亞歷山大大帝死后,，角逐戰(zhàn)利品的競(jìng)爭(zhēng)者們瓜分了第一波斯帝國(guó)的殘軀，其中就有印度帝國(guó)的締造者旃陀羅笈多（Chandragupta Maurya）,。他兼并了亞歷山大大帝在印度河谷暫時(shí)占據(jù)的領(lǐng)土,，并將其與恒河河谷的古老摩揭陀（Magadha）王國(guó)合并。隨后,，他通過與馬其頓將軍“勝利者”塞琉古（Seleucus）進(jìn)行交易,，進(jìn)一步向西擴(kuò)張領(lǐng)土：旃陀羅笈多送給塞琉古500頭戰(zhàn)象，助其對(duì)付最可怕的對(duì)手——獨(dú)眼安提柯（Antigonus）,。作為交換,，塞琉古將印度河以西、興都庫什山以南的一大片前波斯領(lǐng)土割讓給了旃陀羅笈多,。旃陀羅笈多的孫子阿育王所立的雙語石碑最近在坎大哈出土，碑文表明,，在孔雀王朝和塞琉古重新劃定邊界后,，坎大哈肯定屬于孔雀王朝這一邊。旃陀羅笈多建立的孔雀王朝向西擴(kuò)張,，不過是政治方面的成就,，即便從表面上看，也遠(yuǎn)算不上成功,。因?yàn)榫驮谝粋€(gè)半世紀(jì)之后,，孔雀王朝分崩離析，大夏-希臘人深入印度腹地,，越過了亞歷山大大帝東征的終點(diǎn),。但是,，當(dāng)旃陀羅笈多的孫子阿育王皈依佛教以后，印度的影響力便以意義更加深遠(yuǎn)的形式,，傳播到了印度次大陸之外,。從一塊阿育王自己的碑文可以得知，他曾經(jīng)派遣一隊(duì)僧侶前往波斯帝國(guó)之后的希臘化帝國(guó)宣揚(yáng)佛法,。我們不知道這支佛教傳教團(tuán)在希臘化世界的活動(dòng)結(jié)果如何,，但是在印度，阿育王的皈依確實(shí)讓佛教在之后至少六百年立于不敗之地,。甚至在孔雀帝國(guó)滅亡之后,，佛教的強(qiáng)大力量還影響著一波波越過興都庫什山而來的入侵者。彌林達(dá)王（Menander）是公元前2世紀(jì)印度最重要的大夏-希臘統(tǒng)治者之一,，他還作為一場(chǎng)對(duì)話的參與者,，出現(xiàn)在佛教經(jīng)典《彌林達(dá)問經(jīng)》（The Questions of Milinda）之中。公元1,、2世紀(jì)之交,，最偉大的貴霜皇帝迦膩色伽雖然沒有直接皈依佛教，卻也成了佛教保護(hù)人,。

正是經(jīng)由貴霜帝國(guó),，佛教才從印度通過如今的蘇聯(lián)中亞地區(qū)和中國(guó)新疆，傳播到了中國(guó)西北,，再從那里傳遍全中國(guó)以及朝鮮,、日本和越南。這是作為交叉路口的阿富汗最具影響力的事件,。佛教從印度經(jīng)由阿富汗傳到中國(guó),，這條傳播路線在地圖上顯得非常迂回。為何繞過西藏,？為何不走近路直接從孟加拉國(guó)到中國(guó)云南,？很明顯，盡管如今在東南亞非常敏感的中印邊境地區(qū),，在佛教?hào)|傳時(shí),，它還處于文明的版圖之外。迦膩色伽時(shí)代,，印度文化剛剛在今天的柬埔寨和越南站穩(wěn)腳跟,。而直到13世紀(jì)末，云南才擺脫少數(shù)民族之手,，被中國(guó)的蒙古統(tǒng)治者并入版圖,。因此，這條經(jīng)由阿富汗的道路盡管迂回,，卻是中印之間最早的溝通之路,。佛教經(jīng)由此路傳播,，這迄今仍是中印兩國(guó)間最重要的事件。

以上這些有關(guān)阿富汗作為交叉路口角色的例子,，只是一個(gè)龐大故事中的寥寥幾筆,。但是這幾個(gè)例子就足以證明，研究人類事務(wù)的學(xué)者,，無論研究人類的過去,、現(xiàn)在還是未來，都必須關(guān)注阿富汗,。無論研究任何國(guó)家,，都必須親眼看看那里。但是需要在那里待多久呢,？理想情況下,，全部工作時(shí)間都未必夠。因此,，四個(gè)月零十天能有什么收獲呢,？而且這些時(shí)間還要分配給阿富汗、巴基斯坦和印度,。好吧,，我的期望太高了，因?yàn)樽鳛檫^來人,，我深知百聞不如一見,。四個(gè)月零十天！肯定足夠我裝一車新知識(shí)了,。盡管如此,，我還得跟時(shí)間賽跑。如果要贏,，就不能像一個(gè)晃晃悠悠的馬拉松運(yùn)動(dòng)員,，而要拿出百米沖刺的勁頭。現(xiàn)在,，發(fā)令槍響,，我啟程了。-