某個寒冷的百無聊賴的深夜,，韓愈,、柳宗元以及另外一個文人，三人聚在一起實在無事,，于是便彼此講起鬼故事打發(fā)時間,。

三人聊得興起，誰也不曾注意到,，窗外忽然亮起一絲亮光,，那亮光初時如單只螢火蟲，總體還十分黯淡,，便是須臾之間,，一下子好似涌現出千萬只螢火蟲，那亮光于是變成了明亮的小太陽,，更可怕的是,，它借著一股奪人的氣勢，不由分說,，由窗外涌入屋內,。         

那股亮光往來飛度，乍離乍合,，還幻化成各種各樣奇怪的物事,，就在三人錯愕之間，光亮中忽又發(fā)出幾聲狗吠之聲,，爾后,，全都消失不見,。        

柳宗元回憶道，韓愈算是三人之中膽子最大的,，臉上也不由自主流露出害怕的神情,，至于他自己嘛，則是恐怖到了極點,，“匍匐掩目,，前席而已”。

他后來反思此事,，俗話說得好：“白日無談人,，談人則害生；昏夜無談鬼,，談鬼則怪至,。”柳宗元說,，他們三人之所以發(fā)展得很不好,，這也許是原因所在。

柳宗元將自己坎坷的命運怪罪于鬼神,，其原因可能是,，他壓根就理解不了，像他這樣的天選之人,，人生怎么可能會坎坷呢,？          

和同時代的韓愈、白居易等等出身平凡的“微末之士”不同,，柳宗元來自于赫赫有名的門閥士族,。他們家族的歷史甚至比大唐王朝還要久遠，從北朝至隋唐,，赫赫有名的“河東柳氏”已經延綿了幾百年,。          

即使到柳宗元出生的時代，他的家族早已沒落,，其父親柳鎮(zhèn)也只是做到區(qū)區(qū)六品朝官,，但正所謂“瘦死的駱駝比馬大”，與尋常人相比,，他人生的起點依然是高高在上的,。          

另一方面，柳宗元從小有“神童”之美譽,，他人生中第一篇比較正式的文章叫《為崔中丞賀平李懷光表》,，從題目可知，這是替某將領代筆給朝廷寫的賀表,，寫這篇文章的時候,，柳宗元只有十三歲,。          

至于他的詩歌水平，自然也是首屈一指的,，正史中用“精裁密致,，璨若珠貝”八個字形容其詩歌造詣。出生于那樣的家庭,、擁有如此的天資,，基本也就意味著，柳宗元勢必要傳承起整個家族的希望與未來,。          

他也并沒有讓家族失望,。柳宗元16歲開始舉進士，次年參加省試,。那年省試的試題叫《觀慶云圖》,，所謂“慶云”即“五色云”，古人寓意祥瑞,，在這次考試中,，柳宗元洋洋灑灑寫下了《省試觀慶云圖詩》。              

設色既成象,，卿云示國都。
九天開秘祉,，百辟贊嘉謨,。
抱日依龍袞，非煙近御爐,。
高標連汗漫,，迥望接虛無。
裂素榮光發(fā),，舒華瑞色敷,。
恒將配堯德，垂慶代河圖,。 

這首詩的主題是贊頌,，柳宗元寫得四平八穩(wěn)，沒有太多新意與深意,，譬如沒有白居易“離離原上草”那種哲學上的思辨,，是以，不會輕易震撼到考官,。他連考四年方才登進士第——其實這已經算是火箭般的速度了,，又過了幾年，他又考中“博學宏辭科”,，被朝廷授予校書郎的職位,。

除了在科場上春風得意,，柳宗元的情感生活也被安排得明明白白的，他二十四歲時迎娶了另外一個大家族即“弘農楊氏”家族的女兒,，柳宗元的岳父還是堂堂京兆尹,，也就是大唐首都長安市市長。

因為風光無限,，那時的他便有了某種錯覺,，似乎，中興家族的愿望近在咫尺了,。

柳宗元后來回憶說,，年輕時候的自己驕傲得緊，他曾寫文章道：“始仆之志學也,，甚自尊大,，頗慕古之大有為者?！贝嗽挼囊馑际钦f,，我這個人從小就志存高遠，目標也從來不是身邊那些“宵小之輩”,，瞄準的永遠是歷史上的大賢者,、有大作為的人。    
         

柳宗元敢說這樣肆無忌憚的話,，是因為其擁有足夠自傲的資本,。根據史料記載，他二十八歲任藍田縣尉,，三十歲任監(jiān)察御史里行,，后因為認識了兩位貴人，柳宗元三十二歲時又被擢升為“禮部員外郎”,，這個職位是正六品,，級別相當于今天的副司長?？上攵?，這樣的資歷已經足以讓尋常之人望塵莫及了。

但正所謂“成也蕭何敗也蕭何”,，柳宗元后來的人生極其失敗,，卻也是拜兩位貴人所賜。那兩位貴人一個叫王叔文,，一個叫韋執(zhí)誼,，以及，王叔文還有一個重要的身份，即皇太子李誦的老師,。

有道是“一朝天子一朝臣”,，當皇太子終于有一天繼承大統(tǒng)時，王叔文也算是熬出了頭,。因此,，剛剛獲得權力不久，王叔文就馬不停蹄地開始推行新政,。他其實是很有謀略的,，柳宗元包括劉禹錫等人，便是他提前布局的棋子,，就比如柳宗元吧,，擔任的禮部員外郎之職，執(zhí)掌禮儀,、祭享,，并“專百官章奏”，算是王叔文提前做好的輿論鋪墊,。

但王叔文千算萬算,，偏偏漏掉了兩點。其一,，皇帝李誦的身體狀況實在太差,，差到不足以應對紛繁的朝政；其二,，王叔文改革的目標是抑制藩鎮(zhèn)和宦官的勢力,，但不幸的是，自“安史之亂”以來,，那兩股勢力實在太大,。王叔文也許早已意識到這兩個問題,，抱著“雖千萬人吾往矣”的態(tài)度,，他依舊做了自己認為正確的事情。    

“永貞革新”的某些舉措是實打實利于人民的,，是故,，史料中記載曰，舉措頒布以來,，“百姓相聚歡呼大喜”,。當百姓大喜的時候，某些既得利益者,，包括但不限于宦官,、強藩以及舊官僚，就變得很那么高興了。不久之后,，這部分人發(fā)動聯合攻擊,，他們不但處死了王叔文等改革先鋒，還順便“奪了皇帝鳥位”,，逼迫李誦退位,，傳位于太子李純。

這場維持了一百四十六天的改革以完全失敗告終,。歷史上的“永貞革新”還有另一個名字,，即“二王八司馬事件”，“二王”和“八司馬”分別代指這場運動的發(fā)起人,，柳宗元和劉禹錫便是名列“八司馬”之二,。從此之后，他們的命運一落千丈,。

自古以來的改革勢必要經歷重重困難,，而改革的發(fā)起者，要么身敗名裂,，要么名垂千古,。不幸的是，柳宗元是前者,。這場運動之后,，他遭受到無情的罷黜，從邵州到永州,，他去的地方越來越偏遠,。

柳宗元是很講朋友情義的，元和十年,，他又被貶為柳州刺史,，是時，其好朋友劉禹錫則被貶官到條件更為艱苦的播州（今貴州省北部）,，柳宗元可憐劉禹錫的母親年邁,，于是上書請求皇帝將自己和劉禹錫調換。

但就像上面所說的,，參與改革失敗的人注定身敗名裂,，柳宗元那么在乎情義，卻被某些人認為缺乏節(jié)義,。有人評價他：“有二子之才（注：二子分別指賈誼與皮日休）,，無三閭（注：三閭代指屈原）之忠，寧不發(fā)屈賈之笑,?！庇械娜藙t揶揄道：古往今來的很多讀書人,，非不讀書，但不識字,，譬如柳宗元,，便是不識“節(jié)義”二字，“此可為學者之戒”,。    
          

經過這場失敗的改革,，柳宗元的好運氣似乎徹底都用完了。          

公元815年年初,，經過一個多月的跋涉,，他從遙遠的永州被召回首都長安，雖然一路辛苦,，柳宗元內心還是挺興奮的,，他以為自己將被重新啟用?；氐介L安后的某天晚上,，他做了一個離奇的夢，夢到一棵柳樹倒伏在地上,。          

第二天,，柳宗元特意向算卦的人問命：“這會不會是不祥之兆？”          

卜者曰：“倒沒有什么不祥之兆,，但你恐怕又要到遠處做官了,。”卜者進一步解釋道：“你姓柳,，生是柳樹,，死則是柳木。木者牧也,，看樣子你要去柳州主事了,。”          

果然,，返回長安尚不到一個月,，由于受到權臣的仇視，可憐的柳宗元又被貶官到更遙遠的柳州,。          

也便是在這一時刻,，柳宗元漸漸意識到,，自己已經完全沒有了中興家族的可能,。這里說的“完全沒有可能”，除了指柳宗元沒有能力中興家族之外,，還代指他的后代也沒有這個能力,?！驗榱谠獕焊蜎]有子嗣。    

傳說,，他的夫人楊氏雖然家世好,，但身體卻不太健康，身體有殘疾,，“素被足疾,，不能良行”。妻子好不容易生下一個孩子,，但卻“孕而不育”,，孩子也就存活了一天而已。    

楊夫人去世之后,，柳宗元再未娶妻,，當然，他的侍妾倒是為柳家添丁進口了,，但根據韓愈《柳子厚墓志銘》的說法：“子厚有子男二人,，長曰周六，始四歲,；季曰周七,，子厚卒乃生?！币馑际钦f,，柳宗元去世后留下兩個男孩，長子叫“周六”,，剛剛四歲,；次子叫“周七”，柳宗元去世后方才出生,。

根據日期推算,，柳宗元被貶官至柳州的時候，“周六”也就剛剛出生不久,，面對一個不諳世事的嬰兒,，柳宗元怎么可能讓他承受光大家族命運的責任呢？

此時,，柳宗元的人生,，似乎已經走向了萬劫不復。按照故事的走向,，他的名字將不僅被“河東柳氏”遺忘,，更應該被世人所遺忘。

但因為他的文章,，柳宗元得以挽狂瀾于既倒,，他也終于名垂千古,。實際上，早在年輕得意之時,，柳宗元就曾有過古文創(chuàng)作,，只是成就并不高；但就像司馬遷說的那樣：“此人皆意有所郁結,，不得通其道也,，故述往事，思來者,?！北毁H官以后，司馬遷開始積極地著書立說,、倡導古文,，終于成為一代宗師。

即便是在當時,，柳宗元也早已名揚四海,，甚至，他生活居住過的地方,，儼然成為了南中國的文化中心,，韓愈曾如此說道：“衡湘以南為進士者，皆以子厚為師,?！币簿褪钦f，衡山,、湘水以南的讀書人,，不管將要考中，還是已經考上了進士,，皆以柳宗元為老師,。

話說，柳宗元南遷柳州以來,，其好朋友呂溫寫過一首戲謔他的詩：

柳州柳刺史,，種柳柳江邊。
柳館依然在,，千株柳拂天,。

柳宗元與呂溫關系不錯，呂溫去世后,，柳還寫過一首情真意切的紀念詩歌,，所以，呂的這首詩歌當真就是朋友間的調侃,，并無諷刺之意,。很意外的是，根據古籍記載,，柳宗元至柳州以來,，“不薄彼人，盡仁愛之術治之”,，后來“又教之（之指代柳州當地百姓）植木,、種禾、養(yǎng)雞,、蓄魚,，皆有條法?！比藗儛鄞髁谠?，竟然將這首調侃的詩歌改編成頌揚他的民歌。

從被調侃到被頌揚,，這也許就是所謂“逆天改命”吧,。柳宗元的人生，只有當被罷黜時,，當面臨前所未有的逆境時,，才真正煥發(fā)出強大的力量。借助自己的文章,、通過仁心與道義,，他取得了前所未有的成就，他的成就大到當“河東柳氏”早已埋藏進歷史深處時,，“柳宗元”這三個字卻依舊且永遠熠熠生輝,。