邊樓回首削嶙峋,，篳篥喧喧驛騎塵,。
敢望余生還故國，獨憐多難累衰親,。
云陰不散黃龍雪,，柳色初開紫塞春。
姜女石前頻駐馬,，傍關(guān)猶是漢家人,。
——吳兆騫《出關(guān)》

這是吳兆騫踏出山海關(guān)時所見所想。遼西走廊曾是新舊兩朝殊死決戰(zhàn)的舞臺,，自然殘留著諸多歷史元素,。在關(guān)樓下，他邂逅一位操著吳音的憔悴老叟,，后者曾參加過松錦大戰(zhàn),。這位老兵盛情邀兆騫共飲，以往事佐酒：他曾千金賣裘,、高樓擁姬聽箏,；也曾親眼目睹戰(zhàn)友們射盡羽箭，萬騎皆沒,，空谷無聲,；明清鼎革他在這里種豆鋤葵，難以歸鄉(xiāng),。當年江南市上兩個翩翩王孫,，而今在這邊關(guān)齊齊回首，眺望那回不去的家山……

吳兆騫（字漢槎）于順治十六年（1659）閏三月初三出京,，過山海關(guān)、錦州,、塔山,、廣寧,，沈陽,、陰溝關(guān),、高麗營、四道嶺,、吉林,、松花江等地,，于七月十一日抵達戍所寧古塔舊城（今黑龍江海林市）,。這寧古塔距離京師2878里，中間須過408衛(wèi)所,，距離金國的黃龍府還有七百里之遙,。在沒有汽車和高鐵的年代,，這路程漫長得可怕,。

路上的艱辛讀者可以腦補一下,。柳條邊曾經(jīng)是明朝的國境線，邊軍在這里種垂柳數(shù)百里,，以隔絕中外。出邊之后盡是無人區(qū),，尤以大小烏稽（林木茂盛處稱烏稽）最為荒僻,。大烏稽又名黑松林，這里是連綿千里的千年松林,，突兀沖天,，遮天蔽日，不時有枯樹摧折,，怪聲如天崩地裂,。

朝辭石棧亂云巔，暮宿蒼林萬仞前,。
灌木帶天余百里,，崩榛匝地白千年,。
棲冰貂鼠驚頻落,，蟄樹熊羆穩(wěn)獨懸,。
聞道隨刊神禹績,，崎嶇曾未到窮邊,。
——吳兆騫《大烏稽》

吳兆騫自幼生活在雜花生樹、群鶯亂飛的江南,。而寧古塔原是完顏阿骨打起兵的地方,，這片女真人搏虎獵熊的所在自然苦寒難捱,。春初至三月,，終日夜晚大風，如雷鳴電激,，又塵埃漫天,，咫尺不見人。五月至七月,，陰雨連綿,。八月下大雪，九月河結(jié)冰,，到來年三月才解凍,，過冬必須著雙重皮衣！這苦寒遠遠超出了南方小土豆們的認知,，“來過寧古塔,，十個黃泉路也不怕了?！?/span>

死神窺伺在流人們的四周,，吳兆騫距離死神最近的一次發(fā)生在康熙六年（1667）。正月初六,，有令命他全家遷往烏喇（今吉林市）,。當時雪深四尺，吉林又在騎馬須七日的遠方,，這簡直是要把人往死里整的陽謀,！一牛車只能裝載三百斤，牛料人糧就占了百斤,，除去被褥,，牛車上只能坐下漢槎一家三口。他們一行人在冰天雪地里走了三日，仆人吳御手足鼻凍得出血,。再行兩日就要踏入烏稽,，那里是雪深數(shù)丈、千里無人的原始松林,，儼然一座天造地設(shè)的墳場，幸虧寧古塔將軍巴海派飛騎追回,，他們才逃過一劫,。

除卻苦寒的自然環(huán)境，人禍也可怕,?？滴跞辏驗槎砹_斯侵擾,，六十歲以下流人必須出力或者出錢,。出力者選擇范圍很小：水軍,、莊頭,、莊丁三選一。做水軍要直面深眼高鼻,、綠眼紅發(fā)的戰(zhàn)斗民族,，連滿人都害怕善放鳥銃的戰(zhàn)斗民族，做水軍豈不是自尋死路,？做莊頭或莊丁也好不了多少,，一年到頭種田、打圍,、燒石灰和炭,，沒有空閑日子，個個骨瘦如柴,，妥妥的苦力,。吳兆騫本是書生一枚，雖然囊中羞澀,，他只有捐錢一路可走,，建太常寺衙門、或者倉房四十間,、或者文德武功兩牌坊,，都是些家里有礦才能接下的差事。   

說起來都是淚,。寧古塔滿是前朝元素,，彌眼都是斷腸人和傷心事。眼前這位短褐濁酒的漢子是漢槎的本家,，前朝貴為恭順侯,，

油戟香輪陌上驕,，佩刀日護紫宸朝。
從獵別分都尉馬,，奉車特賜侍中貂,。
——吳兆騫《贈吳稚恭散騎》節(jié)錄

那個尼姑原是崇禎的宮人，那個是常在皇家御宴上值守的太常寺樂工,。大老板都自我了斷,，一般打工人當然悲催得很，想想也是這個理,。邊地日暮,，哀笳四野可聞，秋雪紛紛,，歸雁南飛,，流人們的愁苦，足令杜鵑泣血,，猿猴斷腸,！

在哀笳聲里，兆騫一定常常想起好友陳堪永（字子長）,，他如今可好,？兩人在京城刑部大獄里相識相交，唱和甚多,。兩人一起出關(guān),，因為子長流放地在尚陽堡，兩人只好在盛京（沈陽）揮淚訣別,。

日暮離心共黯然,，相看涕泗酒杯前。
最憐去住逢今夕,，轉(zhuǎn)憶情親是昨年,。
地入烏龍云接海，人過玄菟雪為天,。
與君萬里同羈成,，無那孤蓬更極邊。
——吳兆騫《將發(fā)沈陽過子長飲愴然有作》

淪落如此,，漢槎對前塵一定悔恨連連,。一夜他夢見老爸吳晉錫拿著一卷時文講解，一貫孝順的他破天荒地頂嘴道：“此破家之資,，辱身之本,，讀之何用？”老爸竟然也點頭認可了。

讀書求進曾是吳兆騫唯一的夢想,，他也有個完美的神童人設(shè)：五歲寫詩,，九歲作賦，與大哥吳兆寬,、二哥吳兆宮合稱“松陵三子”,。他的標牌式金句是“江東無我，卿當獨秀,?！痹缒甑摹睹廊似贰ⅰ度龐D艷》等詩作,，都充溢著富貴王孫的畫風。

命運弄人,，他這個太平王孫偏偏生活在亂世之際,，當時江南處處殘留著明清鼎革的血腥氣息。

一遘京闕焚,，再見江東亡,。
衣冠盡涂炭，白骨多于霜,。

陳子龍,、夏完淳、祁彪佳,、侯峒曾等殉國,，顧炎武、黃宗羲,、王夫之,、陳貞慧、張岱等隱居,。漢槎老爸吳晉錫是崇禎時兢兢業(yè)業(yè)的老黃牛,，叔祖吳易為史可法賞識，以南明兵部尚書身份抗清殉國,。有前朝基因的少年吳兆騫對國亡兵火不能不有所觸動,，流之于筆墨。甲申年他隨父赴楚,，面對著江湖兵火,，仿少陵寫下《秋興八首》。豫章女子劉素素被北兵擄掠,，同情心泛濫的他做《虎丘題壁》二十首以紀,。

氈裘貂帽卷風沙，粉紅飄零自可嗟。
已逐烏孫成遠嫁,，鄉(xiāng)心幾度怨琵琶,。

不想這詩竟然成為自己后半生悲劇的真實寫照。   

明清鼎革后的前十年,，吳兆騫有著屬于自己的小幸福：娶妻生女,、談詩說文、勝友滿座,，還和兄長一起發(fā)起組織了慎交社,，成員有侯泓、宋實潁,、宋德宜,、計東、顧貞觀等一干青年才俊,。順治十年（1653）,，在錢謙益的忠告和吳梅村的調(diào)解下，原本矛盾重重的慎交,、同聲兩社把手談和,。三月初三在虎丘召開的九郡大會陣仗很大，參加士子有五百人之多,?！皩⑸r如奔雷瀉泉，遠望山上如云際明星,?！边@是漢槎最高光的日子。他即席與吳梅村唱和,，梅村將他與宜興陳維崧,、華亭彭師度并稱作“江左三鳳凰”，這稱號含金量極高,。

在家族與國家抉擇前,，大多數(shù)江南名門望族都選擇了前者，畢竟科舉是唯一的晉身之道,。畫壇“四王”之首王時敏令其子王撰,、王抃參加新朝科舉，兩社吳兆騫,、宋實穎,、徐乾學、汪琬,、計東,、尤侗等也做出了同樣的選擇,，順治十四年（1657），吳兆騫在江南鄉(xiāng)試里順利中舉,，不想這是一個巨大的天坑,。

落榜者合力買了熱搜，尤侗寫傳奇《鈞天樂》諷刺考場中行賄買通關(guān)節(jié)之事,，這傳奇竟然上達宮廷,。被當年順天科場鬧得頭昏腦漲的順治原本有意打壓反清情緒頗濃的江南士子，這不是送上門的良機,？第二年江南鄉(xiāng)試補考在京舉行,，考場的氣氛可謂前無古人，后無來者：本著“疑罪存有”的原則,，參加補考的考生都戴著鐐銬,，每人兩邊各有一名持刀軍士監(jiān)考。補考結(jié)果并非如順治所愿,，只有24名舉人文理不通,，可知初試并非坊間傳聞的那么不堪。但是懲罰卻如順治所愿,，主考官方猶、錢開宗等十八位考官被誅殺,，遠較順天科場案嚴格殘酷,，妥妥的雙標！   

除卻被殺的考官,，這次科場案里最為驚人的竟然是吳兆騫,。在舟中的侯泓等朋友從吳兆寬嘴中聽聞漢槎的事，都大驚失色,，漢槎竟然交了白簡（白卷）,！其原因文獻上眾說紛紜，兆騫“顫栗不能握筆”或者,，“笑話,，老子會為了一個舉人而賄賂？,！老子不考了,，行不？”這倒是契合漢槎的率直人設(shè),。

“自許文章堪報主,，哪知羅網(wǎng)已摧肝”，兆騫還是太天真了,，交白卷可是個嚴重的態(tài)度問題,！原本和他有嫌隙的同聲社章在茲,、王發(fā)趁機發(fā)難，誣告他初試作弊,。于是乎,，吳兆騫和其他涉嫌行賄考官、打通關(guān)節(jié)的方章鉞,、姚其章,、錢威等八位舉子一起被流放寧古塔。

塞天萬里送征鞍,，意氣連君欲別難,。
俠客軍中傾灌孟，故人門下識任安,。
望鄉(xiāng)臺迥邊云斷,，姜女祠空海氣寒。
明發(fā)驪駒分手后,，榆關(guān)風雪竟南看,。
——吳兆騫《關(guān)上留別潘守戎》

其他流人都是攜家?guī)Э冢瑵h槎獨自租賃牛車載書而去,，依然一副豪邁瀟灑之態(tài),。

他想不到是，再次入關(guān)竟然在二十三年之后,！

順治初期,，江南流放寧古塔達數(shù)千人?？滴跷迥辏?666）寧古塔遷至新城（今寧安市）后,，人口由三百戶激增至三千家。流放漢人越來越多,，寧古塔氣溫竟然逐年升高,，滿人皆言“此暖是蠻子帶來”。

南人們被流放的理由五花八門,。和漢槎同案的方章鉞牽涉其老爸方拱乾,，還有其兄弟方玄成、方孝標等,；漢槎后來的親家葉之馨曾是風光無限的解元,，做過云南大理府理刑，因為忤逆吳三桂被流放,，其家十余口死于亂賊,；雇漢槎作家教的沐忠禎是前明末代黔國公沐天波之子。流人中還有康熙元年（1662）浙江通海逆案的祁班孫（祁彪佳之子）,、楊越,、錢虞仲,、錢方叔、錢丹季等……

牧羝沙磧,。待風鬟,，喚作雨工行雨。不是垂虹亭子上,，休盼綠楊煙縷,。白葦燒殘，黃榆吹落,，也算相思樹,。空題裂帛,，迢迢南北無路,。
消受水驛山程，燈昏被冷,，夢里偏叨絮,。兒女心腸英雄淚，抵死偏縈離緒,。錦字閨中,，瓊枝海上，辛苦隨窮戍,。柴車冰雪,，七香金犢何處？
——吳兆騫《念奴嬌·家信至有感》

孤身一人的漢槎時時思念家里的父母,、妻女,、兄弟,、妹妹,。其大妹吳文柔以《謁金門》應(yīng)和：

情惻惻，誰到雁行南北,。慘淡云迷關(guān)塞黑,，哪知春草色。
細雨花飛繡陌,，又是去年寒食,。啼斷子規(guī)無氣力，欲歸歸未得,。
——吳文柔《謁金門》

四年后,，妻子葛采真和大妹毅然北上寧古塔，陪伴其生活,，巾幗豪勇之氣令漢槎一眾朋友點贊不已,。隨著兩女一子的誕生,，吳兆騫在邊塞有了溫暖的新家。新家安在東門外,，院子寬闊,，可以自種花木瓜菜，原生態(tài)十足,。

寧古塔氣候雖然苦寒,，但是也有長處。其南門臨鴨綠江,，周圍森林密布,、土地肥沃，因此物產(chǎn)豐盛,，有“寧古三寶”（人參,、貂皮、烏臘）,，河有鰲蝦,、河蚌、河魚,，林有松子,、蜂蜜，地產(chǎn)香瓜,、山楂,。城外都是一望無際原始森林，山蔬野簌,，任人自取,。海量的木器替代了瓦器。夏天出行依仗牛車,、冬天則用牛爬犁,。前來互市的周邊少數(shù)民族，如烏稽韃子等,，信用良好,，頗存古風。   

在家庭和自然的雙重滋養(yǎng)下,，原本羸弱的吳兆騫精神充足,，健康快樂。寧古塔將軍巴海對有名氣,、有才華的漢槎青眼有加,，邀請其為兩子做家教，館資三十金,。這巴海雖滿人出身,，卻對文人頗為器重,，散養(yǎng)流放此間的士紳，又不征稅,。在楊越建議下,，寧古塔積極發(fā)展經(jīng)濟，設(shè)立互市貿(mào)易場所,，貨棧林立,，一派商業(yè)繁榮景象，宜居指數(shù)拉尚陽堡幾條街遠,。

在這種散養(yǎng)模式,，吳兆騫在家信里聊著瑣瑣細事，散著脈脈溫情：兒子會說吳語,、官話,、滿話啦；三妞長相酷似老二,，雙手可以扶著炕走路啦,；水痘流行，不幸夭折孩童千余人,，我家大寶小寶竟然幸免啦,；想念老媽和去世的老爸，能否畫雙親“行樂圖”托人捎來,？二兄,、五弟的舉業(yè)怎樣啦？留在江南的兩女兒的教育千萬要重視,，別讓她們?nèi)タ磁_戲,，當心誤入歧途！這里的米價賊貴,，請老媽寄錢接濟,，順便寄些絲綢過來；東三省無法包郵,，可以托某某捎來……

安居樂業(yè)后,，詩意頓然而生,。吳兆騫與方拱乾,、張縉彥（明兵部尚書，入清曾任浙江布政使）先后游龍泉府,、登完顏臺,，游覽中原人難以見到的金朝古跡，題詩以紀,?？滴醵辏?663）,，虎丘詩會分舵在寧古塔開張。參與者有七人,，除卻漢槎,，有同案的姚其章、錢威,，有通海逆案里錢虞仲,、錢方叔、錢丹季,，還有張縉彥,。他們詩詞唱和、憑古論今,，文藝之花在荒僻苦寒,、卻肥沃如油的黑土地上緩緩舒展開來。   

八月飛雪,，穹廬夜笳,，胡天塞雁，白草黃榆,，他們仿佛踩著唐代邊塞詩人的腳印,，重新吹起久違的號角，沉郁且嘹亮,。

玉靶雕弓鐵裲襠,，從軍曾拜漢中郎。
未封燕頷家先破,，才識龍顏國已亡,。
終古恨深銀海月，馀生夢老玉關(guān)霜,。
南朝舊事休回首,，濁酒明燈泣數(shù)行,。
——吳兆騫《與友人夜飲卻贈》

穹帳連山落月斜，夢回孤客尚天涯。
雁飛白草年年雪,，人老黃榆夜夜笳。
驛路幾通南國使,，風云不斷北庭沙,。
春衣少婦空相寄，五月邊城未著花,。
——吳兆騫《帳夜》

有高麗使者過寧古塔,，請吳兆騫寫高麗《王京賦》，洋洋灑灑數(shù)千言令漢槎名揚海外。兆騫還將好友顧貞觀,、納蘭性德,、徐釚的詞集交人帶至朝鮮會寧府，頗通漢文的高麗官員點贊道：“誰料曉風殘月后,，而今重見柳屯田,。”

驚沙莽莽颯風飆,，赤燒連天夜氣遙,。
雪嶺三更人尚獵，冰河四月凍初消,。
客同屬國思傳雁,，地是陰山學射雕。
忽憶吳趨歌吹地,，楊花樓閣玉驄驕,。
——吳兆騫《夜行》

“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)”,，況且回鄉(xiāng)之路雖然漫漫,，但是不是沒有希望。當時清廷類似現(xiàn)在的索馬里海盜,，只要交錢就放人,。方拱乾不是已經(jīng)遇赦南歸了嗎？他們父子在寧古塔僅呆了三年,，因為其家族幫其出了贖金,，這贖金的數(shù)目委實巨大……修北京前門城樓。

老父,、兩長兄相繼去世,，吳家勢弱，兆騫自然籌集不到這筆贖金,，他自然一籌莫展,，困坐寧古。還好,，他有一眾義薄云天的朋友相助,，里面首當其沖的就是顧貞觀。   

顧貞觀（字梁汾）比吳兆騫小六歲,，加入慎交社時才十余歲,。兩人都是少年才俊，惺惺相惜,，結(jié)為知交,。漢槎出塞后,，兩人書信不斷,。無錢無勢的顧貞觀為了好友,，四處奔波，干謁權(quán)貴,。丙辰冬他住在京師千佛寺,，填《金縷曲》詞兩首，焦慮且自責：

季子平安否,？便歸來,，平生萬事，那堪回首,！行路悠悠誰慰藉,，母老家貧子幼。記不起,，從前杯酒,。魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他,，覆雨翻云手,，冰與雪，周旋久,。
淚痕莫滴牛衣透,，數(shù)天涯，依然骨肉,，幾家能夠,？比似紅顏多命薄，更不如今還有,。只絕塞,，苦寒難受。廿載包胥承一諾,，盼烏頭馬角終相救,。置此札，君懷袖,。
——顧貞觀《金縷曲》其一

為了救回吳兆騫,，顧貞觀有意到權(quán)相明珠家課館，結(jié)交其子納蘭性德,，多情多義的性德約以五年為期接回漢槎,。除卻顧貞觀，徐乾學（康熙九年探花）,、徐元文,、徐秉義等三兄弟（皆是顧炎武的外甥）也著力甚多，徐乾學還為漢槎刻其詩文集《秋笳集》。

康熙二十年（1684）,，徐乾學,、納蘭容若、季振宜,、宋德宜,、龔鼎孳等眾籌兩千金，幫吳兆騫認修內(nèi)務(wù)府工程,，漢槎全家得以全須全尾從關(guān)外而歸,。

與絕大多數(shù)流人相比，漢槎算是幸運兒,?？滴跞辏?691），七十歲的楊越病逝于寧古塔,，其子楊賓在刑部衙門前苦跪懇求,，兩年后才得以準許將棺木運回浙江紹興。漢槎的那位好友陳堪永一家的故事更是慘絕人寰,。其父陳之遴是崇禎十年（1637年）榜眼,、吳梅村的親家、拙政園的主人,，可知其家的顯赫,。順治十六年春，陳之遴一家老小和漢槎一起出關(guān),，全家流放尚陽堡,。陳之遴、其四子中的三子（包括子長）均卒于戍所,，其小女,，一個千金小姐竟然下嫁秀才為妾，待其妻徐燦南歸時,，身邊只有一子陪伴,！   

才人今喜入榆關(guān)，回首秋笳冰雪間,。
玄菟漫聞多白雁,，黃塵空自老朱顏。
星沉渤海無人間,，楓落吳江有夢還,。
不信歸來真半百，虎頭每語淚潺湲,。
——徐乾學《喜吳漢槎南還》

吳漢槎的南歸不啻是當年文壇的一大盛事,，與徐乾學唱和者近百人,，多是兩社故人?！疤⒚反褰袼薏?，不留老眼待君還?！保ㄍ跏慷G）,、“快事相看一笑真,，忽傳絕域有歸人,。”（查慎行）“二十三年夢見稀,，管寧無恙復來歸”（尤侗）,，還有陳維崧、顧貞觀,、毛奇齡,、陸元輔、潘耒,、宋實穎,、馮博……性德邀請漢槎做其弟揆敘的家庭教師，算是解決了漢槎的工作問題,。

康熙二十一年（1682）上元（正月十五）燈夕,，納蘭性德邀請吳兆騫、陳維崧,、嚴繩孫,、朱彝尊、姜宸英,、顧貞觀,、曹寅等聚飲于自家花間草堂。群賢畢至,、良辰佳節(jié),，賞心樂事，這是二十八歲納蘭一生里最快樂最難忘的吉光片羽,，他填寫了《梅梢雪·元夜月食》以紀,。

當夜的良宵詩會，漢槎沒有留下文字,。南歸后的吳兆騫留下的文字甚少,，他如一只驚弓之鳥，對文字很敏感,，痛定思痛,，他不想再因言惹禍了,。

“亦知合被才名折，二十三年折太多”,，這是白居易同情劉禹錫的詩句,。于常人的一生而言，二十三年確實太漫長了,，蘇武流放北海也不過十九年,！父兄亡故，計東,、吳偉業(yè)等好友亡故,，人生無常，風物迥異,，江南已非家園,，前事不堪回首。

星轉(zhuǎn)天街玉漏沉,，何人中夜撥胡琴,？
不須更奏伊州曲，說著邊關(guān)已濕襟,。
——吳兆騫《春夜聞弦索》 

“自戊戌春言別,，林歧揮涕，宛在眼前,。同人患難,，升浮各異，聚散懸殊,?！保ā剁骧Q致漢槎書》）同年吳珂鳴的話或許觸到漢槎的最痛處。順治十五年（1658）,，在那場把漢槎打入地獄的科舉考試中,，三試第一的珂鳴作為解元準許參加當年殿試，后入翰林院庶吉士,。二十三年后,，兩人境遇若鴻泥之別，宿命乎,？

康熙二十二年（1683）春,，五十三歲的漢槎回到江南為生母李氏上觴稱壽，悲喜場景恍若一夢,。在親友資助下,，漢槎于蘇州建三間“歸來草堂”，他還與朋友合編《名家絕句鈔》,，選明清兩朝名家絕句,。

然后……沒有然后了,！康熙二十三年（1684），南歸僅三年的吳兆騫客死京邸,。

 “吾欲與汝射雉白山之麓,，釣尺鯉松花江，挈歸供膳,，付汝母作羹,，以佐晚餐，豈可得耶,？”這是他臨終的愿望,。江南不復家鄉(xiāng)，功名已然無望,，就向白山黑水間寄托永久的遺憾和鄉(xiāng)愁吧,！

人的一生不就在夢想終點和起跑線之間焦灼著,、尷尬著,，在他鄉(xiāng)和首丘間奔波著、顛沛著,，永遠在旅途中嗎,？