我想這是每個(gè)寫(xiě)作者陷入低谷時(shí)都曾經(jīng)思考過(guò)的問(wèn)題——我是不是沒(méi)有寫(xiě)作天賦,?我還應(yīng)該堅(jiān)持嗎?我的堅(jiān)持是否能得到回報(bào),? 這些問(wèn)題大概沒(méi)人能給出一個(gè)確切的答案,。 但下面這些話(huà),希望能給大家一些啟發(fā),。 尤其是目前中國(guó)的出版環(huán)境,,你懂的,。 如果你追求文學(xué)價(jià)值、追求自由寫(xiě)作,、偏好小眾題材,,那么你暫時(shí)沒(méi)有成就是非常、非常,、非常正常的,。 平常心看待吧,搞文學(xué)的話(huà),,生存條件是比較惡劣的,,有機(jī)會(huì)用其它辦法補(bǔ)貼一下生活就去補(bǔ)貼。 據(jù)說(shuō),當(dāng)小嬰兒餓了,,媽媽又沒(méi)有及時(shí)來(lái)喂奶,,小嬰兒就會(huì)十分恐懼。 為了安撫自己,,她創(chuàng)造了一個(gè)想象中的媽媽,。 這就是創(chuàng)造力的源頭。 你是先落到了無(wú)人喂奶的境地,,才產(chǎn)生了創(chuàng)造力,。 你是先有了創(chuàng)作需求,才產(chǎn)生了創(chuàng)作天分。 當(dāng)創(chuàng)作沖動(dòng)足夠持久,、足夠強(qiáng)烈的時(shí)候,,你就有天分了。 當(dāng)然,,世上的確有超級(jí)超級(jí)天才,,一生下來(lái),管文學(xué)創(chuàng)作那一部分大腦就發(fā)育得特別好,。 這些人我們就不討論了,,你肯定也不指望和李白比寫(xiě)作,對(duì)吧,? 熱愛(ài)寫(xiě)作,、堅(jiān)持寫(xiě)作是根,天分是這條根上結(jié)出來(lái)的果,。 因?yàn)槟愕奶旆直粔阂至税。H,! 有個(gè)學(xué)生,,二十出頭,剛畢業(yè),,家里給找了國(guó)企工作。 她想全職寫(xiě)作,,又拗不過(guò)家里,,手里一個(gè)長(zhǎng)篇該交稿了,又改來(lái)改去寫(xiě)不完,。 她認(rèn)為自己沒(méi)天賦,,絕望得爆了。 我跟她聊了很長(zhǎng)時(shí)間,,終于聊到根子了,。她哭著說(shuō):“我答應(yīng)我媽媽?zhuān)瑢?xiě)完這個(gè)長(zhǎng)篇,完成心愿就再也不寫(xiě)了,?!?/span> 她不停哭不???,哭了大概半小時(shí),說(shuō):“是不是因?yàn)檫@樣,我才不舍得把小說(shuō)寫(xiě)完,?” 我說(shuō):“是啊,。” 聊完之后,,過(guò)了幾星期,,她就把小說(shuō)寫(xiě)完了。 【這是我編的,,但道理是真的,。】 還有一個(gè)作者,,每到主角受苦受難的時(shí)候,,那個(gè)文筆慘不忍睹。 心理咨詢(xún)師讓她感受這個(gè)場(chǎng)景,,體會(huì)主角的傷心痛苦,。 她“嗷”地哭了,說(shuō)自己忽略了主角的痛苦,,她以為主角玩弄人心非??鞓?lè),沒(méi)想到,,一直是主角被人玩弄,。 主角被迫察言觀色,討好別人,,卻出于自尊把這種行為扭曲成“我演技超棒,,玩弄人心超快樂(lè)”。 她哭了很久,,發(fā)泄出來(lái)了,,第二天寫(xiě)作的時(shí)候,驚奇地發(fā)現(xiàn)自己可以把握住主角的性格了,。 【這個(gè)作者是我,。】 我還有一個(gè)學(xué)生,,從來(lái)不寫(xiě)主語(yǔ),。 我真是納了悶了,寫(xiě)作那么多年,,天分再差,,會(huì)差到這種程度? 跟她交流,,也發(fā)現(xiàn)她特別為別人考慮,,一丁點(diǎn)兒麻煩都不給別人添,。 在她的世界里,別人是天,,她是陰溝,; 所有的句子成分都很重要,只有“我”不重要,。 這個(gè)問(wèn)題我真的不知道怎么處理,,就是強(qiáng)硬地命令她寫(xiě)出主語(yǔ)。 過(guò)了一段時(shí)間后,,她不光主語(yǔ)問(wèn)題解決了,,其它地方也有了進(jìn)步,交流的時(shí)候也比較敢說(shuō)出自己的想法了,。 【這是普遍問(wèn)題,。未成名的女作者中,能把主語(yǔ)寫(xiě)全乎了的,,真不多,。】 很多作者,,她們筆下的世界瑰麗曼妙,,想象奇崛,但是總有一個(gè)兩個(gè)要命的點(diǎn),,拒讀者于千里之外,。 這一兩個(gè)點(diǎn)就是心結(jié),它拖累著作者,,讓人進(jìn)步緩慢,。 寫(xiě)作有解開(kāi)心結(jié)的作用,但寫(xiě)作不僅僅是為了解開(kāi)心結(jié),。寫(xiě)作是藝術(shù),,是美,是創(chuàng)作當(dāng)代人的神話(huà),。 寫(xiě)了很久,寫(xiě)不好的原因很簡(jiǎn)單——你的心結(jié)太多了,,還沒(méi)解開(kāi)啊,。 你不能又要求寫(xiě)作扮演大夫,給你解心結(jié),,解疼了你還要逃跑,;又要求寫(xiě)作腳踩20cm高跟鞋,穿著鑲滿(mǎn)水鉆的魚(yú)尾裙,,勾引得讀者們欲罷不能雞兒梆硬,。 不,你不能這么干。直男癌都不好意思開(kāi)這個(gè)口,。 解心結(jié),,有專(zhuān)業(yè)的人士。心理咨詢(xún)師可以很好地幫到你,。 天分是可以后天解鎖的,,可以后天解鎖的,可以后天解鎖的,。 以大多數(shù)人的心結(jié)之多,,之深,根本輪不到拼天賦,。 解鎖天賦和勤奮寫(xiě)作的感覺(jué)很不一樣,,肉體上不累,情緒上也不是很孤獨(dú),,但是會(huì)有很深的恐懼和痛苦,。 坦率講,解鎖天賦的每一步,,都要踩著原生家庭的精神創(chuàng)傷走過(guò)來(lái),,那是挺不好受的。 我講不清楚,是個(gè)純經(jīng)驗(yàn)之談,。 我教寫(xiě)作的過(guò)程中,,每次發(fā)生心理層面的療愈時(shí),我都做了同一件事:我讓作者把故事完整地給我講一遍,。 是的,,就這么簡(jiǎn)單。 但是也不簡(jiǎn)單,。這個(gè)“完整”,,是指“遵守戲劇結(jié)構(gòu),有完整的三幕劇,,主角經(jīng)歷了英雄之旅”,。 英雄之旅,本身就是一條救贖之路,。 一個(gè)有問(wèn)題的主角出現(xiàn)在故事開(kāi)頭,,他的生活湊湊合合,但是能過(guò),。 直到一天,,大廈傾塌,,他必須離開(kāi)家,去往未知的世界冒險(xiǎn),。 在冒險(xiǎn)的過(guò)程中,,他不斷反思自己過(guò)去生活的錯(cuò)誤。 終于,,那個(gè)最激動(dòng)人心的點(diǎn)到來(lái)了:他知道過(guò)去的生活方式是錯(cuò)誤的了,,他改了。 那個(gè)改,,是鳳凰涅槃一般震撼人心的,。 它是《摔跤吧,爸爸》里,,女主第一次在沒(méi)有爸爸幫助的情況,,決定使用爸爸從未教授過(guò)的高難度技巧,得到了五分,。 這是女主對(duì)過(guò)去生活的總結(jié):爸爸可以幫助我一段,,但是總有一天,我將要抵達(dá)爸爸幫助不了的嶄新境界,。 它是《尋夢(mèng)環(huán)游記》里老祖母對(duì)著小男孩說(shuō):“我祝福你,,沒(méi)有任何條件?!?/span> 小男孩終于得到了無(wú)條件的愛(ài),,這是他從前沒(méi)有得到的。老祖母也終于登臺(tái)歌唱,,用自己的歌聲打動(dòng)了成千上萬(wàn)人,。 他們都抵達(dá)了自己之前未抵達(dá)的人生新境界。 如果你還記得你看電影時(shí)受到的沖擊,,把它乘以三十,,那就是作者創(chuàng)作它時(shí)受到的沖擊。 有多個(gè)獨(dú)立信源向我描述,,這種感覺(jué)是:分娩般的劇痛,、宗教頓悟、脫胎換骨,、生理性痛感,。 我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也是如此,邁過(guò)那個(gè)點(diǎn)前非常痛苦,,徹夜失眠; 邁過(guò)那個(gè)點(diǎn)的一瞬間,,整個(gè)人都浸泡在金色的河水中,,有種拈花微笑的快樂(lè),。 主角是作者的一部分,當(dāng)作者的一部分經(jīng)歷劇痛,、走完了救贖之旅,,作者本人也會(huì)得到一部分救贖。 |
|
來(lái)自: 世外桃源藏館 > 《待分類(lèi)》