致

恩

師

1977到1979年，張老師在陜南秦嶺山區(qū)的靈口鎮(zhèn),，教我高中的語(yǔ)文和歷史課,。張老師沒(méi)念過(guò)大學(xué)，文史的底子完全是“革文”前老高中打下的，可在我眼里是位“大先生”,，對(duì)我教學(xué),、做人影響之大，實(shí)非萬(wàn)言可盡,，甚至我“體悟教學(xué)”的許多思想就是他的衣缽傳承,。

張老師教歷史，也有些像語(yǔ)文課,。大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的朗誦詞,，大約就是中國(guó)近現(xiàn)代史的史學(xué)大綱?！霸诤诎档呐f中國(guó),，天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地,。災(zāi)難深重的人民啊,，你一次又一次呼喊，一次又一次奮戰(zhàn),?？墒前。孤?，路漫漫,，長(zhǎng)夜難明赤縣天！”歷史背景是文學(xué)化的,，沉郁悲壯,；而那“一次又一次奮戰(zhàn)”才是歷史事件，是史料史實(shí),，有跡可循,。在他的課里，歷史不是風(fēng)干的知識(shí)點(diǎn),，你必須死記硬背,，是“此刻,，多少個(gè)家庭的多少個(gè)窗戶(hù)都一起打開(kāi),，人們?cè)趦A聽(tīng)，傾聽(tīng),，傾聽(tīng)著一個(gè)震撼世界的聲音”,！

高中時(shí)，我們的語(yǔ)文教材更像是領(lǐng)袖文選,，要么就是魯迅先生痛斥梁實(shí)秋們的投槍匕首,，小說(shuō)只有馬克·吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》、浩然的《房東大娘》，古詩(shī)也就教“抓壯丁”的《石壕吏》,。張老師似乎并不滿(mǎn)足于這些內(nèi)容,，他?？塘酥v義來(lái)給我們教?！缎∈队洝贰恫渡哒哒f(shuō)》《石鐘山記》《廉頗藺相如列傳》《鴻門(mén)宴》《木蘭辭》《孔雀東南飛》《老夫采玉歌》等名篇,。就在那時(shí),，連同他那標(biāo)準(zhǔn)的黑體字,、綠色的油墨一起走入了我的記憶,，至今不忘。他選的教材,，大多是他能熟背的,，因此，在課上他并不多講,，也不像別的語(yǔ)文老師讓你抄上幾本中心思想和段落大意的筆記,，只是背給你聽(tīng)并要求你背書(shū),。

說(shuō)來(lái)奇怪,，我的張老師本有較重的言語(yǔ)缺陷，講課文時(shí)口吃嚴(yán)重,，但背起書(shū)來(lái)了無(wú)磕絆,。他用雙指為尺,，在講臺(tái)上敲擊著節(jié)奏開(kāi)始背誦,，不多時(shí)教室里就敲出了一片瑯瑯書(shū)聲：從小丘西行百二十步,，隔篁竹，聞水聲,，如鳴佩環(huán),，心樂(lè)之。伐竹取道,，下見(jiàn)小潭??最感人的一次,，是老師背誦《孔雀東南飛》。他不會(huì)講普通話(huà),，操著濃重的方音來(lái)讀,，目視著教室的上方,，依舊緩緩地敲擊桌面,，“孔雀東南飛，五里一徘徊”,，感慨的語(yǔ)調(diào)中透出幾多悲戚蒼涼,，讓我的心頭掠過(guò)寒風(fēng)。他緩緩地背誦那哀婉的故事,，我們的眼光則在劉蘭芝的命運(yùn)上移動(dòng),。“舉手長(zhǎng)勞勞,，二情同依依”,，老師揮手作別，班里的女生開(kāi)始感傷而抽泣,?！把傺冱S昏后，寂寂人定初”,，低沉的聲音更讓教室里的空氣凝固,，等到“攬裙脫絲履，舉身赴清池”之后,，我們的心全浸沒(méi)在這一池苦淚當(dāng)中,。老師久久沒(méi)有聲響,，淚眼望去,，只見(jiàn)張老師頭微昂著，一任淚流滂沱,。

后來(lái)教語(yǔ)文,，我多次教過(guò)《孔雀東南飛》,，也多次朗讀過(guò)課文，朗讀時(shí)甚至精選了悲戚悱惻的《梁?！穪?lái)烘托氣氛，用大提琴與小提琴如泣如訴的對(duì)歌去配“舉手長(zhǎng)勞勞”的話(huà)別,，用管弦樂(lè)的轟然交響去渲染“舉身赴清池”的慘烈,，然而始終沒(méi)有找到張老師那滂沱的情感，當(dāng)然也無(wú)法讓這首被譽(yù)為“五言樂(lè)府雙璧”之一的名作去感染學(xué)生了,。我甚至在懸揣：老師是否會(huì)有類(lèi)似的經(jīng)歷或感受,？是否因?yàn)榘颜媲械纳w驗(yàn)融入了作品，才誦讀得如此感人至深,？但不管臆測(cè)是否有據(jù),，有一條可以肯定：張老師上課，把心放進(jìn)了教材,。我提出的“體悟教學(xué)”也在強(qiáng)調(diào),，欲使學(xué)生對(duì)文本產(chǎn)生深入的感悟，教師必須設(shè)法引領(lǐng)著學(xué)生真正走入文本,，而必要的前提,，是教師真正走入了文本，把心放進(jìn)了文本,。

張老師的作文教學(xué)也多依憑自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),，他擅長(zhǎng)敘事，寫(xiě)過(guò)劇本,，文字有詩(shī)意,；但不長(zhǎng)議論說(shuō)理。他的作文訓(xùn)練就以記敘文為主,，評(píng)改方法也很特別,，多改少評(píng)。因此,，我的作文本常常被紅筆涂滿(mǎn),，卻少見(jiàn)諸如“中心突出、結(jié)構(gòu)完整,、層次清晰,、語(yǔ)句通順”一類(lèi)包醫(yī)百病的判詞。他也常喊我去面批作文,，卻常常不講修改的道理,，最多就是嘟囔幾句?！案泶?！”于是提筆捋順字句,。“啰唆,！”于是圈劃刪減幾行,。他叼著煙卷，微瞇著眼,，一邊反復(fù)斟酌他修改的地方,，一邊不無(wú)欣賞地自夸：嗯，這式修改好得多了,！最后,，像把一個(gè)范本交給你：回去好好看看改的地方。不止在他的房間里,，他也常把修改搬到課堂上,。預(yù)先讓我用毛筆在大紙上抄了作文，張貼在黑板上供同學(xué)看,，上課時(shí)他提了紅筆來(lái),，問(wèn)：這一句要不要改？咋改,？同學(xué)們七嘴八舌地指點(diǎn)議論,，他在上面龍飛鳳舞地修改，一改就是一節(jié)課,。正如他的理論,，文章不厭百回改，作文水平不是寫(xiě)出來(lái)的,，是改出來(lái)的,。我現(xiàn)在也常學(xué)舌，不要只看學(xué)生寫(xiě)了多少文章,，關(guān)鍵要看學(xué)生改好了多少文章—這是我的體驗(yàn),，也是得益于先生的經(jīng)驗(yàn)。我想,，改文章也許比評(píng)文章更見(jiàn)出教師的寫(xiě)作功底,，也更利于提高學(xué)生的寫(xiě)作水平。斟酌字詞,、錘煉語(yǔ)句,、捋順疏通、刪削增潤(rùn)的功夫與妙道,，有時(shí)真是可意會(huì)而難言傳,，而把一個(gè)個(gè)具體的修改過(guò)程與實(shí)例展現(xiàn)出來(lái)，讓學(xué)生對(duì)比著思悟,，這樣對(duì)智慧策略的傳遞應(yīng)該更有實(shí)效,。由是常常感慨,，以現(xiàn)今我們教學(xué)的現(xiàn)代化手段，用實(shí)物展示平臺(tái)投影,，用電腦里文本修改的工具,，向?qū)W生展示或讓學(xué)生參與作文的修改過(guò)程，在修改中提升學(xué)生運(yùn)用語(yǔ)言的悟性,，已是如此快捷,、方便、直觀了,，而又有多少語(yǔ)文老師會(huì)像張老師那樣上作文課呢,？

張老師身材很矮,，應(yīng)該不足1米60,又好穿長(zhǎng)長(zhǎng)的四兜中山裝,，腿部就格外顯短，加上衣兜在上身畫(huà)了幾條橫杠,，遠(yuǎn)看去身材體型就是一個(gè)“真”字,，這也的確是他最本真的畫(huà)像！常見(jiàn)一圈人圍在那里,，一個(gè)人放肆地講張老師的逸聞趣事,，眾人大笑捧腹，有的話(huà)連我也難接受,，心下憤然,。但你仔細(xì)看，張老師一定就在那圈人里,，他會(huì)認(rèn)真地糾正故事的細(xì)節(jié),，但糾正的地方更是讓人笑出眼淚來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間,，我想不通張老師為何對(duì)別人的笑談竟如此不惱不慍,，甚至怨他太過(guò)委屈自己了。但以張老師的天性,，我知道他不會(huì)這么想的,。他給我看過(guò)一張照片，還不無(wú)得意地講過(guò)一個(gè)故事,。公社里要在高山坡上用白石頭擺“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)巨大的字,，點(diǎn)名要大名鼎鼎的書(shū)法家張銀德老師去。張老師去了,，公社干部一看來(lái)了個(gè)小孩子,，呵斥道，回去,，回去,！叫你的張老師來(lái),，來(lái)你個(gè)碎娃子（陜西商洛方言謂“小孩子”）會(huì)寫(xiě)啥？張老師嘿嘿地黠笑,，卻并不挑明,，只是說(shuō)：張老師叫我來(lái)的，試火試火（陜西商洛方言“試一試”）,。干部沒(méi)辦法,，只好窩著火帶他上了山。上了山就被認(rèn)出了,，但干部還是無(wú)法把眼前的小個(gè)子與書(shū)法家對(duì)上號(hào),。張老師不管這些，只是捏著石灰在坡上撒線(xiàn),，指揮著農(nóng)民搬運(yùn)石頭往格子里填,。幾天之后，五里之外就看得見(jiàn)老師的大作了,。他請(qǐng)人拍了張照片,，就蹲坐在“寨”字頂端的一點(diǎn)上，人的面目看不清,，但那架勢(shì)就是個(gè)寨主,。我想，張老師是能在心里規(guī)劃出巨幅大字的人,，個(gè)頭自然就限量不住他的高度了,。也許他從未在意過(guò)身材與言語(yǔ)的欠缺，生命的狀態(tài)才如此真率,、豁達(dá),。從張老師身上，我更確信了這樣的觀點(diǎn)：幽默是性情的舒展,，胸懷的恢廓,，更是生命的一種境界，而幽默到了自嘲,，流露出的便是十足的人生自信,！

老師沉醉于吸煙，看書(shū)作畫(huà)寫(xiě)書(shū)法,，嘴上一直斜叼著煙,。他吸煙的絕技，是彈煙灰從不勞煩手指,，只用舌尖在唇間轉(zhuǎn)動(dòng)香煙到一側(cè)嘴角,，而在另一側(cè)輕吹一氣。老師經(jīng)濟(jì)很不寬裕，上課時(shí),，鈴響起往往還要飽吸兩口,，然后把余下的丁點(diǎn)兒煙頭往墻上一擰，揣進(jìn)衣兜,。有一次估計(jì)煙頭沒(méi)擰滅,，正講課時(shí)灰中山裝棉衣兜內(nèi)竟冒出了煙?！髞?lái)的版本演繹成老師講《赤壁之戰(zhàn)》,，學(xué)生見(jiàn)了煙氣，喊叫“著啦,！著啦,！火！”,，老師卻正色道：別亂喊,，早著呢，東風(fēng)還沒(méi)起呢,！好幾年前在外地開(kāi)會(huì),，恰巧碰上洛南的同事,，順便給老師帶了些鐵盒的煙,，在我記憶中，老師是喜歡用鐵盒來(lái)裝煙的,。收到煙后一人分發(fā)一盒顯然數(shù)量不足,，老師便盤(pán)點(diǎn)著身邊認(rèn)識(shí)我的人數(shù)，寫(xiě)好了清單,，一人數(shù)支煙分發(fā)出去,，然后再向每人講一遍我的情況。想想看,，除了父母與老師,，不知道世界上能有多少人會(huì)如此精心地分享你的丁點(diǎn)兒進(jìn)步！后來(lái)回老家,，專(zhuān)門(mén)帶了煙去拜望老師,，老師的身體卻不能抽煙了——隱約聽(tīng)同學(xué)說(shuō)老師遭遇了巨大的不幸……

張老師已然作古，老師的墓地卻一直沒(méi)有前去祭奠,。初中班主任谷老師遠(yuǎn)在豫陜交界,、大山深處的墳園，我們同學(xué)還從縣城到靈口,，到廟灣,，再到佛岔，去那里磕頭，上香,。但同學(xué)中沒(méi)有誰(shuí)敢提議去看張老師,，可能大家實(shí)在是無(wú)法面對(duì)生活與命運(yùn)給恩師的造設(shè)，好人一生,，身后卻天塌地陷,。

不管怎樣，我還是希望去老師那里上幾根煙,，又多么希望老師依舊能陶醉般地吸煙,，微瞇著眼，斜叼著煙卷……

中國(guó)教育在線(xiàn)

百家號(hào)

中國(guó)教育在線(xiàn)

學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)

中國(guó)教育在線(xiàn)

央視頻號(hào)

中國(guó)教育在線(xiàn)

企鵝號(hào)

中國(guó)教育在線(xiàn)

微博

中國(guó)教育在線(xiàn)

微信服務(wù)號(hào)

中國(guó)教育在線(xiàn)

頭條號(hào)

中國(guó)教育在線(xiàn)

抖音

中國(guó)教育在線(xiàn)

快手