在舊書鋪里買回來維尼(Vigny)的《詩人日記》(Journal d'un poète),， 信手翻開,，就看見有趣的一條。他說,，在法語里,，喜樂(bonheur)一個名詞是“好”和“鐘點”兩字拼成,，可見好事多磨，只是個把鐘頭的玩意兒 (Si le bonheur n'était qu'une bonne denie!),。我們聯(lián)想到我們本國話的說法,，也同樣的意味深永，譬如快活或快樂的“快”字,，就把人生一切樂事的 飄瞥難留,，極清楚地指示出來。所以我們又概嘆說：“歡娛嫌夜短,！” 因為人在高興的時候,，活得太快，一到困苦無聊,，愈覺得日腳像跛了似的,，走得特別慢。德語的沉悶（langeweile）一詞,，據(jù)字面上直譯,，就是“長時間”的意思?！段饔斡洝防镄『镒訉O行者說: “天上一日,，下界一年?！?這種神話,，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂,，所以神仙活得快,，人間一年在天上只當一日過。從此類推,，地獄里比人間更痛苦,，日子一定愈加難度；段成式《西陽雜俎》就說：“鬼言三年,，人間三日,。” 嫌人生短促的人,，真是最“快活”的人,；反過來說，真快活的人,，不管活到多少歲死,，只能算是短命夭折。所以,，做神仙也并不值得,，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人,，在天上還是個初滿月的小孩。但是這種“天算”,，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖,，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕,，崔答：“五下是人間五百下,，殊非小刑?！?可見賣老祝壽等等,，在地上最為相宜，而刑罰呢,，應該到天上去受,。 

“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現(xiàn),，并且荒謬得不能成立,。快過的決不會永久,；我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形,，靜止的動作同樣地自相矛盾,。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷,！你太美了,！” 那有什么用？你要永久,，你該向痛苦里去找,。不講別的，只要一個失眠的晚上,，或者有約不來的下午,，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力,，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味,。人生的刺，就在這里,，留戀著不肯快走的,，偏是你所不留戀的東西。

快樂在人生里,，好比引誘小孩子吃藥的方糖,，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子,。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦,。我們希望它來,，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史,。在我們追求和等候的時候,，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時間消費的籌碼,，活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品,，根本不會想到快樂。但是我們到死也不明白是上了當,，我們還理想死后有個天堂,，在那里——謝上帝，也有這一天,！我們終于享受到永遠的快樂,。你看，快樂的引誘,，不僅像電兔子和方糖,，使我們?nèi)淌芰巳松裔莘疳炪^上的魚餌,，竟使我們甘心去死,。這樣說來，人生雖痛苦,，卻不悲觀,，因為它終抱著快樂的希望；現(xiàn)在的賬,，我們預支了將來去付,。為了快活，我們甚至于愿意慢死,。

穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較,。假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了,。豬是否能快樂得像人,，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬,，我們是?？匆姷摹?/span>把快樂分肉體的和精神的兩種,，這是最糊涂的分析,。一切快樂的享受都屬于精神的,，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生下來,，吃飽了奶就乖乖地睡,，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺舒服,。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化,，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個澡,，看一朵花,，吃一頓飯，假使你覺得快活,，并非全因為澡洗得干凈,，花開得好，或者菜合你口味,，主要因為你心上沒有掛礙,，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞,，來審定,。要是你精神不痛快，像將離別時的宴席,，隨它怎樣烹調(diào)得好,，吃來只是土氣息，泥滋味,。那時刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽光,，撕去皮的傷口怕接觸空氣,，雖然空氣和陽光都是好東西?？鞓窌r的你,，一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂,，你那時候一定和有道德,、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心,，跟全沒有良心或有最漆黑的良心,，效果是相等的。

發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定,，人類文化又進一步,。發(fā)現(xiàn)這個道理,，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要,。公理發(fā)現(xiàn)以后,，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù),，從此痛苦失掉它們的可怕,，肉體減少了專制。精神的煉金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料,。于是,，燒了房子，有慶賀的人,；一簞食,，一瓢飲，有不改其樂的人,；千災百毒,，有談笑自若的人。所以我們前面說,，人生雖不快樂,，而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風》詩的馬拉梅（Mallarme）,都覺得文明人的痛苦,，是身體困倦,。但是偏有人能苦中作樂，從病痛里濾出快活來,，使健康的消失有種賠償,。蘇東坡詩就說：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方,?！?王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病，人以為憂,，毛曰：“病味亦佳,，第不堪為躁熱人道耳！” 在著重體育的西洋,，我們也可以找著同樣達觀的人,。工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一種病的哲學，說病是“教人學會休息的女教師”,。羅登巴煦(Rodenbach)的詩集《禁錮的生活》(Les Vies Encloses)里有專詠病味的一卷,，說病是“靈魂的洗滌（puration）”。身體結實、喜歡活動的人采用了這個觀點,，就對病痛也感到另有風味,。頑健粗壯的十八世紀德國詩人白洛柯斯（B.H.Brockes) 第一次害病，得是一個“可驚異的大發(fā)現(xiàn)”,。對于這種人, 人生還有什么威脅,？這種快樂，把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的最大勝利,。靈魂可以自主——同時也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人,，當然是大哲學家,，但是誰知道他不也是個大傻子？

是的,，這有點矛盾,。矛盾是智慧的代價。這是人生對于人生觀開的玩笑,。