讀錢鐘書老師《論快樂》（上）

范 雯

在舊書鋪里買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》（Journal d'unpote）,，信手翻開,，就看見有趣的一條。他說,，在法語里，喜樂（bonheur）一個名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成,，可見好事多磨,，只是個把鐘頭的玩意兒（Sile bonheur n'tait qu'une bonnedenie！）,。我們聯(lián)想到我們本國話的說法,，也同樣的意味深永,，辟如快活或快樂的快字,，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來,。

[說文解字【卷十】【心部】快，喜也,。快活,，即是高興，快樂,。快樂即是歡樂,，是心里感到高興或滿意,。用本義強(qiáng)調(diào)心理感受的漢字與只表示動作的法語喜樂（bonheur）作比顯得牽強(qiáng),。中西文造字迥異,，中文絕非西文那樣?xùn)|西南北放在一起就成了新聞那樣直白與膚淺。]
 

所以我們又慨嘆說：“歡娛嫌夜短！”因?yàn)槿嗽诟吲d的時候,，活得太快,，一到困苦無聊,，愈覺得日腳像跛了似的,，走得特別慢,。德語的沉悶（langweile）一詞,，據(jù)字面上直譯，就是“長時間”的意思,。

[用德語的沉悶（langweile）做法語喜樂（bonheur）的反義詞,，除了大師何人敢為。況且快樂與沉悶，不過是人的情緒諸多狀態(tài)中的兩種而已,。連“樂呵呵”“樂淘淘”“樂滋滋”都有區(qū)別，何況人生包羅萬象的喜怒哀樂,。]
 

《西游記》里小猴子對孫行者說：“天上一日，下界一年,。”這種神話,，確反映著人類的心理,。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快,，人間一年在天上只當(dāng)一日過。從此類推,，地獄里比人間更痛苦,，日子一定愈加難度,；段成式《西陽雜俎 》就說：“鬼言三年,，人間三日,?！毕尤松檀俚娜?，真是最快活的人；反過來說,，真快活的人,，不管活到多少歲死,，只能算是短命夭折,。

[錢老師意在說明“人生一切樂事飄瞥難留”,，無非就是想讓人體會人生之樂稍縱即逝，但時間之短長是需要有參照系的,，半年較一生，表面看似乎很短,，但實(shí)為因人而異,，這或許與哲學(xué)有關(guān)。]
 

所以,，做神仙也并不值得,，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人,，在天上還是個未滿月的小孩,。但是這種“天算”,，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖,，“以桃枝決五下”,，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下,，殊非小刑,?！笨梢娰u老祝壽等等，在地上最為相宜,，而刑罰呢,，應(yīng)該到天上去受。

[快樂與苦悶不是人的常態(tài)心理,，在機(jī)制上應(yīng)該沒有分別,，如果不是受到外因刺激，就不會有快樂與苦悶的反應(yīng),。所以把變態(tài)心理強(qiáng)加于人的整個生命歷程,，本身就是不準(zhǔn)確的。]
 

“永遠(yuǎn)快樂”這句話,，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn),，并且荒謬得不能成立?？爝^的決不會永久,；我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形,，靜止的動作同樣地自相矛盾,。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷,！你太美了,！”那有什么用？你要永久,，你該向痛苦里去找,。不講別的，只要一個失眠的晚上,，或者有約不來的下午,，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力,，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,，就在這里,，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西,。

[作為獲取快樂的動作是短暫的,，但是人的感受是可以記憶的，人們常說沒事偷著樂,，難道可以偷著樂的快樂不就是快樂在延續(xù)以至永遠(yuǎn)嗎,？]
 

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖,，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子,。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦,。我們希望它來,，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史,。在我們追求和等候的時候,，生命又不知不覺的偷度過去。

[快樂不是固化了的概念,，即使兩個人同做一件事情,，各自的感受和體會也不盡相同，這源于個性差異,。從這一點(diǎn)上說,，具象的快樂是沒有共性的,，是不能給予一概而論的，即使是大師也做不到,。]
 

也許我們只是時間消費(fèi)的籌碼,，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會想到快樂,。

[沒有希望就沒有失望,，這不是只有哲學(xué)家才知道的道理。]
 

但是我們到死也不明白是上了當(dāng),，我們還理想死后有個天堂,，在那里——謝上帝，也有這一天,！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂,。你看，快樂的引誘,，不僅像電兔子和方糖,，使我們?nèi)淌芰巳松裔莘疳炪^上的魚餌,，竟使我們甘心去死,。這樣說來，人生雖痛苦,，卻不悲觀,，因?yàn)樗K抱著快樂的希望；現(xiàn)在的賬,，我們預(yù)支了將來去付,。為了快活，我們甚至于愿意慢死,。

[沒有過快樂自然不會企盼著自己并不知為何物的快樂,，沒經(jīng)過痛苦自然不知道除了痛苦之外不全是快樂。按錢老師的意思,，人生就是兩種選擇,，非快活即慢死，倘若如此,，選擇往生豈不是最大的快樂,。]