論

快

樂

錢鐘書

在舊書鋪里買回來維尼的《詩人日記》,， 信手翻開,，就看見有趣的一條。他說,，在法語里,，喜樂(bonheur)一個名 詞是“好”和“鐘點”兩字拼成，可見好事多磨,，只是個把鐘頭的玩意兒,。我們聯(lián)想到我們本國話的說法，也同樣的意味深永,，譬如快活或快樂的快字,，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來,。所以我們又慨嘆說：“歡娛嫌夜短,！”因為人在高興的時候，活得太快,，一到困苦無聊,，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢,。德語的沉悶（Langweile）一詞,，據(jù)字面上直譯,，就是“長時間”的意思?！段饔斡洝防镄『镒訉O行者說:“天上一日,，下界一年?！边@種神話,，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂,，所以神仙活得快,，人間一年在天上只當一日過。從此類推,，地獄里比人間更痛苦,，日子一定愈加難度。段成式《酉陽雜俎》就說：“鬼言三年,，人間三日,。”嫌人生短促的人,，真是最“快活”的人,，反過來說，真快活的人,，不管活到多少歲死,，只能算是短命夭折。所以,，做神仙也并不值得,，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個初滿月的小孩,。但是這種“天算”,，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”,，長孫無忌說罰討得太輕,，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑,?！笨梢娰u老祝壽等等，在地上最為相宜,，而刑罰呢,，應(yīng)該到天上去受。

“永遠快樂”這句話,，不但渺茫得不能實現(xiàn)，并且荒謬得不能成立,。快過的決不會永久,；我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形,、靜止的動作同樣地自相矛盾,。在高興的時候，我們的生命加添了迅速,，增進了油滑,。像浮士德那樣，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷,！你太美了,！”那有什么用？你要永久,，你該向痛苦里去找,。不講別的，只要一個失眠的晚上,，或者有約不來的下午,，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力,，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味,。人生的刺，就在這里,，留戀著不肯快走的,，偏是你所不留戀的東西。

快樂在人生里,，好比引誘小孩子吃藥的方糖,，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世,，忍受著許多痛苦,。我們希望它來，希望它留,，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史,。在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷度過去,。這樣說來,，人生雖痛苦，卻不悲觀，因為它終抱著快樂的希望,；現(xiàn)在的賬,，我們預(yù)支了將來去付。

把快樂分肉體的和精神的兩種,，這是最糊涂的分析,。一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激,。小孩子初生了下來,，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活,，雖然它身體感覺舒服,。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài),。洗一個澡,，看一朵花，吃一頓飯,，假使你覺得快活,，并非全因為澡洗得干凈，花開得好,，或者菜合你口味,，主要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺,，來欣賞,，來審定。要是你精神不痛快,，像將離別時的宴席,，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息,，泥滋味,。那時刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽光,，撕去皮的傷口怕接觸空氣,，雖然空氣和陽光都是好東西?？鞓窌r的你一定心無愧怍,。

發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定,，人類文化又進一步,。發(fā)現(xiàn)這個道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要,。公理發(fā)現(xiàn)以后,，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù),，從此痛苦失掉它們的可怕,，肉體減少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料,。于是，燒了房子,，有慶賀的人,；一簞食，一瓢飲,，有不改其樂的人,；千災(zāi)百毒，有談笑自若的人,。所以我們前面說,，人生雖不快樂，而仍能樂觀,。

今日話題：

您認為,，真正的快樂是什么？

面對生活中的挫折和苦難,，

您是怎樣調(diào)整心態(tài),，

保持樂觀的？

歡迎留言與我們分享,！