古人多是悲秋的,，大概不僅是因?yàn)榍镲L(fēng)起兮而帶來的花殘葉敗的肅殺之氣,，更是因?yàn)橛蛇@習(xí)習(xí)秋風(fēng)而惹出的秋思,，這種秋思不是別的難猜的情感,，而正是切切故鄉(xiāng)情,，是羈客縈繞于懷,，久久不去,，難以排遣的鄉(xiāng)愁,。

而你要寫鄉(xiāng)愁就不能只寫鄉(xiāng)愁,，你要寫鄉(xiāng)愁之于王維,，是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的漂泊無依，是未能與兄弟“遍插茱萸”的遺憾,；

要寫鄉(xiāng)愁之于馬戴,，是“寒燈獨(dú)夜人”的孤獨(dú)凄苦，是眼看著“落葉他鄉(xiāng)樹”,，卻只能羈留異地,，歸家無期的酸楚；

寫鄉(xiāng)愁之于王勃，是“山山黃葉飛”的羈旅飄零,，是萬里遠(yuǎn)游的游子懷鄉(xiāng)而不得歸的悲愁,；

……

愁乃秋的心緒，這么看的話,，其實(shí)這鄉(xiāng)愁,，自草木變黃的那一刻開始，便有了苗頭,，颯颯秋風(fēng)帶木葉蕭蕭,，落葉尚且歸根大地母親的懷抱，何況人呢,？自然是想家的,。

而隨著落葉紛飛的速度，這鄉(xiāng)愁也在一點(diǎn)點(diǎn)堆積,。

/

且古時(shí)不同現(xiàn)在,，那時(shí)還沒1有能做到朝發(fā)夕至的高鐵，火車和飛機(jī),，從前的車馬很慢,，回一趟家的路途少則一月，多則一年半載,。在自己離故鄉(xiāng)千萬里之遙的情況下,，古人依然想方設(shè)法向親人傳遞自己的思念：

是的,，“平安”二字勝過千言萬語，對故鄉(xiāng)的親人來說,，知道遠(yuǎn)游在外的家人如今安好便已足夠,。這也是在沒有紙筆之時(shí)的一種無奈妥協(xié)。

而對于作客他鄉(xiāng)的游子來說誰人不想寄一封家書回去,，問候平安的同時(shí)好叫惦記著的人安心,，也可給這堆積如山的鄉(xiāng)愁一個(gè)宣泄口，只是紙短情長,，自然是寫不盡鄉(xiāng)愁的：

劉禹錫說：

在賞析張籍的《秋思》前，先來看劉禹錫的這首詩,，風(fēng)是一種大自然的現(xiàn)象,，我們無法用眼睛看見它的影子和腳印，只能用感官去感受它的存在,，正所謂“秋風(fēng)起兮白云飛,，草木黃落兮雁南歸”，秋風(fēng)起,，北雁南歸,，是由那木葉蕭蕭的聲音，“朝來入庭樹”,，方知樹葉黃落,，秋風(fēng)之所以無處不在，是因?yàn)樗街怂?。而由此撩動了?dú)在異鄉(xiāng)的孤客的心弦,，歸思方悠哉，歸家的思緒無窮無盡,，他們該是對時(shí)節(jié)的流轉(zhuǎn)最敏感的一批人了,，“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”,，（屈原《離騷》）時(shí)光如流水,，迅速而逝，季節(jié)更替,，歲月流轉(zhuǎn)也從不跟人打招呼,，對于這一點(diǎn)，詩人們大多都有切身感受,，時(shí)光的流逝讓劉禹錫“一年顏狀鏡中來”,，讓杜甫“艱難苦恨繁霜鬢”，“白頭搔更短”,，可見歲月不饒人,，而這些作客他鄉(xiāng)的游子，他們長期羈旅,，無法阻止容顏老去，于是回家似乎是他們（孤客）可以努力實(shí)現(xiàn)的一個(gè)愿望,，所以自然思?xì)w心切,。

但在古人那個(gè)年代，自然不是說想家就能回去的,，回不去的便如前文所說會想方設(shè)法給親人傳遞音書,，遇上和平年代還好一些，親人收到音書的時(shí)間會因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)而長一些，如遇戰(zhàn)亂,，就真的“寄書長不達(dá)”,，“家書抵萬金”了，更悲催的是“無家問死生”的憂慮無處排遣,，只能祈禱家人平安了,。

張籍也是獨(dú)在異鄉(xiāng)的“孤客”，他原籍吳郡（郡望蘇州）,，他在創(chuàng)作這首詩時(shí)正客居洛陽城,。當(dāng)時(shí)是秋季，秋風(fēng)勾起了詩人的思鄉(xiāng)情懷,，于是創(chuàng)作了這首詩,。

洛陽城里刮起了秋風(fēng),，正如前文先提到的劉禹錫的《秋風(fēng)引》詩說的那樣,，我們是無法具象看見風(fēng)的“長像”的，但是我們可以通過留聲的大雁,，木葉蕭蕭的落葉,，感受到秋天的到來，這些想必張籍也有看到和感覺到,，但是他沒有寫秋風(fēng)如何蕭瑟秋雨如何凄涼,，草木如何零落，自然如何翠減紅衰,，如何冷冷清清,，凄凄慘慘戚戚，他沒有用深沉的筆墨去表現(xiàn)多數(shù)詩人作品里流露出的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的凄涼,，而是讀者讀起來自然也不會有“沉重”的感受了,。詩人只是“淺淡”的說明秋風(fēng)已起。

但作為他鄉(xiāng)的“異客”,，“孤客”,，故鄉(xiāng)渺邈的現(xiàn)實(shí)，歸思難收的心緒自是躲避不掉的,，魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)怎么能不想呢,？不僅要想，而且想得激烈了,，更會是“斷腸人在天涯”,，雖然張籍沒有寫自己想家想到肝腸寸斷，但是從“欲作家書意萬重”來看,，何嘗不是思家之情的另一種生動體現(xiàn),，張籍必是內(nèi)心思緒一波又一波的涌上心頭,，翻涌了無數(shù)遍，而一紙家書此時(shí)就成了他寄托思鄉(xiāng)之情的出口,，他要盡情的傾瀉在紙上,。

張籍的原籍吳郡，這讓人想起三四百年前的西晉時(shí)期有一個(gè)名叫張翰的文學(xué)家的故事,。據(jù)《晉書·張翰傳》說：

張翰與張籍可謂異代同里,，二人同時(shí)也有宦游北方的經(jīng)歷,，所以張籍在寫這首詩時(shí)我們或許可以想象，他或許也想到了自己這位異代同鄉(xiāng)的故事,，更觸動了他的思鄉(xiāng)之情,。張翰因預(yù)測到齊王司馬冏即將作亂，知機(jī)引退,，張翰的故事后來誕生了一個(gè)成語——“莼鱸之思”,，比喻思念家鄉(xiāng)和歸隱之志。順帶提一句,，張翰的典故后來也被詞人辛棄疾寫進(jìn)他那篇著名的《水龍吟·登建康賞心亭》中：

辛棄疾也是想家的游子,，但是他對國家愛得深沉,，男兒帶吳鉤，不是為了別的,，只是為了收復(fù)失地,，稼軒的志向從不是求田問舍，而是金戈鐵馬,，氣吞萬里如虎,，他不想棄官歸隱，他想要馳騁沙場,，報(bào)效國家,。奈何時(shí)光如白駒過隙，不給辛棄疾機(jī)會,，他不想做張季鷹（張翰字季鷹）,，但是事與愿違，因?yàn)椤扒覍⑷f字平戎策,，換得東家種樹書”,，還是不得已閑居田野，令人唏噓,。

我們說回張籍,，對張籍來說，他不一定像張翰那樣有什么政治上的原因需要?dú)w隱田下,，但是見秋風(fēng)而思故鄉(xiāng)的情感二人應(yīng)該說是極其相似的,，應(yīng)該說所有他鄉(xiāng)羈旅的游子皆有見秋風(fēng)而思故鄉(xiāng)的情感，這個(gè)情感也該是古今共同的情感,，這也能說明為什么古詩詞跨越千年時(shí)空依舊可以產(chǎn)生共鳴了,。

秋風(fēng)吹起了張籍內(nèi)心里思念家鄉(xiāng)的陣陣漣漪，他的心緒不再如一泓清水平靜無波,，這撩動起的愁思讓作者有感不得不發(fā),，于是欲作家書，可真正提筆寫鄉(xiāng)思,，并未順流而下,，下筆成章，許是幾張信紙,，承載不下千言萬語,，也承載不下對故鄉(xiāng)魂?duì)繅衾@的情，無論自己怎么寫,，都會有結(jié)束的句點(diǎn),，還有是先寫對家人的思念呢，還是先寫對家人的囑咐呢,，要說的話太多了,，多到竟不知道從何寫起，張籍的心中情感是復(fù)雜的,，里面究竟有多少心意,，無法用語言條條呈明,，但是，每個(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者,，肯定能體會的出來,，又或許是因?yàn)榉饨〞r(shí)代交通不便，作者想要最大程度的表達(dá)自己心中的萬千鄉(xiāng)思,，但是他也知道,，情長紙短，無論如何都無法讓他盡情宣泄,。

但是，好不容易遇上了可以傳遞音書的捎信人,，家書還是要寫的,，但是自己“珍視”的這次寄信機(jī)會到底還是“搞砸”了，因?yàn)橛刑嘣捯f了,，反而到最后只能“匆匆”而寫,，落下了個(gè)意猶未盡的遺憾，不僅如此,，還“匆匆”而寄,，本來可以不緊不慢的完成一封家書，但是太想遠(yuǎn)方的家和親人了,，反而會弄巧成拙,，萬重心意到最后還是沒能表達(dá)清楚，作者的急遽之情和匆忙之色,，浮現(xiàn)在讀者眼前栩栩如生,，其實(shí)要論匆忙，自然比不了前文所說的岑參的《逢入京使》,，至少,，張籍還有時(shí)間寫上這一封信，而岑參只能捎口信回家,，相比之下,，張籍已經(jīng)幸運(yùn)很多了。

作者并非沒有寫完這封信,，既然打算封上了信封,，肯定是寫完了，只是自己的思鄉(xiāng)情結(jié)在蠢蠢欲動,，總覺得還能再添加一些,，總還是覺得自己話沒說完，所以在捎信人快要登船或者快要上馬前還是忍不住想再檢查一下，其實(shí)無非是想安撫一下內(nèi)心遣排不盡的鄉(xiāng)愁罷了,，真能再加幾句嗎,？不見得，昨夜秉燭夜燈下,，早已字斟句酌了無數(shù)遍,，已經(jīng)足夠是一封情真意切的鄉(xiāng)書了。

論張籍鄉(xiāng)思的沉痛情感肯定是比不上杜甫,，畢竟“艱難苦恨繁霜鬢”，“萬里悲秋常作客”的背后是經(jīng)歷了安史之亂后的杜甫的內(nèi)心獨(dú)白,，雖然當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂已經(jīng)結(jié)束,，但是軍閥割據(jù)又起，杜甫老病孤愁,，飽經(jīng)身世飄零之苦,，他的鄉(xiāng)愁摻雜對唐王朝命運(yùn)的憂慮，自然要沉痛得多,，而張籍表達(dá)的鄉(xiāng)愁是一種內(nèi)心微妙的變化,，他用最平常的語言將內(nèi)心翻涌的看不見的情思表達(dá)出來了，這種寫法沒有過多的修飾,，也沒有過多的渲染,，自然也是感人至深的。

這首詩乍看起來寥寥28字,，細(xì)細(xì)吟來,，卻是味無窮。正如宋代王安石評價(jià)“看似尋常最奇崛,，成如容易卻艱辛,。”（《題張司業(yè)》）

如果可以的話,，真的希望自然界的風(fēng)可以傳信,，如果真有這樣一封信，那一定是四封信,，貫穿春夏秋冬,，如果春風(fēng)有信，那便是一場看不完?duì)€漫春光的花約,，因?yàn)椤暗乳e識得東風(fēng)面,，萬紫千紅總是春”；如果夏風(fēng)有信,，那便是一陣吹不盡清涼的愜意,，因?yàn)椤八烨逶挘红o人銷夏”,；如果冬風(fēng)有信,，那便是一場銀裝素裹的風(fēng)雪之約,，因?yàn)椤昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來，千樹萬樹梨花開”,；而如果秋風(fēng)有信,，那便是一封寫不盡鄉(xiāng)愁的家書……