一

有當代“博學鴻儒”之稱的錢鐘書先生,，人們對他的學問的嘆賞不絕于書。在下涉足林紓研究后,，在搜羅相關資料時,，亦注意到學者對他的《林紓的翻譯》的興趣，每年總有多篇論及其識見的高妙,。

不錯,，錢先生的眼光的確與眾不同。朱光潛是位美學大家,，翻譯的高手了,，但是一說到林紓的翻譯，他就毫不客氣地貶斥起來,，認為林紓的意譯同較早的佛典翻譯如《四十二章經(jīng)》之類,，以及英美人譯中國詩時強合音律的做法，“都不足為訓”,。（《談翻譯》,，胡翠娥3頁）

朱光潛之前，五四前新文化人錢玄同,、劉半農在《新青年》的“雙簧戲”一唱一和,，說林譯“”，已經(jīng)讓風靡一時的林譯小說大為減價,，連老東家商務印書館在他去世后,，也將不少收購的譯稿束之高閣。建國后,，朱光潛等名家對林譯的繼續(xù)排斥,，則讓林紓受到的冷遇更加雪上加霜。

在這種背景之下,，錢先生發(fā)表長文,，為林譯叫好，不能不說是別具眼光的高明之舉,。

《林紓的翻譯》有不同的版本,。筆者手中收集的包括《七綴集》，《中國近代文學論文集》小說卷、《林紓研究資料》及商務《林紓的翻譯》等四種,。在不同時期,，錢先生對舊稿做過刪改，最原始的本子應該是《七綴集》,。

在上海古籍社的這個小冊子中,，錢先生聲討了學者名流對林譯的輕蔑和嗤笑，說“未免世態(tài)逐炎涼,，就不再而也不屑再去看它,，毫無戀惜地過河拔橋了”（71頁），而現(xiàn)在中國文學網(wǎng)上的文字卻是“我也聽到輿論指摘林譯的誤漏百出,，就不再而也不屑再看它,。它只成為我生命里累積的前塵舊蛻的一部分了”。

出于對前人“過河拔橋” 的不滿,，錢先生為林譯說了一些公道話,。他回憶了自己十一二歲時的大發(fā)現(xiàn)，商務印書館的兩小箱《林譯小說叢書》帶領他進了一個新天地,，一個在《水滸》等傳統(tǒng)中國小說以外另辟的世界,。這些林譯的西洋小說是那么迷人，以至于產(chǎn)生了學習英語的動機,，目的“就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險小說”,。后來（不是一九三一，就是一九三二年）,，他在與老師陳衍在蘇州長談時,，陳衍問他為何到外國去學文學，錢先生就說讀了林紓的翻譯小說,，因此對外國文學發(fā)生了興趣,。陳衍慨嘆說：“琴南豈不是'為淵驅魚’么？”“琴南如果知道,，未必高興,。”

不管林紓高興與否,，錢先生走上外國文學之路,，他想必應該對林紓心存感激。多年之后,，偶然重溫林譯,，他意外地發(fā)現(xiàn)“它居然還有些吸引力。我不但把它看完,，并且接二連三,，重溫了大部分的林譯,，發(fā)現(xiàn)許多都值得重讀，盡管漏譯誤譯觸處皆是”,。（71頁）

錢先生認為翻譯為“訛”,，從一種語言到另一種的轉換，不可能做到絕對的忠實,。最好的翻譯,，應該吸引讀者去對原作發(fā)生興趣，從而完成自己作為“媒”的作用,。

以“媒”出現(xiàn)的林譯小說,，在影響一代人（包括錢先生同時的周作人兄弟）的過程中，主要是通過什么方法得逞的呢,？

錢先生說到了林譯逗讀者發(fā)笑的地方。“好諧謔”,、幽默的林紓,，常常通過對原文的加工改造，“使描敘愈有風趣”,。將林譯與后代更“忠實”于原文的譯本相比,，譬如孟德斯鳩和迭更斯的小說，錢先生“就覺得寧可讀原文”,。（71頁）顯然,，林譯的水平非一般譯者所及。

錢先生還說到了林譯比原文更精彩的奇跡,。他“發(fā)現(xiàn)自己寧可讀林紓的譯文,，不樂意讀哈葛德的原文”——“滯重粗濫，對話更呆板,，尤其冒險小說里的對話常是古代英語和近代英語的雜拌”,。而林紓運用“歸宿語言”超過作者運用“出發(fā)語言”的本領，“大體上比哈葛德的明爽輕快”,，“譯本在文筆上優(yōu)于原作”,。

考慮到古文家林紓如朋友們恭維的是用“古文”來翻譯的，這恐怕更是一樁讓人稱奇的事,。胡適就說林紓開辟了文言文的又一個殖民地,，延長了它幾十年的壽命。（原話,？）但錢先生通過大量舉證,，說明林紓“譯書所用文體是他心目中認為較通俗、較隨便,、富于彈性的文言,。”道出了林紓譯書比一般古文俘獲更多讀者的原因。

經(jīng)錢先生抉摘,、辨析與“澄清”,，林譯小說當年征服近代中國的魔力（“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸）又一次還原在后人的眼前,。年青學人,，如同當年被畏廬小說感染的讀者，以極大的熱情投入到了林譯的研究之中,。歷年林紓研究中最亮麗的風景線非林譯研究莫屬,，其成果已經(jīng)超過了半壁江山以上。外國文學專業(yè)的學子以林譯為學位選題,，成為輕松過關的終南捷徑,。反是中文科班出身的學者，對林譯的探究相對比較疏遠,。

每年持續(xù)高溫的林譯研究熱,，一方面要歸功于錢先生專文篳路藍縷的鼓倡之力，一方面又可能是類似陳衍“為淵驅魚”質疑的作者之惑,。

據(jù)最近披露的錢先生信函可知,，錢先生“感覺到一切講林譯的文章，都有兩個缺點：（一）對于西文原著缺乏認識（更談不上研究）,；（二）對于中國的文言文缺乏認識（也談不上研究）”,。

這種認識豈是一般憑著熱情研究林譯小說的年青學子所能逆料？原來他們原以為自己在《林紓的翻譯》的啟發(fā),、感召下投入的研究,，卻在始作俑者眼中看來，卻是“缺乏認識（更談不上研究）”的“研究”,。（頑固51頁）

錢先生對過往林譯研究一針見血的評價,，或許是一代學人的當頭棒喝，值得我們深思林譯這個看似“輕松”的課題,。

二

錢先生有學者的智慧,，深邃洞穿，不會隨世沉浮,，阿世媚俗,，由此可見一斑。

同樣道理,，在為林譯說好話的同時,，錢鐘書也不忘放出他特有的幽默之箭，不惜冷嘲熱諷一下,。

錢先生以“癸丑三月”（民國二年）譯完的《離恨天》算得前后兩期間的界標”,，將“近三十年”的林譯生涯一分為二,，“在它以前，林譯十之七八都很醒目,；在它以后,，譯筆逐漸退步，色彩枯暗,，勁頭松懈,，讀來使人厭倦”。這等于是否定了林紓后期的翻譯,，和他一半的翻譯作品,。

錢先生從譯本里那些自序或跋、評語,、按語等點綴品或附屬品大大減削的現(xiàn)象,，想象出前期“一個精神飽滿而又集中的林紓，興高采烈”,，被后期“一個困倦的老人機械地以疲乏的手指驅使著退了鋒的禿筆,，要達到'一時千言’的指標”所取代。后期的林譯“只是林紓的'造幣廠’承應的一項買賣”,，“頗像他自己所譯的書名'冰雪因緣’了”。

前代周作人亦曾從“造幣”角度解讀林紓翻譯成就,?！疤热魟e人也有這樣的利益，我想,，在半生中譯成二百種書,，——即使是獨立譯述，也并非不可能的事,?！?/span>

30年代出版的寒光《林琴南》，引用了周氏上述評價后,，毫不客氣地指出,，“周先生批評林氏的文字”，“統(tǒng)是無理的挖苦”,，并且質問批評者：“周先生他的稿費現(xiàn)在不也是很值錢嗎?說不定有時在六七元以上,，為什么他不肯動手象林氏那樣譯出好好壞壞將近二百種的外國文學來給我們后學研究和欣賞呢?” 寒光《林琴南》上海中華書局民國二十四年（1935），15,、16頁,。

對照之下，是不難體會出錢先生類似的“挖苦”之意的,。前后期譯筆的“退步”,，文中并無澄清林紓“古文”性質的詳細舉證,。韓洪舉書中倒是拿《悶葫蘆》為例，說明后期的“譯筆亦相當精彩”,，“晚年的譯作雖不如早期翻譯得認真,，語言總體成就遜色，但仍有可觀之處”,。（99－100）至于退步的原因,，韓書還從合作者的方面檢討了一番，認為這種“不盡人意,，顯然與合譯者的水平不高有著密切的關系,。若林紓晚年能和魏易、王慶驥大量合作的話,，也許仍會出一些精品”,。（90頁）后期合作者多為林紓的學生輩，其中陳器,，林紓曾經(jīng)主動拉他譯書,，二人合譯過《深谷美人》、《癡郎幻影》,。從林紓給他的信中,，可以讀到“后此吾弟可自譯抄好交來，愚為改刪（王慶通亦然）”的句子,，多少與人熟悉的林紓“筆錄”者形象迥異,。原來王慶通、陳器等“口譯”的《深谷美人》等譯作,，林紓扮演的僅僅是“改刪”的角色,，后期“出現(xiàn)如此不理想的狀況”，大概那些年青學生們該負主要責任吧,。

從林紓早年投入翻譯,，呼應國民教育的時代要求，以叫旦之雞的姿態(tài),，將小說變作“畏廬實業(yè)”,，發(fā)展到后期譯作，雖然“并未給人提供更好的思想,，仍不外團結御侮,、保種救國，發(fā)展工商業(yè)及孝友忠信等主題”,，（88頁）卻也在繼續(xù)沿襲有益的譯介,，貢獻出更多的新作，包括莎士比亞,、塞萬提斯,、托爾斯泰等人的名著,。將畏廬執(zhí)著從事的文化事業(yè)等同于商業(yè)上的“造幣”，也難免會像陳衍《林紓傳》那樣被視為酷評,。

晚年因為五四人的攻擊（1917雙簧戲）,，停止翻譯才是林紓與翻譯“冰雪因緣”的開始，更多時間去畫山水,。

除了對后期林譯的微詞,，錢先生文末回憶“文壇舊事”，同樣流露出對林紓的幾許不滿,。在敘述了乃師陳衍與林紓彼此不服的情形之后,，錢先生最后提到了一次陳林圍繞詩文發(fā)生的一小時之爭。

陳衍本意想討好林紓,，之前讓兩人有隔閡的流言蜚語,，晤談后“一一化為云煙”， 石遺便如林紓信中記載的,，“言吾詩將與吾文并肩,，吾又不服，痛爭一小時,。石遺門外漢,，安知文之奧妙！……六百年中,，震川外無一人敢當我者,；持吾詩相較，特狗吠驢鳴,。”

錢先生緊跟其后議論道：“杜甫、韓愈,、王安石,、蘇軾等真可憐，原來都不過是'狗吠驢鳴’的榜樣!為了抬高自己某一門造詣,，不惜把自己另一門造詣那樣貶損以至糟蹋,，我不知道第二個事例?！?/span>

從李拔可向錢先生的解釋看,，康有為一句“譯才并世數(shù)嚴林”，確實有讓被贊者不服氣（自認古文或畫比翻譯更值得褒獎）的尷尬,。但林紓信中的話語本意不在抑此（詩）揚彼（文）,。他并未挖苦他學詩效法的對象杜甫、韓愈,、王安石,、蘇軾等,，不過是“狗吠驢鳴”的榜樣。林紓之所以與石遺痛爭一小時,，關乎的是對手將他的詩與古文“并肩”,，因此他認為石遺“持吾詩相較（與吾文并肩），特狗吠驢鳴”,。

錢先生這里顯然偷換了概念（受呵斥的主人公）,。聯(lián)系上文中敘述的蘇州長談，面對陳衍質疑他向外國學文學的慨嘆,，“我不敢和他理論”的態(tài)度,，我們分明讀到了弟子為尊者諱的良苦用心。但接下來,，卻是比回護師門更加嚴重的貶損之辭了,。

“假如有人做個試驗，向他說：'不錯! 比起先生的古文來,，先生的詩的確只是“狗吠驢鳴”,，先生的翻譯像更卑微的動物——譬如“癩蟆”吧——的叫聲’，他會怎樣反應呢,？”

這么多年過去了,，也沒見有人對錢先生的“試驗”有何反應，大概正如下面提到的“這個試驗當然沒人做過,，也許是無需做的”,，被作者自己巧妙掩飾過去，于是后人也未再考慮有與之商榷的必要,。

但錢先生這里卻是將“先生的翻譯”諷刺得無地自容,！他不僅指出按照林紓所言，林紓所坦承的詩人榜樣屬于“狗吠驢鳴”,，而且推論到他的翻譯,，根據(jù)林紓的理論（如果說有），也屬于比“狗吠驢鳴”更卑微的“癩蟆”的“叫聲”,。顯然呼應了上文所言后期譯作“造幣廠”買賣一說,，而且更加不堪。

一篇立意為林紓的翻譯“冤罪”辯護的文章,，最后竟然如此“試驗”著一筆抹殺它,，不知林紓聽見，“他會怎樣反應呢” ,？

我猜想林紓一定會因為被斷章取義而“腐嘆”道：“有其師,，有其生哉！”

三

錢先生褒中有貶,、左右開弓的兩面（兼顧）風格,，如上所述,，在《林紓的翻譯》有淋漓盡致的展現(xiàn)。一部《圍城》,，讓吳宓始則喜,，終則不再往來，也含蘊著同樣的悖論,，多元而不乏雜色,。錢先生的小說與論文，呈現(xiàn)的人,、物,，就像生活本身一樣豐富，就像本人一樣復雜多變,。

這一矛盾（復雜）現(xiàn)象是如何產(chǎn)生的呢,？

對林紓的“仗義執(zhí)言”，來自錢先生的稟性,。這位“清華之龍”,，學貫中西的才士，在林紓落難的時期,，滿耳是“指摘林譯的誤漏百出”的輿論,，見到是“過河拔橋”。而少年時代的林譯閱讀又曾經(jīng)是他“迷人”的“大發(fā)現(xiàn)”,。好諧謔的林紓和同樣有趣的譯本,，激起了狂狷者的辯誣之念，他要以學者的思辨,，還歷史以真實,，還林紓以清白。

林紓作為錢先生澄清問題的對象,，在辯護之余,，又是一個宛如燙山芋的刺頭。錢先生周遭人與林紓遭遇的“過節(jié)”,，或許讓他不能對林紓一廂情愿地全力呵護。除了陳衍的明顯貶斥（這在錢先生生前的最后一部書《石語》中有多條記載）外,，家門的因素也不能不考慮,。錢基博仿效林紓《技擊余聞》所編的《技擊余聞補編》（？）,，在商務雜志上刊載時曾經(jīng)遭到林紓的干涉,。時人強調的多為錢基博編文學史時對前者的寬容、海涵,。然而,，父師與林紓的糾葛,，真的會對錢先生后來的評論一點影響沒有嗎？林紓翻譯后期的“造幣”說,，僅僅依據(jù)他重溫大多林譯作品的印象做出,，更多的則是對陳衍《林紓傳》最早發(fā)明的這一說法的衣缽相承。在直截了當?shù)难匾u中,，生父被林紓擠兌的一箭之仇也由他變相報復了,？

另外，小時候口無遮攔,、常得罪人,，被父親錢基博特地改字的“默存”，晚年深悔少時輕狂,，但個性仍舊是鋒芒畢露,，對人少所肯定，連器重他的吳宓也遭他戲謔（取笑他的老師吳宓癡戀的老情人毛彥文是“徐娘”）,，何況是被五四青年們集體調笑過的“老頑固”林紓,。捧殺對象，從來都不會是學者錢鐘書的作派,。從一般公允的角度看,，錢先生也不能容許自己藏起那根“戲謔”的針尖。

要之,，錢鐘書先生《林紓的翻譯》對林譯長期蒙受的冤罪多有澄清,，其辯誣的功績巨大。與此同時,，他的行文又暗中不乏戲謔味道的矯枉過正之處,，其背后的動機十分復雜，影響也極其深遠,，致使這篇長文剖解的對象在后人面前至今還罩著一層神秘的面紗,。

當代如錢先生那樣讀過林譯大多作品的學人，已經(jīng)屈指可數(shù),。要想真正撩開它的面紗,，或許只能期待有人認真通讀全部林譯小說之后，將來有一部新的研究林紓翻譯小說的力作橫空出世了,。