譯者: 鄧習(xí)議 編譯 / 方向紅 校譯

哲學(xué)之國(guó)德國(guó)在這兩年間,，經(jīng)歷了不僅在哲學(xué)史而且在世界史上也是劃時(shí)代的一個(gè)偉大變化。如果稍附言幾句,，與這種變化相關(guān)的,，與其說(shuō)是哲學(xué)本身,，毋寧說(shuō)是人類一般的歷史。我們這里所說(shuō)的進(jìn)步,，如與其說(shuō)是哲學(xué)的東西毋寧說(shuō)是世界史的東西一樣,，這種進(jìn)步也不是緣于哲學(xué)或其代表者，因而也不是如過去的哲學(xué)的進(jìn)步那樣,，緣于特定的個(gè)人或唯一的哲學(xué)的天才,，毋寧說(shuō)是緣于各個(gè)民族，具體地說(shuō)是緣于德國(guó)民族和法國(guó)民族的精神,。

哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)相關(guān),，必須行動(dòng)這種思想，滲透到廣大的范圍,。但是一方面,，這種思想的傳播速度，如果說(shuō)這是適應(yīng)于時(shí)代的充分證明,，與此相對(duì)另一方面,，這種思想的過去的表達(dá)方式，即其在內(nèi)容上一般是含糊的把握方式,，一般說(shuō)來(lái)其所希望的事情的內(nèi)容,，也是過去尚未加以明確把握的證明。

在思考和行動(dòng),，精神的自由和社會(huì)的自由之間,，正如若欠缺他方那么這一方也不能具有充分的現(xiàn)實(shí)性，關(guān)于二者之間具有緊密的聯(lián)系這一點(diǎn),，一般都深有感觸,。一般說(shuō)來(lái)，這種聯(lián)系基于如下認(rèn)識(shí),。即,，了解到無(wú)論是思維主體的自由還是人類社會(huì)的客觀世界的自由，都是基于同一的原理,，自由不是哲學(xué)家的壟斷,，如果認(rèn)為自由是虛構(gòu)之外的東西，那也就必須承認(rèn)所謂普遍的財(cái)產(chǎn)（allgemeines Gut） 這種事情,。并且,，年輕的哲學(xué)家們，已不滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)的概念把握,，而已具有把概念現(xiàn)實(shí)化的勇氣與意志,。可是，無(wú)論在哪里,，如果沒有抵達(dá)超越這一單純的意念,，無(wú)論在哪里，精神的自由和社會(huì)的自由的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系,，都不能通過今天的哲學(xué)家而展開,。

德國(guó)的哲學(xué)家們，認(rèn)為這與自由的行動(dòng)及精神的自由和社會(huì)的自由之間的緊密聯(lián)系的認(rèn)識(shí)無(wú)關(guān),，好像還沒有開始思考現(xiàn)實(shí)的民眾的自由,。他們把過去取得的進(jìn)步，一切停留于在民眾之間普及哲學(xué)的努力,。但是,，他們?nèi)绻獙?shí)際地獲得民眾，那么首先,，必須把民眾的愿望汲取于自身之中,。如果不同時(shí)給予民眾現(xiàn)實(shí)上的社會(huì)的自由，即使給予民眾精神上的自由,，那也是無(wú)效果的嘗試,。并且如果你沒有認(rèn)真地思考自由，即使以為對(duì)你有利,，也不能厘清提出如下的主張的人與你的區(qū)別吧,。即，他們的主張是這樣的：雖然對(duì)于哲學(xué)不應(yīng)作什么反對(duì),，可是單讓民眾之手舉著“啟蒙的火把”是不行的,，因?yàn)椋@不是“照亮”民眾前進(jìn)的道路,，而是把他們“燃著”,。由于你完全沒有注意到民眾的愿望，而使得民眾產(chǎn)生恐慌,?？墒牵绻憧紤]到當(dāng)你把向民眾說(shuō)教的自由,，一旦要實(shí)現(xiàn)于民眾的時(shí)候,，你就有作為圣物而被崇拜的危險(xiǎn)，你就不免抱有與人們的恐慌相同的感覺,。你對(duì)于精神的自由和社會(huì)的自由不是分離存在的這一真理,，決還沒有確信。如果不是這樣,，你就會(huì)停止對(duì)民眾只談關(guān)于精神的自由,，在現(xiàn)實(shí)上標(biāo)榜代替社會(huì)的自由的“自由國(guó)家”的幻想吧,。

民眾，為了維持可憐的生活,，不得不像《圣經(jīng)》所說(shuō)的那樣“汗流滿面”[2]地勞動(dòng)。民眾不能自由地活動(dòng),。這種民眾（你不知道在此之外的民眾）有宗教的必要,。與烈酒之于民眾饑餓的腸胃是必要的完全一樣，宗教之于民眾的悲苦之心是不可或缺的必需品,。并且,，從奴隸和絕望的人那里尋求某種快活的精神是殘酷的諷刺。只要你不能把民眾從動(dòng)物的狀態(tài)提升,，或者不想提升,，那么民眾與其說(shuō)具有動(dòng)物的意識(shí)毋寧說(shuō)具有無(wú)意識(shí)。只要民眾在物質(zhì)的奴役和貧困中憔悴,，民眾在精神上就不可能自由,。不幸，歸根結(jié)底,，即使確實(shí)能夠產(chǎn)生出宗教的自制心,，也不能產(chǎn)生出哲學(xué)的自我意識(shí)。

但另一方面,，不把民眾從作為精神的奴役的宗教解放出來(lái),，不使民眾向現(xiàn)實(shí)的自由提升，要讓他們參與生活資料的分配,，同樣完全是沒有效果的事情,。只存在一種自由！我們不能說(shuō),，一方必須先于另一方,，例如不能說(shuō)社會(huì)的自由必須先于精神的自由。精神奴役和社會(huì)奴役構(gòu)成一個(gè)環(huán),，其惡魔般的力量,，人除了從那個(gè)世界退卻出來(lái)而進(jìn)入健全的自由的生活領(lǐng)域之外，以及通過一擊而使那個(gè)魔力變得無(wú)力之外,，是不能夠打倒的,。不進(jìn)行主體地思考的民眾，不能夠主體地行動(dòng),。確實(shí),，宗教，如鴉片伴隨著痛苦而對(duì)疾病非常起作用一樣[3],，通過將不幸的意識(shí)向宗教的懺悔提升——在那里,，對(duì)于毒害的反應(yīng)，以及痛苦全都消失了——就變得能夠奴役地忍受不幸的意識(shí)。回應(yīng)非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)性的信仰,，確實(shí),，即使能夠給予煩惱的人以被動(dòng)的感傷（Gefühlsseligkeit）、動(dòng)物的無(wú)意識(shí),，也不能給予對(duì)于那種不幸的意識(shí)的主體性反抗,，以及從惡（übel）中解放自己的能動(dòng)的能量、男性的活力?，F(xiàn)實(shí)的奴役和精神的奴役,、不幸和宗教，是互為條件的,。并且,，作為真正的宗教的基督教，如不幸分娩的未婚少女在歷史上是確鑿的那樣,，另一方面,，不幸在宗教中，有著自己的最大支柱及其存續(xù)的最有力的保證,。

想給予民眾不伴隨精神的自由的社會(huì)的自由的人，與只能作精神的自由的準(zhǔn)備的哲學(xué)家完全一樣,，是在做不可能的事,。他們一面給予社會(huì)的自由，一面停留于作為精神的奴役的宗教中,，當(dāng)社會(huì)的自由成為現(xiàn)實(shí)的東西時(shí),，社會(huì)的自由又再次直接地與精神的奴役一起被廢除。這是因?yàn)樽诮陶遣恍乙庾R(shí)的產(chǎn)物,，現(xiàn)世的現(xiàn)實(shí)的財(cái)產(chǎn)被看作外在的東西,，唯一不可分的生活被割裂為二。宗教的人沒有努力獲得現(xiàn)實(shí)的財(cái)產(chǎn)的資格,。這同樣是因?yàn)?，這種努力在不知不覺中變成了物質(zhì)的享受欲，或者在諷刺中,，產(chǎn)生了與實(shí)際預(yù)想的事情恰好相反的結(jié)果,。

因此，想要不伴隨精神的自由的社會(huì)的自由的人,，與認(rèn)為可以獲得不伴隨社會(huì)的自由的精神的自由的人完全一樣,，沒有認(rèn)真地思考自由,。即使在最好的場(chǎng)合，他們想獲得自主的存在的努力,，只是轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的享受欲,。作為真正的享受的人的意志的自由的活動(dòng)，對(duì)于精神上不自由的宗教的人來(lái)說(shuō)完全不存在,。宗教是對(duì)人的個(gè)性的惡的懲罰,。宗教把人的意志看作原罪。在自由中是性善,，而在奴役中卻變成性惡。想在自由的意志中自由地活動(dòng)的人的個(gè)性,，通過奴役的體系不能被看作善,。并且，死作為真正的生而被稱贊,，當(dāng)然,，真正的生是作為死而表現(xiàn)，因而不得不遭受懲罰,。

因此,，如果認(rèn)真地思考自己的自由，就不能半途而廢,，不能滿足于攻擊奴役的這種那種的形態(tài),。要從根本上對(duì)奴役進(jìn)行追擊，是從根本上（radical）,。正如只有一種自由那樣,，只有一種奴役。人的本質(zhì),，即,，人區(qū)別于動(dòng)物的獨(dú)特的東西，確實(shí),，在于沒有任何外在強(qiáng)制的人的自由的活動(dòng),。這種自由是人的唯一的生活，也是唯一的享受,。只要不在這種唯一而完全的自由中,，人就不是純粹地像人那樣活著，而是或多或少像動(dòng)物那樣活著,。也就是說(shuō),，人或者具有不幸的意識(shí)，自己是貧困的這種意識(shí),，或者耽于懶惰和物質(zhì)的享受,，求助于作為眾所周知的麻醉劑鴉片,、宗教、烈酒,，如此斷絕自身之中一切的生命意識(shí)（Lebensbewu?tsein）,，拜伏于一切的婆羅門的僧侶、猶太的僧侶,、神父,，以及一切的牧師、虔敬主義者,、偽善者等的理想之下,。

精神的奴役和社會(huì)的奴役的區(qū)別，宗教的統(tǒng)治策略和政治的統(tǒng)治策略的區(qū)別只不過是形式上的東西,。前者是以超世俗的世俗的權(quán)力,，后者是以世俗的超世俗的權(quán)力使人服從。兩者都是對(duì)人與世界,、精神及其客觀的創(chuàng)造物中一切的倫理的力量,、一切的自由的否定。兩者都是取代法和正義,，而倚仗恩惠和外在的權(quán)力來(lái)獲取信賴,。天國(guó)的統(tǒng)治是地上的統(tǒng)治的，以及后者是前者的最好支柱,。兩者都通過同一種方法,，即割裂作為自由的核心的勞動(dòng)和享受的統(tǒng)一，把人分裂為兩種存在,，即勞動(dòng)的奴隸和享受的動(dòng)物,，達(dá)到否定一切的自由和一切的真正的人的社會(huì)這一自己的目標(biāo)。

《圣經(jīng)》上說(shuō),，“六日要?jiǎng)诼底髂阋磺械墓?，但第七日是向耶和華你神當(dāng)守的安息日?！盵4]并且,，我們的政治家們雖然決不同意這一法律的真意（“神在六日中創(chuàng)造世界，第七日休息”）一一這是因?yàn)?，他們把勞?dòng)和懶惰的分離看作不過是宗教上的理想一一但還是認(rèn)為這一教誨是非常賢明的,。他們的神至少已經(jīng)絕不是工場(chǎng)工人。就這樣,，我們的政治學(xué)家,，認(rèn)為民眾相信“彼岸的”生活，因此“在此岸”“祈禱和勞動(dòng)”,，現(xiàn)在仍然是極為妥當(dāng)?shù)?。不僅如此,，他們甚至還對(duì)給予民眾在天國(guó)中的享受的期待（Vorgeschmack）之類抱有十分的同情。因?yàn)?，徹底的奧地利的統(tǒng)治,，如在拜耳和普魯士推進(jìn)的信仰完全一樣，助長(zhǎng)著臣下的享受欲,?！皩?duì)賢明的考察者來(lái)說(shuō)”，德國(guó)現(xiàn)在仍然“花開兩朵”,，即,，沒有信仰的人只獲得享受，此事由奧地利擔(dān)之,。有信仰的人,，都由拜耳或普魯士行之。但是,，“世界歷史是世界法庭”[5]。

精神的自由和物質(zhì)的自由之所以沒有區(qū)別,，是因?yàn)榫竦呐酆臀镔|(zhì)的奴役完全相同,。如果不伴隨他方，既不能光對(duì)一方加以擁護(hù),，也完全不能予以實(shí)現(xiàn),。而且，完全不是因?yàn)樯鐣?huì)的自由是最好的,，所以民眾有必要為貧困而痛苦,，也不是說(shuō)因?yàn)榫竦淖杂墒亲詈玫模兴麄冇斜匾獮樯畟H的統(tǒng)治而呻吟,。真正的問題毋寧是,，如果唯一而完全的自由不是實(shí)在的，那么無(wú)論哪里,，原本就不存在打碎外在的奴役的任何保證,。要求自由的民眾，必須打碎隱瞞真理的欺騙和奸計(jì)的最后裝置,。

恐怕,，精神的奴役和物質(zhì)的奴役，首先是以極其難以忍受的形式,，作為毒害而被民眾所意識(shí),。恐怕,，這種毒害不能預(yù)防,。這必須通過民眾自身,，首先必須被經(jīng)驗(yàn)，真正的自由只有通過鮮血才能換得,。也就是說(shuō),，恐怕，必須不被宗教和政治頂著的真理之光環(huán)的外表所迷惑,，在民眾將之置于其本質(zhì)和原理的認(rèn)識(shí)中,，國(guó)家和教會(huì)首先再后退數(shù)步，其本來(lái)面目才會(huì)得以展現(xiàn),。附帶說(shuō)一下,，最近的歷史，我想好像到處都是通過明顯的宗教的及政治的反動(dòng),，而預(yù)告那種發(fā)展,。因此恐怕通過宗教和政治的各種中世紀(jì)制度給予我們的毒害，尚未達(dá)到限度,。毒害的萌芽必須有一個(gè)由顯露到膳脹的過程,，因此，可以說(shuō)欺騙還處于生長(zhǎng)階段,。但是,，這一點(diǎn)，在過去已被視為民眾的自由和一切人的生活的大敵,，必然成為我們與之斗爭(zhēng)以及直到追擊致其死滅為止以從根本上將其打倒的障礙,。

盡管如此，想要看到民眾和自由的擁護(hù)者之類事情的人們,，好像具有別的意見,。與我們認(rèn)為危害的預(yù)防不是過旱這一信念同樣，那種所謂的自由主義者,，好像持有危害的預(yù)防不是太遲這種意見,。這個(gè)問題的特點(diǎn)是，最近《奧格斯堡報(bào)》登載的“普魯士的共產(chǎn)主義”已受到某些方面的指責(zé),。雖然德國(guó)的民眾還沒有饑苦到英國(guó)那種程度,，但與德國(guó)別的相似的理由一起，如今提出了以反對(duì)精神為其傾向的問題,。根據(jù)這一討論,，是否真理，以及規(guī)定其表現(xiàn)是否適應(yīng)時(shí)代的,，不是頭腦和心臟而是腸胃,。與此相對(duì)，作為我們來(lái)說(shuō),，相信真理無(wú)論其是否被認(rèn)識(shí)都是適應(yīng)時(shí)代的,。并且,，作為我們來(lái)說(shuō)，不會(huì)等到教權(quán)制度和產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士所表現(xiàn)的暴力,，致使民眾在精神上和肉體上都被奴役,。恐怕到那時(shí),，即使對(duì)作為中世紀(jì)的各種制度的國(guó)家和教會(huì)加以打擊,，又變得太遲了。我們,，與所闡明的精神的自由和社會(huì)的自由的內(nèi)在聯(lián)系同樣地,，要打碎一切宗教的和政治的內(nèi)在欺騙。