文/藍(lán)貝殼

陽(yáng)春三月,，萬(wàn)物復(fù)蘇，溫柔的春風(fēng)在街上驅(qū)趕著最后的寒冷,。天氣一天天變暖,，戶外活動(dòng)的人也多了起來(lái),，小區(qū)的廣場(chǎng)上人很多，小孩追逐打鬧,，老人在暖陽(yáng)下聊天兒,。我坐在陽(yáng)臺(tái)，手里捧著未讀完的《額爾古納河右岸》,，不時(shí)的會(huì)看一眼樓下的人,，看見(jiàn)那些老年人就會(huì)想到在老家的母親。我拿起手機(jī)就給母親打了視頻通話,，通話接通后母親只說(shuō)：“我要拿水去,，回來(lái)再和你聊?！本蛼鞌嗔?，我的思緒百轉(zhuǎn)千回，陷入了回憶中,。

俗話說(shuō)：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年,。”每到春節(jié),，回家過(guò)年,，成了中國(guó)人的白月光。不管你生在何處,，離老家有多么遙遠(yuǎn),，在過(guò)節(jié)的時(shí)候，你總要想盡辦法回去和年邁的父母過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年,。我同所有的人一樣,，攜妻帶子回老家和母親一起過(guò)年。

過(guò)年的場(chǎng)景自不用說(shuō),，歡聲笑語(yǔ)透著和諧和吉祥,。農(nóng)村的灶臺(tái)做的真有一點(diǎn)不合理，它不像城里廚房的工作臺(tái)不高不低做飯時(shí)不累,，村里的灶臺(tái)做飯時(shí),，你總得彎著腰，真是受不了,，再加上母親年事已高,，近幾年身體也不太好，腰疼腿疼已成了老年病,，春節(jié)人多,，做的飯菜也多，她的腰會(huì)更疼，于是春節(jié)期間我擔(dān)任起了大廚,。

正月初一吃過(guò)早飯,，我在外面的屋子洗鍋，掀開(kāi)水缸蓋,，看見(jiàn)水缸里的水已經(jīng)快要見(jiàn)底了,。我就喊我媽?zhuān)骸皨專(zhuān)桌餂](méi)水了，接點(diǎn)水吧,?！蔽覌屨谑帐白雷由系耐肟辏剡^(guò)頭說(shuō)：“你看一下自來(lái)水有水沒(méi),？昨天自來(lái)水就沒(méi)來(lái)水?！蔽衣?tīng)了之后順手打開(kāi)了水龍頭,，水龍頭像一位嘆氣的老人，只是吐了幾個(gè)水泡,，再也沒(méi)有動(dòng)靜,。我又對(duì)我媽說(shuō)：“媽?zhuān)瑳](méi)水?！蔽倚睦锞拖氪汗?jié)期間,，怎么會(huì)沒(méi)水。我媽說(shuō)：“你小叔管著自來(lái)水,，過(guò)年大概回呼市去了,，沒(méi)人給抽水?！边^(guò)了一會(huì)兒,，她又若有所思地說(shuō)：“以前聽(tīng)人們說(shuō)，不管他走多遠(yuǎn),，在手機(jī)上都可以給抽水呀,。”這話說(shuō)著就過(guò)去了,，我在外面的屋子洗著碗筷,，他們?cè)诶镂萦至闹鴦e的。

太陽(yáng)曬滿了屋子,，曬得人懶洋洋的,，兩只小貓也貪戀暖陽(yáng)，臥在那兒瞇著眼打呼嚕,，調(diào)皮的兒子用手指頭嬉著小貓,，小貓伸出了粉色的小舌頭，舔著兒子的手指頭,。村里面七零八落的爆竹聲打破了這靜止的畫(huà)面,，有更響亮的爆竹在天空炸開(kāi)時(shí),，像一聲春雷，帶著喜悅和祝福傳遞給了每個(gè)人,，包括那兩只小花貓,，它倆跳在窗臺(tái)上立著身子，向外不住地張望,。

母親和叔叔張羅著去抽水,，我也出去幫忙。本來(lái)我們自己家院子里有一口井,，是在我很小的時(shí)候打開(kāi),，那會(huì)兒水頭也挺旺，水質(zhì)甘甜,，多年以后由于地下水位下降,，那口井干涸了。東邊鄰居家沒(méi)人居住,，可是他們?cè)鹤永镉幸豢诰?，里邊的水到現(xiàn)在也特別好。后來(lái)母親和他們商量給了一點(diǎn)錢(qián)就讓母親用,。母親又花錢(qián)配了水泵水管之類(lèi)的東西,，從墻上開(kāi)了一個(gè)小洞，從那天起解決了她的吃水問(wèn)題,。自從有了自來(lái)水后,，那口井也不怎么用了，每年夏天會(huì)用它澆院子里的菜,，母親能吃上新鮮的蔬菜,，也有它很大的功勞。

我常年在外漂泊,，家里很多的事情都不知道,，像一個(gè)懵懂的孩子追著母親后面一個(gè)勁地問(wèn)。母親一邊回答,，一邊從南房里找出七八個(gè)水桶,，由于好長(zhǎng)時(shí)間不用，桶里面有厚厚的一層土,，又盛了家里僅剩下的一點(diǎn)水,，清洗了一下，那邊的叔叔也沒(méi)有閑著,，又把電線接好,。等一切準(zhǔn)備就緒，我抓著水管的頭沖著水桶大喊：“開(kāi)始吧?！笔迨逶诜块芟潞仙狭顺樗碾婇l,。我想象著水從地下沖上來(lái)的樣子，順著水管奔騰而出,，沖出水管的那一刻,，在陽(yáng)光的作用下泛著七彩的光?？墒堑纫粫?huì)兒,，水沒(méi)有上來(lái)。母親的嘴里嘀咕著把叔叔推開(kāi),，自己又親自合了一下電閘,，水還是沒(méi)有上來(lái)。我扯著嗓子沖著家里喊：“看看有電沒(méi)有,？”他們說(shuō)：“有,！”我們?nèi)齻€(gè)人都傻眼了。

母親回過(guò)神后,，忙著找出了鄰居的大門(mén)鑰匙，跑到井邊一看,，一棵干枯的小樹(shù)橫在水管和電線上,，水管和電線都被打斷了。塑料管冬天是發(fā)脆的,；估計(jì)母親為了省錢(qián),，買(mǎi)的水管質(zhì)量不是太好。正月初一,，換水管是不可能啦,。這下吃水成了問(wèn)題，我心里嘀咕著,。我就問(wèn)：“媽?zhuān)@可咋辦呀,？”我媽皺著眉頭回答：“拉吧！”我又問(wèn)：“去哪里拉,？”“去繼平家,。”繼平,，也就是我喊的叔叔,，父親沒(méi)了以后，我們子女又不在身邊,，母親又找了一位搭伙子過(guò)日子的男人,。

北方的初春，冬的余威尚在，依然有堅(jiān)冰和凜冽的北風(fēng),，這時(shí)應(yīng)該在家圍爐取暖,，我們?nèi)齻€(gè)人卻在院子里折騰了一早上，手和臉被凍得通紅,。家里的小貓咪在窗戶里看見(jiàn)了我們,，大概有些不忍心，“喵,、喵”地叫著,。母親從家里給我拿出一個(gè)棉帽子，讓我戴上,。我推脫說(shuō)：“不用,，不用?！蹦赣H徑直給我按在了頭上,。我抬頭看了一眼母親，臉紅紅的,，臉上的皺紋如同田地里的溝壑,，頭上的白發(fā)在風(fēng)中凌亂的飄著，她的背駝的厲害,，這蒼老的身影烙在我的腦海里,，以至于春節(jié)過(guò)后回到河北，總在我的思緒里浮現(xiàn),。

叔叔推出了一冬天未用的電動(dòng)三輪車(chē),，用掃把打掃著車(chē)上的塵土,，又把那七八個(gè)水桶放在了三輪車(chē)上,。兩家的路程沒(méi)有多遠(yuǎn)，拉水母親就沒(méi)讓我去,，而是讓我回家暖一暖,。叔叔在前面騎著電動(dòng)三輪車(chē),，母親徒步跟在后面，看著兩位老人在凜冽的寒風(fēng)中去拉水,，我心中不住地嘆息。

大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)的工功,，我看見(jiàn)三輪車(chē)從大門(mén)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，整個(gè)三輪車(chē)濕漉漉的，兩邊還流著水,，水桶雖然有蓋子,，但不太嚴(yán)實(shí),，回到家一桶水已經(jīng)成了多半桶,。我忙著跑出去提水,，一桶一桶地倒進(jìn)了水缸里。等我們把水都倒完了,，母親才回來(lái),，她的臉和手凍得更紅了,，她回家站在火爐邊不住地搓著手，嘴里嘀咕著,，我也沒(méi)聽(tīng)清在說(shuō)什么,。此時(shí),，家里已經(jīng)坐著幾位來(lái)串門(mén)的人，他們七嘴八舌的議論著自來(lái)水停水的問(wèn)題,，我從他們的話語(yǔ)里也了解一個(gè)大概,，當(dāng)然只是猜測(cè)，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的依據(jù),。

初二,，妹妹一大家子來(lái)看望我母親,。人多了,，做的飯菜也多,，每天洗臉都要用掉好多水,，早上拉一趟是不夠了，下午還得拉一趟,。每次拉完水,，看著冰凍的三輪車(chē),，看著駝背的母親,，心里總有一大堆問(wèn)號(hào)和不住的嘆息。正月初三,，我離開(kāi)了老家,，回到了河北,。回到河北以后,，我一直掛牽著母親的吃水問(wèn)題,，每次打電話的回答都是一樣的：“不能用！”

社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的幾十年里,，農(nóng)村也在飛速發(fā)展,，它們不僅體現(xiàn)在吃住行上，還有硬件設(shè)施上,，村村通的柏油路,、自來(lái)水、危房改造,，農(nóng)村的面貌煥然一新,。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《故鄉(xiāng)的老井》，那是我們村最早唯一的一口水井,，從一口井到家家有井,，到自來(lái)水；從用扁擔(dān)挑,，用轆轤攪,，用水泵抽，到自來(lái)水入戶,。山里面人的吃水問(wèn)題,，也能看到農(nóng)村的變化。自從有了自來(lái)水,，農(nóng)村的留守老人自然非常高興,；在外漂泊的兒女也放心了很多。有了自來(lái)水了,，但是母親的那只水缸一直還在那里放著,，生怕哪一天停水還能派上用場(chǎng),，沒(méi)想到2024年的春節(jié)，水缸又一次發(fā)揮了它的作用,。聽(tīng)說(shuō)那只水缸是母親結(jié)婚的時(shí)候奶奶給的,，應(yīng)該有很多年了，本應(yīng)該退出歷史的舞臺(tái),，但還發(fā)揮著余熱,。其實(shí)水缸也是有生命的，我們靜下心來(lái)就能聽(tīng)到它的嘆息,。

2024年的春節(jié),，五道咀村的自來(lái)水停了，全村人的水缸空了,，當(dāng)然也包括四道咀村委會(huì)的水缸是空著的,。也許在領(lǐng)導(dǎo)的心里這不是一件什么樣大事，但我想了又想,，又有什么能比村民吃水的事兒還大,？對(duì)于七八十歲的留守老人來(lái)說(shuō)，有什么比自來(lái)水更重要,？水是生命之源,，沒(méi)有了水，生命也將枯萎,。從停水到現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)多月過(guò)去,，競(jìng)?cè)贿€沒(méi)有修好。我似乎聽(tīng)到了水缸的嘆息,，聽(tīng)到了村民的嘆息,，這嘆息聲隨著春風(fēng)所到之處，燃起熊熊的火焰,，在春天里將斷裂的水管去焊接,。