|
作者雷頤,，男，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員,，著有《時(shí)空游走：歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話》《經(jīng)典與人文》《薩特》《被延誤的現(xiàn)代化》《歷史的進(jìn)退》,、《歷史的裂縫》等。本文來自雷頤老師做客“季我努沙龍”的講演訂正稿節(jié)選歷史是個(gè)邪惡的老師,，只對(duì)自由人訴說真相,，唯有自由人才有資格和能力從中汲取歷史教訓(xùn)。在對(duì)西方的學(xué)習(xí)中,，我們始終未能找到真正的問題,，距離真正的文明越來越遠(yuǎn)。所謂南轅北轍,，方向錯(cuò)了,，再多的努力也是白費(fèi)。 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),，林則徐來到廣東布防,，但是他完全不了解英國人，對(duì)敵情一無所知,。當(dāng)時(shí)謠傳洋人膝蓋不能打彎兒,，這謠言也不知是誰先傳的，反正大家都信,，于是林則徐也信,。早些年見外國使臣見乾隆皇帝時(shí)不肯下跪，中國人認(rèn)為他不是不愿下跪,，而是洋人生下來膝蓋就不能打彎兒,，跪不下去。林則徐的奏折上是這樣認(rèn)為的,，他到前線看了看,，發(fā)現(xiàn)英國人膝蓋還是能打彎，所以他就在奏折中寫,，英國軍人的裝束太緊密了,，從腳脖子到大腿都被繃帶打得很緊,，所以膝蓋不容易彎曲。有人向他建議準(zhǔn)備幾千根長(zhǎng)竹竿,，雙方交戰(zhàn)的時(shí)候拿長(zhǎng)竹竿一捅,，英國人掌握不好平衡就會(huì)摔倒，而且膝蓋不能打彎,，一捅就站不起來了,，我們就肯定贏。林則徐最初也是這個(gè)看法,。我再講一個(gè)人,。打了幾次敗仗后，清政府并沒有意識(shí)到他們失敗的原因是中英兩國的深層次差距,，他們覺得是指揮員不行,，就派了湖南提督楊芳去打仗。楊芳到了廣州后還沒正式接防,，第二天英國軍艦就來了,，他自己去觀戰(zhàn)。觀戰(zhàn)的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：英國軍艦在水里顛簸,，炮也隨之顛簸,，但都打得很準(zhǔn)，威力還很大,，他覺得這用的是邪術(shù),，我們要破邪術(shù)。他的方法是在在廣州征集馬桶,，因?yàn)樽钆K的東西能破邪術(shù),，他還征集了什么呢？中國傳統(tǒng)文化里歧視婦女,，他就征集婦女衛(wèi)生用品,，也就是月經(jīng)帶。等下一次英國軍來了,，他就把把這些馬桶,、月經(jīng)帶扎在竹排子上面放出去。他覺得把邪術(shù)一破,，英軍就敗了,。當(dāng)然這根本沒用。楊芳的想法是當(dāng)時(shí)中國人普遍的看法,，中國人都是這么想的,。實(shí)際上，楊芳的馬桶陣是有來歷的,，明朝時(shí)期歐洲的傳教士把火炮傳入中國的時(shí)候,，中國人感到很神奇,。少數(shù)民族與農(nóng)民在造反的時(shí)候看到火炮，不知道這是什么,，應(yīng)該怎么辦,，于是就覺得要用最臟的東西去破除。當(dāng)時(shí)認(rèn)為婦女的生殖器是最臟的,，所以少數(shù)民族或者農(nóng)民在和官兵打仗的時(shí)候,，就抓一些婦女來，衣服扒光,，對(duì)著敵人的土炮,。由于當(dāng)時(shí)土炮技術(shù)落后，土炮有幾次熄火了,，所以當(dāng)時(shí)的人覺得這方法還挺靈驗(yàn),。所以楊芳并不值得嘲笑，他反映出整體中國人的觀念,，中國人對(duì)世界就是這么看。再說林則徐,，他經(jīng)過這個(gè)戰(zhàn)斗覺得，國外是一個(gè)我們完全不了解的領(lǐng)域,，于是林則徐就違反了規(guī)定,，悄悄地讓一些廣東的知識(shí)分子搜集了英國的各種資料，地理書,，報(bào)紙,，編了一些書叫做《四洲志》，他知道這是犯忌的,，他就沒敢公開,，但后來還是傳出去了。當(dāng)有人質(zhì)疑他為何要搜集這些資料時(shí),，林則徐說我為了“悉夷”,，知己知彼。很多人就攻擊他了,，說你是長(zhǎng)敵人威風(fēng),，我們的華夏文化是最好的，只要我們堅(jiān)持自己的治國之道,、倫理綱常,，我們就能把英國打敗。于是林則徐被流放了,，主張了解外國,、“長(zhǎng)敵人威風(fēng)”,，是林則徐的罪名之一。 在前往新疆的路途中,，林則徐在鎮(zhèn)江碰到了好友魏源，他就把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的情況對(duì)好友說了,，他覺得中國要好好了解世界,，于是他把他《四洲志》交給了魏源，他希望魏源來幫他完成心愿,。魏源花了幾年時(shí)間搜集資料編出了《海國圖志》。這本書是當(dāng)時(shí)介紹外國情況最全面的一本書,，每個(gè)國家的歷史,、經(jīng)濟(jì)、軍事,，尤其介紹這些國家的武器,，輪船,、軍艦,。按照林則徐的觀念，這種做法叫做“師夷長(zhǎng)技以制夷”,，就是說,，他們還是覺得中國的一切都好，包括傳統(tǒng)與制度什么都好,，就是在武器這一點(diǎn)不如人意,，所以我們要學(xué)習(xí)國外的武器。除了“長(zhǎng)敵人威風(fēng)”的罪名外,，林則徐還有一個(gè)罪名叫“潰夷夏之防”,，就是說中國人長(zhǎng)期認(rèn)為華夏和蠻夷之間有一道文化防線，而林則徐則潰敗了這道文化防線,，換作今天的話來說就是破壞了中國傳統(tǒng)的文化安全,。這在當(dāng)時(shí)是很大的一個(gè)罪名。當(dāng)時(shí)有一個(gè)士紳叫梁廷枏,，他多少了解一點(diǎn)英國的情況,，他寫過一本書紀(jì)錄鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，他寫的這本書熱烈地贊揚(yáng)了林則徐抵抗英國是如何地正確，批判了其他一些人,，如耆善,、楊芳。但他在最關(guān)鍵的一點(diǎn),，“師夷長(zhǎng)技以制夷”,，對(duì)于這個(gè)理念他就不敢歌頌，他只敢說這是違反了正統(tǒng),，違反了大道的,。所以在當(dāng)時(shí)普遍的中國人不接受《海國圖志》這本書。但這本書很快傳到了日本,，日本人反而在短短兩年內(nèi)翻刻了二十一版,，而且對(duì)日本的明治維新起了非常重要的思想啟蒙作用，日本通過這本書了解到世界需要什么,，覺得他們自己也應(yīng)該維新,，應(yīng)該圖強(qiáng)。我們知道,，日本恰恰是經(jīng)過明治維新走上了富國強(qiáng)軍的道路,，反過頭來一次又一次地侵略中國。林則徐啟蒙中國人的書,，中國人不接受,，無意中啟蒙了日本人，日本反而因此強(qiáng)大,，反過來又侵略中國，這個(gè)歷史的悲劇,，我覺得是很值得吸取的,。我們?cè)傧耄烤故菞罘寄欠N就是堅(jiān)持中國傳統(tǒng),，哪怕戰(zhàn)敗也絕不能向狄夷學(xué)習(xí),，不能向西方學(xué)習(xí)是真正的愛國，還是像林則徐那樣提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”,，被指責(zé)為潰夷夏之防的心態(tài)是真正的愛國,？為什么中國人都把盲目排外算是真正的愛國呢？晚清總共70年,，就連要不要向外國人學(xué)習(xí)使用槍炮,，都耽誤了20年。這個(gè)王朝太沒有見識(shí)了,，傳統(tǒng)的包袱太深,，覺得我是天朝上國，只能你學(xué)我，不能我學(xué)你,。為什么耽誤20年之后可以學(xué)了呢,？這是曾國藩等漢族官僚崛起了，他們?cè)阪?zhèn)壓太平天國的過程中切實(shí)感受到了洋槍洋炮的厲害,，所以就提出來要造洋槍洋炮,，這時(shí)候他們想起來當(dāng)年的那本《海國圖志》，于是把雪藏了20年的《海國圖志》重新拿出來大量翻刻,，希望官員和讀書人都讀這本書,。曾國藩等人要造洋槍洋炮，要用槍炮來打侵略者或者鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義,，這對(duì)清王朝是一件好事,，但是他們遇到的來自朝廷內(nèi)部的阻力也是極大。為什么會(huì)有這個(gè)阻力,？我們知道清朝是滿族入關(guān)統(tǒng)治了漢族,，滿族人比漢族人要少很多，所以清政府一直警惕漢族,，不讓漢族人有地方大臣,，有總督巡撫，軍權(quán)都在滿族人手中,。但是太平天國的運(yùn)動(dòng)證明了清朝的國家軍隊(duì)不堪一擊,，鎮(zhèn)壓不下去，只好讓曾國藩自己的湘軍去鎮(zhèn)壓,，曾國藩也在這個(gè)過程中取得了軍權(quán),。左宗棠的楚軍，李鴻章的淮軍都取得了相當(dāng)大的軍權(quán),。我覺得太平天國一個(gè)重要的后果,，客觀的后果就是使清朝政府入關(guān)兩百年來，漢族人第一次有了相當(dāng)?shù)臋?quán)力了,。洋務(wù)派要造槍炮,，遇到朝廷內(nèi)部的阻力有多大，我舉個(gè)例子,。打仗要傳遞信息,，當(dāng)時(shí)還靠馬來送情報(bào)，在1868年的時(shí)候,，外國已經(jīng)有電報(bào),，李鴻章向朝廷申請(qǐng)說，要發(fā)電報(bào),。朝廷堅(jiān)決反對(duì),，這是狄夷的東西，跟當(dāng)年說林則徐一樣，狄夷可以用,，我們不能用,，所以就是不讓修電報(bào)。李鴻章提了好多次,，每一次都被反駁回去了,。朝廷找了一個(gè)借口：中國講祖宗崇拜，我們世世代代祖墳都埋在地下,，而電線當(dāng)時(shí)是埋在地下的,，埋在地下會(huì)有電流通過，電流通過就驚動(dòng)祖墳,，就會(huì)使祖宗不安,，祖宗不安就是不忠不孝。所以朝廷拒絕用電報(bào),。李鴻章后來當(dāng)了直隸總督,，北洋大臣后，到1879年,，他自己沒有經(jīng)過朝廷同意,，悄悄在天津的北洋總督衙門和天津炮臺(tái)架了一些電線，通過這個(gè)電話可以指揮多少個(gè)炮臺(tái),，覺得太神奇了,，同時(shí)這邊說話那邊能聽得見，這對(duì)打仗來說作用大了,。他覺得很好,，讓其他官員來試，那些官員一試覺得確實(shí)好,，最后朝廷也覺得這個(gè)好,，所以1880年同意可以發(fā)電報(bào)了。從李鴻章1868年開始不斷地提要求,，到1880年才同意,，加個(gè)電報(bào)又不是搞政治體制改革,，并且?guī)淼暮锰幨亲铒@而易見的,。一個(gè)正常的政府都知道，我跟別人打仗,，不斷有農(nóng)民起義,，不斷有別人侵略我，我要指揮,，傳達(dá)命令,，了解前方的信息，我覺得不需要一個(gè)高端民主的政府都能看出來好處來，但清政府居然經(jīng)要過12年的時(shí)間的思考,，最后才決定建電報(bào),。清政府有心理障礙，覺得狄夷的東西我們不能用,，為了克服這個(gè)心理障礙都用了12年,，你可以想其它事阻力會(huì)有多大。更大的困難來源于修鐵路,。李鴻章也是從1872年第一次正式提出來,，跟恭親王說要修鐵路，他覺得修了鐵路對(duì)運(yùn)兵很有好處,。恭親王也覺得應(yīng)該修,，但是阻力太大了，不敢提出來,，后來李鴻章提了,，一提那也就是一片反對(duì)之聲，譴責(zé)他,，說他是漢奸,，說修鐵路逢山要炸山、逢河要架橋,，這會(huì)驚動(dòng)地神,、山神、河神,，這些神靈是保佑大清朝的江山社稷的,，把這些神靈都得罪了怎么辦？李鴻章每次的奏折都說修鐵路會(huì)帶來利益,，哪兒修鐵路,，哪兒就發(fā)達(dá)。這也讓衛(wèi)道士們抓住了把柄,，他們說這正好證明了鐵路修到哪里,，哪里人心就變壞，因?yàn)槭ベt書上說過,，君子喻于義,，小人喻于利，鐵路經(jīng)過的地方,，純樸的民風(fēng)會(huì)變壞,。還有人說，修了鐵路之后,，陌生男女在悶罐子幾天幾夜,，會(huì)做出什么事情來,？但李鴻章因?yàn)樗行揠妶?bào)的經(jīng)驗(yàn)了。他就在他的勢(shì)力范圍之內(nèi)建了北洋水師,，北洋水師需要煤,，朝廷同意他挖煤。李鴻章后來也沒打報(bào)告,，他挖了煤之后在唐山修了一段9.8公里長(zhǎng)的鐵路,。他覺得，用這段鐵路來拉煤,，讓大家適應(yīng)一下,，感受到它的好處。但李鴻章知道,，欲速則不達(dá),，他在上報(bào)給朝廷的時(shí)候得用一些中國人最熟悉的詞來報(bào)告一個(gè)新事物，他打奏折的時(shí)候就說修了新馬路,，因?yàn)榇_實(shí)沒有規(guī)定這種東西必須叫做鐵路,，朝廷也沒有介意。李鴻章很聰明,，他知道不能一步到位,，所以他沒有用蒸汽機(jī)拉煤，而是用幾匹騾拉一個(gè)車箱,，車廂里有煤,，在鐵軌上拉了9.8公里，完了再卸下來,。他想有個(gè)適應(yīng)過程,，但是負(fù)責(zé)修唐山煤礦和小鐵路的英國工程師一看覺得太荒誕了，你修了鐵軌,，用騾拉著車皮,。他覺得這是中國政府沒有錢，買不起蒸汽機(jī)車,，正好唐山煤礦有個(gè)鍋爐,，當(dāng)時(shí)沒有用，他沒有報(bào)告給李鴻章,，他自己就把它改裝成一個(gè)蒸汽機(jī)車,，把它弄到鐵軌上了，鐵軌上拉了長(zhǎng)長(zhǎng)的車皮,，還裝滿了煤,，這是1880年的事,。但蒸汽機(jī)會(huì)響,，把大多數(shù)人嚇得魂飛魄散,，覺得這是妖魔鬼怪，馬上就報(bào)告給了朝廷,。這下朝廷知道了,，原來你李鴻章是修了一個(gè)鐵路用來運(yùn)煤，就讓李鴻章把鐵路拆了,。李鴻章也很狡猾,，他做事總是打馬虎眼，他知道政府最忌諱的就是蒸汽機(jī)車,，他就把蒸汽機(jī)車撤掉,，又恢復(fù)到用騾拉車皮。到1883年,，到中法戰(zhàn)爭(zhēng)比較緊張的時(shí)候,，李鴻章說，北洋水師需要煤,，還得用蒸汽機(jī)車?yán)?，朝廷?zhǔn)了這9.8公里的蒸汽機(jī)車，蒸汽機(jī)車才又重新調(diào)到鐵軌上,。電影《讓子彈飛》用的就是這個(gè)情節(jié),，電影里的情節(jié)不是編出來的，這可以看出中國當(dāng)時(shí)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是多么艱難,。修鐵路是對(duì)朝廷有很大好處的事情,，他都不干，他覺得鐵路是西方的,，不是中國的,。李鴻章做事有個(gè)特點(diǎn)，等機(jī)會(huì),，他知道沒有一個(gè)人全力地支持他,，所以他一直在等機(jī)會(huì)，等到什么時(shí)候,？大家知道,，1884年中法海戰(zhàn)中，整個(gè)福建水師被打沉,，暴露出了清政府很嚴(yán)重的問題,。因?yàn)橹袊鴽]有現(xiàn)代化的軍艦，都是沿江沿海一些地方官,，買一些帆船,，讓幾個(gè)熟悉水性的士兵在帆船上，主要是防海盜河盜,，當(dāng)時(shí)水師就是這樣一個(gè)水平,。但是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來,，列強(qiáng)都是在海上使用軍艦侵略，曾左李和沿海的督撫都用自己地方的錢從英國,、法國或者是德國買來現(xiàn)代化的軍艦,，組建了北洋水師、南洋水師,、廣東水師與福建水師,。而且，左宗棠李鴻章意識(shí)到一個(gè)問題,，我們有現(xiàn)代化的艦隊(duì),，還需要一個(gè)海軍司令部來統(tǒng)一指揮，這幾個(gè)水師不能用美國的標(biāo)準(zhǔn),，他用法國的標(biāo)準(zhǔn),。所以左宗棠首先打報(bào)告說，朝廷應(yīng)該成立海軍衙門,，所謂海軍衙門就相當(dāng)于現(xiàn)在的海軍司令部,，李鴻章也提出來說，幾支艦隊(duì)建成了,，應(yīng)該統(tǒng)一管理,。但清王朝拒絕了，為什么拒絕,？統(tǒng)治者認(rèn)為,，我用狄夷的軍艦都已經(jīng)是等而下之，不得不這么做,，很丟人,，你還要讓我在政府機(jī)構(gòu)中，我們傳統(tǒng)的吏戶禮兵刑工六部中再學(xué)夷狄,，建立一個(gè)我們傳統(tǒng)沒有的政府機(jī)構(gòu),，堅(jiān)決不同意。 這個(gè)事情也反映出清王朝的短視,，這不是政治體制改革,，要裁撤某個(gè)機(jī)構(gòu)，侵犯了官員的利益,，而是新成立一個(gè)機(jī)構(gòu),，給別人有當(dāng)官的機(jī)會(huì)。所以在1884年馬尾海戰(zhàn),，一個(gè)福建水師被打沉就暴露出沒有一個(gè)統(tǒng)一的指揮機(jī)構(gòu),，南洋水師、廣東水師和北洋水師沒法增援,，暴露出這些問題來,。這時(shí)候左宗棠,、李鴻章抓緊這個(gè)機(jī)會(huì)跟朝廷打奏折，說一定要建海軍衙門,，朝廷到現(xiàn)在才知道建海軍衙門的重要性，才同意了,。這個(gè)事情也說明了清王朝的變革總是非常被動(dòng)的,。像左宗棠、李鴻章這些人是多么忠于朝廷的大臣,，他們拿地方自己的錢建立艦隊(duì),，說應(yīng)該由中央來指揮，中央居然拒絕,，我不要,，我不指揮，他覺得面子上過不去,，非要一個(gè)艦隊(duì)被打沉了,，付出了慘重的代價(jià)，才知道要建立一個(gè)海軍衙門,。海軍大臣相當(dāng)于現(xiàn)在的海軍司令,，慈禧當(dāng)然用了她最信任的醇親王奕譞來當(dāng)海軍大臣。他一上任后,，李鴻章就對(duì)他說,，我的北洋水師很強(qiáng)大，請(qǐng)你到天津來視察北洋水師,。奕譞一視察北洋水師,，他沒想到現(xiàn)代化的軍艦這么厲害，大炮打得又很準(zhǔn),，海浪那么大,，他覺得站在軍艦上非常威風(fēng)。李鴻章就借這個(gè)機(jī)會(huì)說,，為什么軍艦?zāi)茉诤Ｉ吓苣敲纯?，就因?yàn)樗垮仩t的動(dòng)力來推進(jìn)。但是我們這一次檢閱用的煤靠騾車,，得多少騾車?yán)嗌賯€(gè)月,，我們這一次就用完了。你要打起仗來,，還用騾拉煤?jiǎn)?？跟不上的話，這些軍艦在港口就等著挨打,。奕譞曾經(jīng)也是反對(duì)修鐵路的,，這時(shí)候他才明白修鐵路運(yùn)煤的重要,，李鴻章就跟他建議說，你應(yīng)該用海軍的名義給朝廷打報(bào)告,，中國應(yīng)該大規(guī)模修鐵路,。奕譞說，我現(xiàn)在提了,，反對(duì)的力量會(huì)很大,，現(xiàn)在不是時(shí)候，但是我支持你,，你先把到唐山的鐵路抓緊時(shí)間修,。有他的支持，李鴻章也不用打報(bào)告,，大張旗鼓就這么修起來了,，把這一段鐵路就修到了天津，北洋水師的碼頭,。1888年醇親王奕譞覺得時(shí)機(jī)成熟了,，他用海軍司令部的名義給朝廷打了報(bào)告，說軍隊(duì)有個(gè)軍艦,，有了碼頭,，需要修鐵路運(yùn)到碼頭。這個(gè)奏折就到了朝廷上,，慈禧讓各位大臣討論,，應(yīng)不應(yīng)該修鐵路。因?yàn)檗茸X權(quán)力很大,，這時(shí)候反對(duì)的和贊成的意見就半對(duì)半了,。這時(shí)候地方大臣張之洞就出來表態(tài)了，他覺得應(yīng)該修鐵路,。在諸多大臣的贊成下,，慈禧在1889年下令全國修鐵路。從李鴻章1872年提出來到慈禧1889年同意,，中間經(jīng)過了17年,，修個(gè)鐵路又不是一個(gè)什么侵害官員利益的事，是帶來好處的事,，他都要經(jīng)過17年,，你說他還能做出什么政治體制的改革。清王朝始終堅(jiān)持自己天朝上國的面子,，實(shí)際上最后是害了他自己,。可見一個(gè)民族最大的遺憾并不是無知，而是封閉通往真知的大門。在閉關(guān)鎖國環(huán)境下生長(zhǎng)的階層,，導(dǎo)致現(xiàn)代文明的傳播在中國異常艱難,，最終釀成巨大的歷史悲劇,！回顧百年中國,，歷史悲劇一再重演。文明與野蠻的纏斗依然沒有結(jié)束,。中國人為何會(huì)遭受這樣的大災(zāi)難,？而經(jīng)歷了大災(zāi)難之后是否能轉(zhuǎn)化為大智慧？如果沒有正確的認(rèn)識(shí)歷史,，大災(zāi)難絕不會(huì)帶來大覺醒,。因此我們必須跳出自身,，從世界看中國,，從而獲得真知。歷史在哪里扭曲,，就在哪里突破,。
|
