一頭銀色齊頜短發(fā)，戴著茶色眼鏡,，短款的黑色西式禮服下露出白色襯衫下擺……

這樣川久保玲式的朋克形象,，很難讓人聯(lián)想到，她竟然就是大作家村上春樹的妻子,。

就在最近,，村上春樹遠赴西班牙，領取今年的阿斯圖里亞斯親王文學獎,，接受西班牙皇室接見,。

75歲的太太村上陽子，就這樣跟著丈夫身旁,，毫不怯場,，神態(tài)自若地陪著他走完儀式。

這對夫婦平時都不愛在公眾場合露面,，總是過著離群索居的低調生活,。

尤其是陽子，即便是村上春樹的資深讀者,，很可能也不太知道他的妻子到底長什么樣。

于是當她這次少見地在媒體上公開亮相時,，書迷們都驚呼：原來村上春樹的老婆是這樣一位酷姐,！

在外國皇室接見這種一本正經的場面下，村上春樹還是那副社恐模樣,，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。相比起來，反倒是妻子強大的氣場在背后支撐著他,。

用他自己的話來說,，陽子更像是他的“老板”，在西班牙我們總算見識到了,。

01

作家背后的“老板”

熟悉村上春樹的讀者,，在村上的許多小說女性角色中,，都能看到陽子的影子，散文,、游記中也經常提到她,。

作為丈夫背后的“老板”，妻子是他最大的支持者,，有著許多身份,。

她是村上春樹的經理人，打理著作家大部分的工作事務,，丈夫總稱其為Management,，在生活上兩人倒是沒有傳統(tǒng)日本家庭那樣明確的分工。

因為村上春樹是一位狂熱的家務愛好者,，在家里總閑不下來,，尤其熱衷熨衣服，妻子的衣服也都被他熨得服服帖帖,?！杜餐纳帧防锼徇^這么一句：

“眼看著皺皺巴巴的東西變得平平展展，心里那舒坦勁兒別提了,?！?/span>

在每次寫完新的文字后，村上春樹都會先拿給她過目,。陽子曾表示過自己的“厭煩”,，并不太想為他審稿，但他總是一副“你就看看嘛,，寫得怎么樣”的表情,。

參加過村上簽售活動的書迷，有時能在現場看到陽子,，村上流水線式簽名,，她坐在旁邊一本一本蓋章。

兩人在工作上其實是非常合拍的伙伴,。她的另一重身份是攝影師,，既是丈夫的御用攝影師，也會自己拍照出書,。

陽子的攝影生涯開始于1986年,。當時由于丈夫工作的需要，兩人一起旅居歐洲,，去了意大利和希臘,。

在出發(fā)前，村上春樹送了妻子一個禮物，打開一看是一臺美能達α-9000相機,。她就在這一路上,，拍下任何自己感興趣的畫面，食物,、動物,、人、風景,。

02

“也沒太喜歡攝影”

《遠方的鼓聲》《發(fā)現漩渦貓的方法》《如果我們的語言是威士忌》……在村上的許多游記散文集子里,，都能看到陽子拍的照片。

村上春樹長相普通,、身材也不高大,，不算上鏡，在媒體攝影師的鏡頭中總顯得很嚴肅緊張,。

往往只有妻子的鏡頭,，能捕捉到他的松弛時刻，那是一種由內自發(fā)的文藝質感,。

夫妻倆把一起行走蘇格蘭,、愛爾蘭的經歷寫成了游記《如果我們的語言是威士忌》，在村上的書迷中一開始反響平平,，反倒是在威士忌圈子里成了經典,。

這本書里就有大量陽子拍攝的影像：吧臺上散落的各式酒瓶，湖邊的白色房子,，還有草地上的羊群……

這些景象當時給了村上夫婦非常溫柔的治愈,，通過照片也傳達給了讀者。

陽子自己出的攝影集,，和她的為人一樣低調,。那本書名為《風的軌跡》（風のなりゆき，1991）,，沒有中譯本,，出版數也不多，非常小眾,。

在村上春樹走紅后,，這本書曾被部分村上書迷尋來收藏，翻閱才發(fā)現其中沒有提到過任何關于丈夫的內容,，文字也非常隨性。

“希臘人總是穿著同樣的衣服,，因為冬天不流汗,，空氣又特別干凈，睡一覺衣服就干燥了，所以在希臘,，我每天也穿同樣的衣服,。”

關于這本《風的軌跡》，在日文網站上常能看到類似的讀后感,，很有意思：

“被這本書中的照片和文字吸引,，對村上陽子這個名字并不熟悉，但讀完很喜歡,。很久以后才知道,，這原來是村上春樹妻子的書，在心里的分數降低了（俗氣了）,?！?/span>

陽子說過，自己其實沒有很熱愛攝影,，“只是丈夫因為書里會用到,，我就盡量拍，就這么回事,。相比之下我更喜歡涂涂畫畫,。”

03

當媽媽后變得膽小了

陽子的娘家姓是高橋,，她1948年出生,，比村上春樹年長幾個月。這股子酷勁和文青性格,，也是少女時代就烙下的,，讓窮小子村上迷得不行。

她是典型的天才少女,，考進早稻田,，卻不愛在教室和自習室里待著，對學習興趣寥寥,，癡迷歷史和爵士樂,。在大學里遇到村上春樹時，這些成了兩人共同的愛好,。

村上春樹回憶說,，當時對于頭發(fā)黑長直的高橋陽子是一見鐘情，在圖書館看見她每天一冊《世界歷史》,，有時書被借完了敗興而歸,。

村上就成了圖書館里來得最早的學生，第一件事就是把下一冊《世界歷史》拿到手,，然后坐著等心上人出現,，悄悄把書放回書架,。

右一為高橋陽子

等陽子看到最后一冊，村上春樹才敢現身,，把書親手交到她手上,，里面夾著張字條：“我想認識你?！?/span>

不料她只是冷冷地說,，我們還不夠了解彼此，沒有交往的必要,。年輕的村上春樹碰了一鼻子灰,。

好在他骨子里有無窮的浪漫，鍥而不舍地繼續(xù)追求,。后來有一天問她能答應交往了嗎,，陽子指著旁邊的神社回答：

“如果除夕時神社的鐘敲響109下，我就答應你,?！?/span>

村上蔫了，因為神社的鐘根據傳統(tǒng)向來只會敲108下,。

到了除夕那天,，他和陽子在神社前一下一下數著，鐘聲居然真的響了109下,，奇跡發(fā)生了,。

后來村上春樹才得知，因為附近有嬰兒誕生,，神社為了祈福會多敲一下鐘,，陽子早就知道了。

04

當媽媽后變得膽小了

兩人交往后想住在一起,，但當時未婚同居在日本社會并不被接受,，于是干脆決定結婚，那一年他們22歲,。

村上家長極力反對,，高橋家卻很開明，陽子父親只問了村上一句：“你愛陽子嗎,？”得到肯定的回答后,，就放心地把女兒交給了他。

婚后兩人的生活很拮據,，村上春樹休學沒有工作,，兩個人白天去唱片行打工，晚上去咖啡館端盤子,。

他們辛苦攢下了一筆錢,，再問娘家借了一些,，1975年在國分寺車站附近開了一家爵士酒吧Peter Cat，那是村上春樹多年來的夢想,。兩年后咖啡館搬到了千馱谷。

他們欠了不少債,，日子依舊拮據,，沒有暖氣冷得抱著貓咪睡覺，但做喜歡的事,，一直很快樂,。直到村上30歲時，憑《且聽風吟》拿下群像新人文學賞,，一炮而紅,。

在成名后，他如愿以償成了孤獨的小說家,，和外界的交流渠道都是通過妻子,。

陽子雖然很少公開露面，但在文藝圈人脈極廣,，幫丈夫牽線搭橋,，促成了不少跨界合作。夫妻兩相知相伴,，一步步走到了今天,。

村上筆下人物總是多情，他卻為自己的“專情”頗為驕傲,。曾在朋友婚禮上致賀詞：“恭喜你結婚了,，我也只結過一次婚，所以對這件事不算太懂,?！?/span>

“關于結婚，好的時候非常好,，不太好的時候,，我就會想一點別的什么事情……總而言之還是'好的時候非常好’，祝愿你有很多'好的時候’,?！?/span>

陽子的頭發(fā)從年輕時候齊腰黑長直，到現在越剪越短,，變成了文章開頭我們見到的奶奶灰,。

這是因為她酷愛游泳，短頭發(fā)更方便,。除了一些特殊場合外,，不燙發(fā)也不化妝,。

談起自己的作家丈夫，陽子說：“我從來沒想過他會成名,，到現在還是覺得有點奇怪,。”

“他倒是覺得自己很特別,，臉上老是帶著理所當然的表情,。”

文,、編輯/Cardi C