沒有能力的村上君和他的短篇小說

蘇珊·桑塔格說：偉大的作家要么是丈夫，要么是情人,。托爾斯泰,，丈夫。陀思妥耶夫斯基,，情人,。魯迅，丈夫,。張愛玲,，情人。

契訶夫,，丈夫,。村上春樹，情人,。

他們有一個(gè)共同愛好 —— 收集離奇的短小故事,。據(jù)作家布寧說，契訶夫喜歡把報(bào)紙上那些沒來由的怪事寫進(jìn)自己的小說里,，有一次他看到一個(gè)教會(huì)執(zhí)事在喪宴上把魚子醬全吃光了,，在小說《在峽谷里》的開頭便用了這件事。而村上春樹創(chuàng)作序列就是一部“都市狀況指南”,，包括“明明被一個(gè)可愛的女孩愛著卻還是愛上了死去的摯友的憂愁女友怎么辦”（《挪威的森林》）,、“明明很幸福已經(jīng)結(jié)婚幾十年但突然發(fā)現(xiàn)嫁錯(cuò)人怎么辦”（《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》）、“明明妻子很愛我但仍要出軌而且突然去世了怎么辦”（《沒有女人的男人們》）等,。

濱口龍介的最新長片改編自村上的《沒有女人的男人們》

如何處理這些故事,，是契訶夫與村上春樹高下立判的關(guān)鍵。舉個(gè)例子,，如何安排一個(gè)男人與一個(gè)女人的第一次見面,？

在《駕駛我的車》的開頭，村上這樣寫：

在家?？磥?，女人們的駕車狀態(tài)大致可分兩類：或多少過于大膽,，或多少過于小心，二者必居其一,。后者比前者多得多——或許我們應(yīng)該對(duì)此表示感謝,。一般說來，女性駕駛員們開車要比男性認(rèn)真和小心,。不用說,，情理上不應(yīng)該對(duì)認(rèn)真和小心說三道四。然而她們的開車狀態(tài)有時(shí)可能使周圍駕駛員心焦意躁……

在寫到家福見到渡利之前,，如此冗長,、如楊絮一般虛浮、如樹皮一樣毫無營養(yǎng)的文字還要持續(xù)好幾頁,。好幾頁,！足足三千多字！

在總結(jié)了一通男駕駛員與女駕駛員的不同,、費(fèi)力交代了家福的職業(yè)和生活旨趣,、依傍著兩條矚目的段落分割線、介紹了家福和大場(chǎng)的男性兄弟情誼,、兩個(gè)男人背后狠狠評(píng)價(jià)了渡利一番,、介紹了家福的愛車、隱約介紹了家福和妻子的情況之后,，村上終于寫到了渡利：

聽對(duì)方解釋付款通知單細(xì)目的時(shí)間里，那個(gè)女孩來了,。身高一米六五左右,。胖倒是不胖，但肩夠?qū)挼?，體格敦敦實(shí)實(shí),。

同樣是一個(gè)男人即將見到一個(gè)女人的場(chǎng)景，契訶夫在《牽小狗的女人》中這樣寫：

據(jù)說,，在堤岸上出現(xiàn)了一個(gè)新面孔：一個(gè)帶小狗的女人,。德米特里·德米特里耶維奇·古羅夫已經(jīng)在雅爾塔生活了兩個(gè)星期，對(duì)這個(gè)地方已經(jīng)熟悉,，也開始對(duì)新來的人發(fā)生興趣了,。

契訶夫只用了兩句話。

之所以如此高效,，幾乎完全來自于開頭的那個(gè)“據(jù)說”,。當(dāng)我們讀到第一句話時(shí)，還以為敘述者是契訶夫本人 —— 就像喜歡大段大段喂給讀者高熱量但無營養(yǎng)的村上春樹一樣 —— 在向我們交代堤岸的近況,。但當(dāng)讀到“古羅夫…開始對(duì)新來的人發(fā)生興趣了”時(shí),，我們才恍然發(fā)現(xiàn)契訶夫的狡黠 —— “據(jù)說”一詞,，不是作者在交代背景，而是古羅夫在尋覓獵物,。雖然我們不知道古羅夫長什么樣,，但我們已經(jīng)感受到了一雙眼睛，在堤岸附近,，在每一個(gè)路過的女人身上打轉(zhuǎn),。于是，下一句里,，古羅夫發(fā)現(xiàn)了她：

他坐在韋爾奈的售貨亭里,，看見堤岸上有一個(gè)年輕的金發(fā)女人在走動(dòng)，她身材不高,，戴一頂圓形軟帽,；有一條白毛的獅子狗跟在她后面跑。

或者,，讓我們?cè)倥e一個(gè)例子,，如何描述一個(gè)男人對(duì)性愛的態(tài)度？

依然是《駕駛我的車》：

妻患子宮癌轉(zhuǎn)眼去世之后,，他碰上了幾個(gè)女性,，隨波逐流地和她們同床共衾。但他沒能從中發(fā)現(xiàn)同妻交歡時(shí)感到的那種渾融無間的快慰,。發(fā)現(xiàn)的只是仿佛將以前經(jīng)歷過的東西重新描摩一遍的溫吞吞的既視感,。

用了一個(gè)很典型（溫吞）的村上比喻，還行 —— 如果不拿來和契訶夫相比的話,。

依然是《帶小狗的女人》,，在男人和女人第一次偷情后，契訶夫?qū)懙剑?/p>

房間里的桌子上有一個(gè)西瓜,。古羅夫給自己切了一塊,，慢慢地吃起來。在沉默中至少過了半個(gè)鐘頭,。

吃西瓜的沉默的半個(gè)小時(shí),，這一瞬間的細(xì)節(jié)被契訶夫用箭釘在靶心，讓村上的比喻黯然失色,。我們意識(shí)到,，正是因?yàn)榇迳细緵]有能力捕捉到這種瞬間，才不得不退而求其次,，尋求一個(gè)看似精妙的比喻,。

對(duì)，村上就是沒有那種能力,。

這并不是指責(zé)村上的文筆不夠細(xì)膩,，事實(shí)上,，村上想象力足夠豐富，他屢屢寫出天馬行空的比喻句,，而是說村上沒有契訶夫那種對(duì)生活嚴(yán)肅的觀察力,。

村上游走在情節(jié)的森林中，因迷霧障眼,。而契訶夫呢,，他透過長桿獵槍的瞄準(zhǔn)鏡，砰地一聲擊斃獵物,。

當(dāng)我們談人物時(shí),，我們?cè)谡勈裁矗?/h2>

契訶夫、村上的另一個(gè)相同點(diǎn)是,，他們所理解的生活都像酒花加倍但釀造隨意的渾濁啤酒,，滿是謎團(tuán)，除了苦味之外,，沒有確定答案,。

他們的高下之分在于，是否能塑造出真正在這樣的生活中活著的人物 —— 丈夫的優(yōu)良品格是為你著想,，而情人呢,，你愿意忍受他的自我關(guān)注，只要他能給你帶來刺激的感受和罕見的情感,。

當(dāng)我們談村上的人物時(shí),，我們談什么？我們眼前只能緩緩浮現(xiàn)出一張聽爵士樂,、喝單一麥芽威士忌,、跑馬拉松、緩緩說著自己的生活旨趣的面無表情的東亞臉,。沒錯(cuò)，村上春樹的人物都是他本人的化身,。

當(dāng)村上一遍又一遍地讓人物重復(fù)“威士忌,、爵士樂、沙灘男孩,、披頭士,、威士忌、威士忌,、爵士樂……”時(shí),，他真的很像大冰。

《駕駛我的車》中家福與高槻在威士忌酒吧見面

性格也出奇一致,。性情溫順的中庸者,、對(duì)生活采取一種介于關(guān)心與不關(guān)心之間的態(tài)度,。溫柔、或者說是被動(dòng)地過著一種寡淡的孤獨(dú)生活,。沒有目標(biāo),、只是單純活著。這些人物背后,，村上影影幢幢,。

將自己對(duì)生活的理解強(qiáng)加在小說中人物頭上，就是典型的村上時(shí)刻,。他從來沒能真正把握人物的內(nèi)心世界,，因此也不可能像契訶夫一樣，用古羅夫之口,，寫出一個(gè)“據(jù)說”,。

蘇珊·桑塔格說得沒錯(cuò)，契訶夫的寫作是“一種絕對(duì)的自由”,。濱口在《駕駛我的車》中借家福之口說出他對(duì)契訶夫的感受：“契訶夫的文本讓我恐懼,，它們拽出了我所不愿面對(duì)的、真正的自我,。我無處可逃,。”

正如古羅夫在一場(chǎng)性愛之后自顧自地吃起了西瓜,，契訶夫的人物忘了自己是契訶夫的人物,。他們可以像真正自由的意識(shí)一樣行動(dòng)，而不是作為文學(xué)人物被指使,。

這種自由是《萬尼亞舅舅》成立的關(guān)鍵,，萬尼亞舅舅說：

我把自己的生活糟蹋了！我有才能,，我有知識(shí),，我大膽……要是我的生活正常，我早就能成為一個(gè)叔本華,，一個(gè)陀思妥耶夫斯基了……咳,，我怎么談到題外去了！

這一段獨(dú)白隱含了兩種失望：第一種是萬尼亞對(duì)自己被浪費(fèi)的人生,，而第二種呢,，萬尼亞說“我怎么談到題外去了！”—— 他對(duì)自己的敘述本身也倍感失望,。

詹姆斯·伍德說,，契訶夫的人物有失望的自由，既失望于他們自己的故事，也把失望延伸到契訶夫給他的故事上,。這樣一來,，他掙脫了契訶夫的故事，獲得了失望的深不見底的自由,。

《駕駛我的車》為什么不夠好,？

不難理解，契訶夫和村上春樹對(duì)濱口龍介來說有致命的吸引力,，濱口也鐘愛綿密的都市感情狀況,，且從不預(yù)設(shè)答案。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)村上短篇小說《駕駛我的車》互文了《萬尼亞舅舅》段落時(shí)驚呼：“這是不可思議的緣分,！”—— 電影《駕駛我的車》是三人的合作,，同時(shí)也是三人的智力博弈。

但正如前文所述,，村上和契訶夫在人物塑造上有不可調(diào)和的矛盾,，濱口必須做出取舍。

桑塔格對(duì)丈夫和情人的二元分隔其實(shí)也可以用到導(dǎo)演上：侯孝賢,，丈夫,。王家衛(wèi)，情人,。侯麥,，丈夫，洪尚秀,，情人,。

濱口龍介呢，在《駕駛我的車》之前,，顯然是丈夫,。

之前的長片中，濱口處理人物的方式與契訶夫相似,，他們甘于在作品中隱身,，讓人物自行其是。濱口在演員工作坊工作了多年,，他的工作方式不是控制演員,，而是與演員相處，最大限度地將臺(tái)詞和表演交給演員,。

這種處理方式讓人物獲得了契訶夫式的自由，也讓濱口的作品獲得了一種開放性,。

誕生于演員工作坊的臺(tái)詞改編的《歡樂時(shí)光》有這樣一組關(guān)系,，段落 1 中，出軌的小純（川村莉拉飾）與丈夫打離婚官司,，在對(duì)稱的近景鏡頭中,，小純緩緩說起自己在婚姻關(guān)系中遭受的冷暴力,，而后面的全景鏡頭中，小純的丈夫斜目而視,。這一刻,，觀眾無疑是同情小純的，即使從世俗意義上,，小純更不道德,。

但在接下來的另一個(gè)段落中，濱口將時(shí)間分配給了丈夫,，同樣在近景鏡頭中,，丈夫訴說了他所理解的生活和對(duì)小純的愛意，我們才發(fā)現(xiàn)之前冷漠的生物學(xué)教授是了一位執(zhí)著的情人,。

這是典型的濱口時(shí)刻 —— 像契訶夫一樣,，濱口允許人物自由表達(dá)，這表達(dá)不是為了其他角色,、也不是為了推進(jìn)劇情,，純?nèi)皇且环N自我展露。

村上對(duì)濱口龍介的最大影響,，就是改變了濱口與人物的這種關(guān)系,。

《駕駛我的車》中也有一場(chǎng)備受關(guān)注的對(duì)話。在紅色薩博的后座上,，高摫傾訴了自己對(duì)音的思念,，他的眼中閃動(dòng)著城市霓虹燈的倒影，那大理石般的臉上幾乎要流下晶瑩的淚水,。他說：“家福,，哪怕是至愛的對(duì)象，想要完全地窺看對(duì)方,，那樣的追求只能落得自己痛苦,。如果真要窺看他人，只能深深地,、直直地逼視自己,。”

初看時(shí)我被這一幕感動(dòng),，但馬上意識(shí)到,，這并非一個(gè)濱口時(shí)刻，而是一個(gè)村上時(shí)刻,。

接下來,，濱口倉促地交代了高摫的被捕，原因竟然是在酒吧外失手殺害了一個(gè)偷拍的人，導(dǎo)演甚至都沒有向我們展示這一幕的發(fā)生,，無論是死亡還是被捕,，都潦草地令人咋舌。

就這樣,，高摫再也沒有出現(xiàn)過,。我終于意識(shí)到，這個(gè)角色沒有任何的能動(dòng)性,，他只是肩負(fù)著一個(gè)讓主角覺醒的任務(wù)罷了,，話一出口，任務(wù)就算完成,，濱口烹狗藏弓,，將高摫在電影中抹去 —— 這樣就可以理所當(dāng)然地讓家福來扮演萬尼亞，名正言順地用戲中戲做結(jié)尾了,。

其實(shí)不只是高摫,，《駕駛我的車》中的所有角色都是為了家福服務(wù)的。家福與助手夫婦的用餐的一場(chǎng)戲,，也不過是為了讓家福在契訶夫的戲劇中重新獲得生活的勇氣,。而結(jié)尾處，正是這位女孩抱著家福,，宛如一位溫柔的母親抱著長不大的孩子,，用手語說出了《萬尼亞舅舅》中最著名的那段臺(tái)詞。

《駕駛我的車》中的家福,，的確就像一個(gè)長不大的孩子,。他無力面對(duì)可怖的生活，于是助手,、高摫,、渡利、聾啞女孩輪番上陣,，用臺(tái)詞的網(wǎng)將家福拖住,，在漫長（甚至是冗長）的三個(gè)小時(shí)之后，家福終于重新看到了一絲希望,。

但其他角色呢,？在這個(gè)以家福為中心的聚攏型的結(jié)構(gòu)里，沒有其他角色的位置,。

從某種意義上來說,，《駕駛我的車》是一部沒有BOSS的超級(jí)英雄電影，家福的超能力就是演技,，但困于親密關(guān)系中的陰影,，他始終無從發(fā)揮自己的超能力,。而其他角色，高摫為之犧牲,、渡利一直陪伴、聾啞女孩精心輔助,，終于喚醒了家福,。

在《駕駛我的車》之前，濱口是出名的善于體察人物的導(dǎo)演,，尤其是女性,。但在《駕駛我的車》里，我們感受到了一種中年男性危機(jī) —— 一個(gè)男人因?yàn)檫^于自我關(guān)注和自我保護(hù)而萎了下去,，他幻想著有人能將他從平庸的日常生活中拯救,。

這種村上式的中年男人油膩意淫，終于讓濱口龍介背叛了《萬尼亞舅舅》的核心觀念：

“我們要為別人勞動(dòng),。我們受過苦,，我們哭過，我們嘗盡辛酸,，上帝會(huì)憐憫我們,，我和你，就會(huì)看見光明,、美好,、優(yōu)雅的生活，我們就會(huì)高興,，帶著溫情,，帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時(shí)候我們就可以休息了,?！?/span>