說“去”“今”

《說文·五上·去部》：“（去）,，人相違也。從大,，聲,。”同卷《部》：“,，盧,，飯器,，以柳爲(wèi)之，象形,。,，或從竹去聲?！蔽淖謱W(xué)家或以爲(wèi)“去”“”本一字,，“去”所從之“大”本象器蓋。戰(zhàn)國(guó)文字及秦漢篆文中,，“盍”字所從之“去”多作等形,，確象器蓋相合之形（看《古文字類編）314頁“盍”字、《金文編》37頁“蓋”字,、《漢徵》1·17上“蓋”字?！墩f文》“盍”字篆文作“盇”,，與古文字不合）。但是這個(gè)“去”字其實(shí)就是“盍”的初文,。形聲字從“去”聲而古音屬葉部的,，如“怯”“?”“?”等字，舊或以爲(wèi)從“劫”省聲,，其實(shí)都應(yīng)該是從這個(gè)“去”字的,。就是《說文》認(rèn)爲(wèi)是會(huì)意字的“劫”，也應(yīng)該是以此爲(wèi)聲旁的形聲字,。這個(gè)“去”字的音跟古音屬魚部的來去的“去”相去很遠(yuǎn),，二者不可能是一個(gè)字。殷墟甲骨文有字（《後》下10·14【《合》4853】,、《京津》1610【《合》4854】,。舊多誤拆爲(wèi)二字），可釋爲(wèi)“闔”或“?”（《說文·十二上·戶部》：“?,，閉也,。此戶，劫省聲,。”）,。又屢見從“大”從“口”的字（《甲骨文編》230頁》），一般都釋爲(wèi)“去”,，當(dāng)可信,。上引二字都見於賓組卜辭，時(shí)代相同,，前者所從的“去”的寫法跟後者顯然有別,，更可見“盍”所從的“去”跟一般的“去”本非一字,。但由於這兩個(gè)字的下部都作“口”形，上部的和如果寫得比較簡(jiǎn)率就容易分不清,，所以後來就混爲(wèi)一字了（參閱拙文《談?wù)劰盼淖仲Y料對(duì)古漢語研究的重要性》,，《中國(guó)語文》1979年6期438頁）。

下面我們來討論下一般的“去”,，即來去的“去”字的本義,。從字音和字形來看，“去”應(yīng)該是當(dāng)開口講的“呿”的初文,。《莊子·秋水》：“公孫龍口呿而不合,，舌舉而不下，乃逸而走,?！?/span>《釋文》引司馬彪注釋“呿”爲(wèi)“開”。《呂氏春秋·重言》述齊桓公與管仲謀伐莒而事泄的故事,，有“君呿而不唫,，所言者'莒’也”之語，高誘注：“呿,，開,。唫，閉,?！?/span>《管子·小問》述同一事，“君呿而不唫”作“口開而不闔”,。《淮南子·泰族》：“高宗諒闇,，三年不言，四海之內(nèi)寂然無聲,；一言聲然,，大動(dòng)天下。是以天心呿唫者也,?！贝宋摹皡韱偂币矐?yīng)該當(dāng)開口閉口講，“唫”指不言,，“呿”指“一言聲然”,。《素問·寶命全形論》：“能達(dá)虛實(shí)之?dāng)?shù)者,，獨(dú)出獨(dú)入,，呿吟至微，秋毫在目,?！蓖醣ⅲ骸皡碇^欠呿,，吟謂吟嘆?！被哿铡兑磺薪?jīng)音義》卷三：“欠?：音去,。《埤倉(cāng)》云：'欠?,，張口也,。’案：欠?,，張口引氣也,。或作'呿’,?！薄叭ァ弊衷凇翱凇鄙霞印按蟆保中嗡硎镜囊饬x應(yīng)該就是開口,。“赤”字在“火”上加“大”表示火盛,，“奞”字在“隹”上加“大”表示“烏張毛羽自?shī)^”（見《說文·四上·隹部》），造字方法與此相似,。“呿”與“去”同音（“呿”字本有平,、去二讀）,，字義也與“去”字字形表示的意義相合，無疑就是爲(wèi)“去”字本義而造的分化字,?！叭ァ北緩摹翱凇保皡怼?/span>又加“口”旁,。同類的例子在漢字發(fā)展過程中是很常見的,。如“然”本從“火”，表示其本義的分化字“燃”又加“火”旁,；“益”字上部本是橫寫的“水”,，表示其本義的分化字“溢”又加“水”旁。

正由於“去”的本義是開口,，所以有些從“去”聲的字有“開”義,。《廣雅·釋詁三》：“祛（原作“?！?，從王念孫《疏證》改），開也,?！薄稘h書·兒寬傳》“合祛於天地神祇”句顏?zhàn)⒁钇嬖唬骸办?，開散；合,，閉也,。”《莊子·胠篋》篇《釋文》：“司馬（彪）云：從旁開爲(wèi)胠,。一云發(fā)也,。”王念孫認(rèn)爲(wèi)袖口稱“祛”也取“開”義（見《廣雅書證》）,，“張開”“離開'二義相因（例如人張口則兩唇相離）,。“去”字的“離去”義可能就是由“張開'義引申出來的,。

“今”字的本義可能正與“去”字的本義相對(duì),。

甲骨文“今”作等形（《甲骨文編》238—239頁），金文“今”字作等形（《金文編》363頁）,。字形所要表示的意義很難索解,，各家異說頗多。其中最值得注意的是林義光的說法,。他認(rèn)爲(wèi)“今”“即'含’之古文,。'口’之倒文，亦'口’字（林氏認(rèn)爲(wèi)“侖”“龠”“食”“令”“命”等字所從之“”“皆爲(wèi)倒“口”,，見《文源》1·9上,、6·22下—23上）。象口含物形,。'含’從“今”得聲,，音本如'今’?！保ā段脑础?·1下）林氏以“今”字所從的“”爲(wèi)倒“口”,，很有道理。古人爲(wèi)了書寫的方便,，很容易把倒“口”形寫成“”形,。甲骨文字（《甲骨文編》331—332頁），??組卜辭多寫作（同上178頁,，編者隸定爲(wèi)“”,，于省吾《甲骨文字釋林》讀爲(wèi)“陰”），便是一個(gè)例證（“”和“”在卜辭中的用法相同,，應(yīng)爲(wèi)一字異體,，施謝捷同志有專文論之。其文似尚未發(fā)表）,。甲骨文“酓”字作（《甲骨文編》569—570頁）恐怕就是（）的簡(jiǎn)體,，所從的“”也未嘗不可以看作倒“口”的變形,，後來由於“今”“”音近就變成聲旁“今”了（“”見《甲骨文編》369頁，象人俯首張口就酒尊而飲）,。但是林氏認(rèn)爲(wèi)“今”是“含”的初文則有問題,。“今”字如果象口含物形,，象物的一小橫就應(yīng)該畫在“口”中而不應(yīng)該畫在“口”外,。“含”的初文大概是“”（甘）,。俞樾《兒笘錄》反對(duì)《說文》“甘”字下“從口含一,。一，道也'的說法,，認(rèn)爲(wèi)“甘字象形而非會(huì)意,。於口之中作一，其本義當(dāng)爲(wèi)含,，一即所含之物也”,。這是很有道理的?！敖瘛贝蟾攀堑箤懸浴翱凇钡摹霸弧弊侄傻?，應(yīng)該是常閉口講的“吟”（噤）字的初文。

甲骨文“曰”作（《甲骨文編》208—209頁),，金文“曰”作等形（《金文編》315—316頁）,。如果把它們倒過來，並把倒“口”寫作“”,，就成爲(wèi)“今”字了,?！霸弧弊直鞠蟆翱跉獬觥保ā墩f文》）,。“今”從倒“曰”,，字形所要表示的意思應(yīng)是閉口不出氣,。于省吾先生指出“今”在甲骨文偏旁中往往作，金文“酓”字也往往以從（圭按：金文“念'字也多從,，見《金文編》714頁,。竊疑甲骨文字應(yīng)釋作“念”?！墩摷肪幇矗航鹞摹扒荨弊?、“陰”字所從之“今”亦或作，見《金文編》950,、938頁）,，又指出甲骨文“今日”“今夕”合文中的“今”也可寫作（《甲骨文字釋林》401—402頁,，又111頁。參看《甲骨文編》628頁）,。這種倒“口”形的“今”,，不見得是倒“曰”形的“今”字的省寫，而很可能是比較原始的寫法,。把倒“口”改爲(wèi)倒“曰”,，可能是爲(wèi)了增加字形的明確性，以避免與他字相混,。在獨(dú)立成字時(shí),，倒“口'所象徵的意思當(dāng)是“閉口”，這應(yīng)該就是“今”字的本義,，不出氣只是閉口的一個(gè)後果（在用作表意偏旁時(shí),，倒“口”一般不表示閉口，不能看作“今”字,，上舉的象人俯首張口就酒尊的“飲”字就是例子,。于省吾先生所舉的甲骨文中作形的偏旁“今”，都是聲旁）,。

古書中有當(dāng)閉口講的“吟”字,。《史記·淮陰侯列傳》：“雖有舜,、禹之智,，吟而不言，不如瘖聾之指麾也,?！薄端麟[》：“吟，鄭氏音巨蔭反,。又音琴,。”“巨蔭反”之音與“噤”字之音相同,。所以當(dāng)閉口講的“吟”和“噤”可以看作一字的異體,。這個(gè)字也可以寫作“唫”。上引《呂氏春秋·重言》“君呿而不唫”句,，《說苑·權(quán)謀》作“君吁而不吟”,，譚戒甫認(rèn)爲(wèi)《重言》的“唫”“當(dāng)爲(wèi)'噤’”（據(jù)陳奇猷《呂氏春秋校釋》1165—1166頁注〔三四〕轉(zhuǎn)引）?！赌印びH士》：“臣下重其爵位而不言,，近臣則喑，遠(yuǎn)臣則唫?！碑呫湫Ｗ⒅^“唫”“與'噤’音義同”,。這兩個(gè)“唫”字跟上引《淮南子·泰族》“呿唫”之“唫”，都可以看作“吟”（噤）的異體,。上引《素問》“呿吟至微”的“吟”,，王冰釋爲(wèi)“吟嘆”是有問題的。同篇下文有“虛實(shí)呿吟”之語,，“呿”“吟”二字之義顯然是正反相對(duì)的,。山東中醫(yī)學(xué)院、河北醫(yī)學(xué)院《黃帝內(nèi)經(jīng)素問校釋》解釋“呿吟”說：“與'呿唫’同,，開閉也,。在此指呼吸之微動(dòng)言。......《素問識(shí)》云：'按《通雅》云吟即噤,，閉口也,。古吟、唫,、噤通用,。’”（上冊(cè)349頁）此說可從,。

當(dāng)閉口講的“吟”應(yīng)該就是表示“今”字本義的分化字,。“吟”和“今”的關(guān)係跟“呿”和“去”的關(guān)係相同,。至於口吟之“吟”（《後漢書·梁統(tǒng)附玄孫冀傳》“口吟舌言”,，李賢注：“謂語吃不能明瞭?！贝俗忠嘧鳌皢偂?。《說文·二上·口部》：“唫,，口急也,。”）,，以及呻吟,、吟嘆之“吟”（古亦可作“唫”),，它們是不是當(dāng)閉口講的“吟”的引申義,，還有待研究。