作者| [法]雷蒙·阿隆

★★★★★

理解的概念層次

動蕩的時代引人深思。希臘城邦危機遺留給我們的是柏拉圖的《理想國》和亞里士多德的《政治學》,。撕裂了歐洲的17世紀宗教沖突讓以《利維坦》或《神學政治論》為代表的國家中性論涌現(xiàn)出來：對霍布斯而言,，國家必定是絕對中性的；對斯賓諾莎而言,，至少從哲學角度上看,，國家的中性是自由主義的。在英國革命的那個世紀中,，洛克捍衛(wèi)并闡明了公民自由,。在法國人還在無意識中醞釀法國大革命的那個時期，孟德斯鳩和盧梭定義了傳統(tǒng)君主制以突然或漸進的方式解體后會出現(xiàn)的兩種政體的本質(zhì)：一種是由于權(quán)力均衡而行為有度的代議制政府,，另一種是援引人民意志卻摒棄了一切權(quán)威限制的自稱民主的政府,。

第二次世界大戰(zhàn)一結(jié)束，美國這個在歷史上夢想對舊大陸事務袖手旁觀的國家,，卻發(fā)現(xiàn)自己不但擔負了和平與繁榮的重任,，甚至還需要對半個地球的生存負責。美軍向西在東京和漢城（今稱首爾）駐防,，向東在柏林駐防,。西方世界自羅馬帝國以來還沒有遇到過這種情況。美國是第一個真正的世界性勢力,，因為外交舞臺的全球性統(tǒng)一實屬前所未有,。美洲大陸之于亞歐大陸的位置正如英倫諸島之于歐洲的位置：美國回歸了歐洲島國的傳統(tǒng)，想方設法地在德國和朝鮮半島的中心增高壁壘,，遏制具有支配力的陸地國家的擴張,。

美國和蘇聯(lián)合作取得的共同勝利所造就的形勢，并沒有創(chuàng)造出任何可以同我們剛才提到的那些壯舉相媲美的杰作,。國際關系已經(jīng)成了一門大學學科的研究對象,。取得這一新學科的教授資格的人在成倍增加，相關專著和教材層出不窮,。這些努力取得成果了嗎,？在回答這個問題之前，還需要先搞清楚跟在國家決策者和輿論后面的美國教授們提出要發(fā)掘或構(gòu)思的東西到底是什么,。

歷史學家沒有等到美國登上一流大國之位以后才去研究“國際關系”。但是,，他們對國際關系描述或講述得很多,，分析或解釋得卻很少,。然而，沒有任何一門科學會僅僅止步于描述或講述,。此外,，國家決策者或外交家從過去數(shù)世紀的歷史知識中又能得到什么教訓呢？大規(guī)模殺傷性武器,、顛覆性技術(shù),、由于航空技術(shù)和電子技術(shù)的發(fā)展而變得無處不在的軍事力量，這些因素帶來的物質(zhì)和人力上的創(chuàng)新至少已經(jīng)讓過去的歷史經(jīng)驗教訓變得模棱兩可,。如果還存在什么經(jīng)驗教訓的話,，要想記住它們，就只有將它們放入一個包含了這種模棱兩可的理論中才行,。這種理論將對常量加以闡明,，而這么做的目的并不在于消除創(chuàng)新部分，而在于解釋這些常量,。

決定性問題也正在此,。國際關系的專家們不愿僅僅跟在歷史學家的后面：他們也想像其他學者那樣得出普遍性命題，創(chuàng)建出學說體系,。只有地緣政治學關心過國際關系的抽象化和個中原理,。然而，德國地緣政治學留給人們的卻是個壞印象,，而且不管怎么說,，僅以空間框架為參考是不足以構(gòu)成一個理論目標的，何況這一理論的功能是要把握影響了國家間關系進程的各種因素,。

對國際關系理論的特征進行粗略描述是件很容易的事,。“首先,，它讓數(shù)據(jù)整理成了可能,。它是一個有用的理解工具?！?strong>其次,，“理論意味著在深度分析中會用到的問題選擇標準應被清楚明白地指出”。最后,，“能讓理論成為理解工具的,，并不僅僅是一致性和規(guī)律性，還有那些意外情況或非理性情況”,。誰又會駁斥這些公式化主張呢,？整理數(shù)據(jù)、選擇問題,、確定規(guī)律性和意外情況，不論是社會科學中的什么理論,，在任何情況下，都必須具備這三種功能,。真正的問題其實還在比這些無可爭議的主張更高的層次上。

理論家常常傾向于簡化事實,，在對行為者隱含邏輯的闡明中對行為進行解釋,。漢斯·摩根索（Hans J.Morgenthau）寫道：“國際關系理論是觀察者對發(fā)現(xiàn)于客觀事物（subject matter）中的所有理性要素的理性有序概述,。這樣的理論是國際關系的一種理性概括,，是一張國際舞臺的地圖?！眹H關系的經(jīng)驗詮釋與理論詮釋之間的差別就好似一張照片和一幅畫像之間的差別,?！罢掌故镜氖锹阊鬯芸吹降囊磺?。畫像展示的并非裸眼所能看到的一切，而是一種眼睛無法看到的東西：作為模特兒的那個人的人性精髓,?！?/p>

另一位國際關系專家對下面這些問題做了回應：國際政治的“理性要素”是什么,？僅僅考慮理性要素是否就可以繪制出一幅梗概圖或完成一幅體現(xiàn)了模特兒人性精髓的肖像畫？如果理論家對這兩個問題的回答是否定的,，那他就必須另辟蹊徑,，走上社會學的道路。目標已經(jīng)明確——繪制一張國際舞臺的地圖——理論家將努力對所有要素都加以思考,，而不是僅僅把他的注意力固定在理性要素上,。

持“理性模式論”和持“社會學分析”的人之間的這種對話——它也是一場對話者并不總是能理解其性質(zhì)和內(nèi)容的對話——常常還被加進一種嚴格意義上的傳統(tǒng)美式爭論：理想主義和現(xiàn)實主義之爭。如今已被命名為“歐洲外交官的馬基雅維利主義”的現(xiàn)實主義,，在大西洋彼岸的美國被視作舊世界的典型,，它標志著一種墮落,，這種墮落正是人們期望移民到新世界和充滿無限可能的土地上來逃避的。然而,，隨著歐洲秩序的崩潰及具有支配力的美國軍隊的獲勝,，美國人雖然沒有感到良心不安,，卻還是漸漸發(fā)現(xiàn)他們自己的外交越來越脫離以前的理想,，越發(fā)同不久以前還被他們嚴厲批評過的那些敵人和盟友的外交實踐相似,。為了在對日作戰(zhàn)中收買蘇聯(lián)的介入而犧牲中國的利益,，這是道德的嗎？事后的情勢揭示出這種做法得不償失,，理性地說，羅斯福本應該收買的是蘇聯(lián)的不介入,。然而,，即便當時的做法真的符合理性,，做這樣的計算會因此變得更道德嗎？羅斯福任憑東歐國家受蘇聯(lián)的支配，這樣的做法是對還是錯,？以迫于形勢為由為這些做法辯護，就是在重拾歐洲人曾經(jīng)用來為自己的行為做辯護的那些論據(jù),，然而美國人出于道德和地理位置的原因,，在很長時間里以蔑視或義憤的態(tài)度摒棄了這些論據(jù),。戰(zhàn)爭統(tǒng)帥在他的人民面前要對自己的行為負責,，對勝利或失敗負責,。善意和個人道德的堅守又算什么呢？外交的法則或戰(zhàn)略的法則與此不沾邊,。不過,，在這樣的情況下，現(xiàn)實主義和理想主義之間的,，馬基雅維利主義和康德主義之間的,，墮落歐洲和正直美洲之間的對立又將如何呢？

本書試圖首先澄清這些爭論,，然后再超越它們,。這兩個理論概念其實并不矛盾，而是互為補充：理性模式論和社會學主張在對一個社會學世界的概念性操作中構(gòu)成了互相接續(xù)的時刻,。

對一個行為領域的理解還不足以找出行為具有的矛盾性,。也許只有歷史才能讓馬基雅維利主義和道德主義之間的永久爭論有朝一日會有所消弭。不過,，我還是會從形式理論出發(fā)去確定各種原因，之后再對一個獨特局面加以分析,，通過這樣一種安排,，我期望展示一種可以用在其他研究對象上的方法，同時還期望展示我們知識的局限和歷史選擇的條件,。

為了在這篇導言中清楚闡明本書的結(jié)構(gòu),，我將首先對國際關系加以定義，然后再明確其四個層次的概念化的特征,，我們可以將它們分別稱為理論（théorie）,、社會學（sociologie）、歷史（histoire）和人類行為學（praxéologie）,。

最近,，一位荷蘭歷史學家——他是自他的國家在萊頓（Leyde）設置國際關系學教授職位以來首個獲得此資格的人——在他的首堂課上試圖對他講授的這門學科加以界定。他是以承認自己失敗作結(jié)的：他雖孜孜以求,，但還是沒有找到他要研究的這個領域的界限,。

這種失敗很有啟迪性，因為在此遭遇失敗是肯定的,，或者說,，是顯而易見的?！皣H關系”在現(xiàn)實中沒有畫好的邊界,，它們沒有,，也不可能在實際層面上脫離其他社會現(xiàn)象。不過,，同樣的說法也適用于經(jīng)濟學和政治學,。如果“將國際關系研究作為一個獨立系統(tǒng)來研究的做法已經(jīng)失敗”，那么真正的問題便在于指向相同但超越了這種失敗的另一層面,。說到底,，將經(jīng)濟學研究當作一個自我封閉的系統(tǒng)的嘗試同樣遭到了失敗,；但經(jīng)濟學存在的合法性并沒有因此而降低,，其真實性和可被孤立出來的可能性也沒有受到任何人的質(zhì)疑。國際關系研究本身包含了某個關注中心嗎,？它針對的是集體現(xiàn)象,，是能夠辨識出獨特性的人類行為嗎？國際關系的這種獨特意義足以建構(gòu)起一種理論嗎,？

國際關系（relations internationales）從定義上說似乎就是民族國家（nations）之間的關系,。然而如果真是這樣的話，“民族國家”就不是法國大革命以后人們賦予它的那個歷史性概念,，即它指代的不是政治共同體的一個特殊種類——這個共同體中的絕大部分個人都具備了公民意識,，國家（état）看起來也似乎是事先存在的某種民族性的表達。在“國際關系”這一用語中,，國家等同于任何一種領土被組織化了的政治共同體,。讓我們暫時這樣說，國際關系是政治單元（unités politiques）之間的關系,，而政治單元這一概念不但涵蓋了希臘城邦,、羅馬帝國和埃及帝國，也同樣包括了歐洲君主制,、資產(chǎn)階級共和制和人民民主制,。這個定義牽涉到的困難有二：是否必須把屬于不同政治單元的個人之間的關系也包括進政治單元間的關系？政治單元,，即領土被組織化了的政治共同體,，自何處起，到何處止,？

當歐洲的年輕人期望到自己的祖國以外的地方去度假時,，這是否涉及了國際關系專家應當關注的現(xiàn)象？當我在法國商店購買一件德國商品時,，當一位法國進口商與萊茵河對岸的一位制造商做生意時,，這些經(jīng)濟交換是否屬于“國際關系”？

對這些問題做肯定回答或否定回答似乎都一樣困難,。國家間關系,，即嚴格意義上的國家之間的關系,，構(gòu)成了典型的國際關系：條約就是國家間關系存在的一個無可爭辯的例證。假設一國與他國之間的經(jīng)濟交換完全由兩國之間的協(xié)議所規(guī)定,，在這樣的假設下,，這些經(jīng)濟交換就完全屬于國際關系研究的內(nèi)容。相反,，如果我們假設跨境經(jīng)濟交換是脫離了嚴格規(guī)章制約的,，而且自由交換盛行于世，那么,，在法國購買德國商品,，在德國賣出法國商品就只是個人行為，它們沒有體現(xiàn)國際關系的各種特征,。

雖然這種界定的困難確實存在,，但我認為，過于夸大其重要性也是錯誤的,。沒有任何學科具有清楚劃定的界限,。一開始就去探求國際關系領域的終結(jié)處，或去明確從哪個時候起個人間關系就不再算國際關系,，這樣的做法幾乎毫無意義,。我們要做的是確定國家間關系研究的關注中心，并明確構(gòu)成了這一特殊研究領域核心的國際關系現(xiàn)象或行為本身所具有的特殊含義,。而國際關系的中心就是我們稱之為國家間關系的那些關系,，也就是使政治單元卷入沖突的那些關系。

國家間關系體現(xiàn)在被我象征性地稱為外交家和士兵的這兩種人的特殊行為中,，也被這些人的特殊行為所體現(xiàn)。這兩種人,，也唯有這兩種人,，完全不再是作為某個共同體的成員在行動，而是作為他們所屬共同體的代表在行動：大使在履行職責時就是他所代言的那個政治單元,；士兵在戰(zhàn)場上就是他以它的名義殺戮人類同類的那個政治單元,。正因為阿爾及爾的戴伊（Dey）用扇子打的是一名外交官，他的這次攻擊才具有了成為歷史事件的價值,。正因為文明國家的公民們穿上了制服且出于公民義務在行動,，他們才能夠無愧于心地去殺戮。

外交官和士兵活在作為國家間關系且歸結(jié)為外交和戰(zhàn)爭的國際關系中,，他們象征了國際關系,。國家間關系體現(xiàn)出如下特征——正是這個特征讓它與其他社會關系區(qū)分開來：國家間關系開展于戰(zhàn)爭的陰影之下，或者以更嚴格的表述來說,，國家之間的關系本質(zhì)上包含了一種對戰(zhàn)爭或和平的選擇,。每個國家因此也都傾向于把暴力壟斷權(quán)保留給自己,，歷史上互予承認的國家也因此認可了它們之間戰(zhàn)爭的合法性。在某些情況下,，互相敵對的國家之間的這種相互承認會被推到邏輯盡頭：每個國家都只動用常規(guī)軍隊作戰(zhàn),，而拒絕到敵國內(nèi)部制造叛亂，因為叛亂雖然會削弱敵國,，卻也會動搖本國期望保有的合法暴力壟斷權(quán),。

國際關系學作為關于和平與戰(zhàn)爭的科學，可以成為外交和戰(zhàn)略這兩門藝術(shù)的基礎,，外交和戰(zhàn)略是兩種既互補又對立的方法,，國家之間的往來正是遵循它們來開展的?！?strong>戰(zhàn)爭不屬于藝術(shù)或科學領域,，但屬于社會存在的領域。它是一種以流血為解決方法的大規(guī)模利益沖突,，而且也正因如此它才與別的沖突不同,。比起同樣屬于利益沖突和人類活動的其他任何類型的商業(yè)藝術(shù)，戰(zhàn)爭與政治更相似,，因為政治至少能被部分看作一種大尺度上的商業(yè),。此外，政治還是戰(zhàn)爭得以孕育的介質(zhì),，正如生物的屬性已經(jīng)存在于它們的胚胎中,，已經(jīng)形成的戰(zhàn)爭雛形隱藏于政治之中。”

由此,，我們明白了為什么國際關系為一門特殊學科提供了中心關注點,，也知道了為什么國際關系避開了所有的明確限定。歷史學家從沒有將觸及國家之間關系的事件的記述孤立出來,，在軍事戰(zhàn)役和外交手段組合的曲折被以繁雜的方式同民族命運之興衰,、皇室家族或社會階級之間的對立關聯(lián)起來的情況下，要將其孤立出來也的確不可能,。國際關系學與外交歷史學一樣,，都必須承認外交舞臺上發(fā)生的事情同國內(nèi)舞臺上的事件有著千絲萬縷的聯(lián)系。國際關系學同樣不能把國家間關系與被多個政治單元關注的個人間關系絕對分割開,。但是,，只要人類還沒有被統(tǒng)一進一個普世國家中，對內(nèi)政治和對外政治之間就會一直存在根本區(qū)別,。對內(nèi)政治試圖讓合法權(quán)威持有者保有暴力壟斷權(quán),，對外政治則承認武裝力量具有多元中心。政治，由于其關涉的是共同體的內(nèi)部組織,，其內(nèi)在目標讓人們臣服于法律帝國,。政治，由于其涉及的是國家間關系,，似乎其意義——既是理想意義也是客觀現(xiàn)實意義——僅僅在于讓國家在其他國家之存在所造就的潛在威脅中生存,。這就是存在于古典哲學中的一個常見對立：政治藝術(shù)教給人們的是在共同體內(nèi)部如何和平生活，而它教給共同體的則是要么和平共處要么相互征戰(zhàn),。國家的共有關系沒有脫離自然狀態(tài)（l’état de nature）,。如果它們真的已經(jīng)脫離了自然狀態(tài)，也不會有什么國際關系理論了,。

有人會提出異議,，認為這種對立在觀念層次上很清晰，但在實踐層次上卻非如此,。事實上,，這個對立假設了各個政治單元都是互相外接、可以辨識的,。當政治單元是由外交官和身著制服的軍人代表時,，也就是說，當它們實際行使著合法暴力的壟斷權(quán)且互相承認的時候,，就屬于這種情況,。當民族的自身意識缺失而且不存在合法組織起來的國家時，對內(nèi)政治和對外政治就趨于混合,，因為對內(nèi)政治在根本上并不是和平的,，對外政治在根本上也并不是好戰(zhàn)的。

中世紀君主同諸侯之間的關系適合劃分到哪一類呢,？當時的國王或皇帝幾乎沒有任何無條件服從于他們的武裝力量,，貴族們做的是效忠宣誓而不是紀律服從。從定義上說,，似乎很難對主權(quán)分散,、武裝力量割據(jù)的時期進行概念化處理，而局限于一定空間且彼此分離的政治單元卻因人們的意識以及觀念的嚴格性而很適合被概念化,。

不同政治單元卷入其中的沖突與一個政治單元內(nèi)部發(fā)生的沖突之間的分野，有時候會出現(xiàn)不確定性,，甚至在統(tǒng)治權(quán)集中且被公認為合法的時期也可能出現(xiàn)不確定性,。只需要作為一個國家完整領土構(gòu)成部分的某個省份中的一部分人拒絕服從中央權(quán)力并為此展開武裝斗爭，就足以使得從國際法角度來看的內(nèi)戰(zhàn),，在那些將反叛者視為既有民族或即將誕生的民族的意志表達者的人眼中,，變成一場對外戰(zhàn)爭。如果獲得最后勝利的是南部邦聯(lián)，美國便會分裂成兩個國家,，而始于內(nèi)戰(zhàn)的南北戰(zhàn)爭也將以對外戰(zhàn)爭結(jié)束,。

讓我們想象一個出現(xiàn)于未來的、涵蓋了全人類的普世國家,。從理論上說,，那將是一個不會再有軍隊（士兵既不是警察也不是劊子手，他是在與另一士兵對決時冒生命危險的人）,，僅僅有警察的世界,。如果一個省份或一個黨派拿起了武器，這個唯一存在于世的全球性國家將宣布其為叛亂,，且以相應的方式對待之,。然而，作為國內(nèi)政治插曲的這種內(nèi)戰(zhàn),，會在叛軍取得勝利并因此導致普世國家解體的情況下反過來被認為屬于外國政治的領域,。

“國際關系”作為研究對象所具有的這種含糊性并不是由我們概念工具的不足所導致的，它是鐫刻于現(xiàn)實本身的不確定性,。它再次提醒我們——如果我們還有被提醒的必要的話——政治單元內(nèi)部的各種事件會以眾多方式影響著政治單元之間的關系進程,。它同樣提醒我們，戰(zhàn)爭的利害是生死存亡,，是國家的誕生或消亡,。由于極其專注于對組織化國家間往來關系的研究，專家們時常會忽略一點,，即對和平而言,，過度虛弱同過度強大一樣危險。武裝沖突爆發(fā)的區(qū)域常常也是政治單元正在解體的地方,。要么是明白或相信自己處于不利狀況的國家引起了敵對者的覬覦,，要么是這些國家在一次絕望的救亡圖存中引發(fā)了最終將耗盡它們力量的大爆發(fā)。

將研究擴展至國家生死存亡的做法,，會不會讓國際關系研究喪失一切明確邊界和原創(chuàng)性,？那些事先就把國際關系想象成可以具體

分離的人會對下面的分析感到失望，不過這種失望完全沒有道理,。國際關系學的中心論題是具有特殊意義的國際關系,，其特殊意義也可以說在于對和平與戰(zhàn)爭的選擇以及和平與戰(zhàn)爭的更迭。對致力于國際關系研究的這門學科而言,，各個（民族）國家和帝國之間的多種關系模式,，影響世界外交的各種決定因素以及國家誕生和消亡的各種情勢，都是它無法繞開的,。一種完整的政治科學或政治哲學會把國際關系作為一個章節(jié)歸納進去,，但這個章節(jié)將保持其原創(chuàng)性,，因為它討論的是政治單元之間的關系，而每個政治單元都要求擁有自我裁決的權(quán)利,，要求成為唯一可以決定自己是否作戰(zhàn)的主宰者,。

未完待續(xù)……