 2022年第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)將于明日開(kāi)始舉行,。在目前公布的片單中，主競(jìng)賽環(huán)節(jié)共有18部影片角逐金熊,，其中不乏影節(jié)的?？秃鸵呀?jīng)擒熊的名導(dǎo)：萬(wàn)眾矚目的歐容（憑借2002年的《八美圖》第一次入圍柏林電影節(jié),，今年是他第八次入圍，此次入圍作品是改編自法斯賓德電影的《彼得·馮·康德》）,，繼前年的《逃走的女人》,、去年的《引見(jiàn)》后，攜新作《小說(shuō)家的電影》歸來(lái)的韓國(guó)作者電影扛把子洪尚秀,，以及憑借《隱入煙塵》唯一入選主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)導(dǎo)演李?，B（《家在水草豐茂的地方》《告訴他們，我乘白鶴去了》）…… 關(guān)注法國(guó)電影的朋友也將在這次影節(jié)上看到不少熟面孔,，近年來(lái)頗為高產(chǎn)的朱麗葉·比諾什（出演去年入圍戛納導(dǎo)演雙周的《烏斯特雷姆》）和文森特·林頓（出演去年戛納金棕櫚獎(jiǎng)電影《鈦》及入圍威尼斯主競(jìng)賽的《另一個(gè)世界》）在克萊爾·德尼的《雙刃劍》中聯(lián)袂演出,，這是比諾什繼2017年的《心靈暖陽(yáng)》后第三次和這位女導(dǎo)演合作；喜愛(ài)LGBTQ+題材的朋友們將在《一年,，一夜》中見(jiàn)到《燒女圖》（正式譯名《燃燒女子的肖像》）的諾米·梅蘭特和《每分鐘120擊》的納威爾·佩雷茲·畢斯卡亞特,；更不用說(shuō)兩位都叫伊莎貝爾的法國(guó)國(guó)寶級(jí)女演員：本次影節(jié)授予終身成就獎(jiǎng)的于佩爾（《有關(guān)瓊的一切》），以及寶刀未老的阿佳妮（《彼得·馮·康德》）,。 在好戲開(kāi)幕之前,，讓我們先一起回顧下《電影手冊(cè)》對(duì)去年和前年兩部柏林金熊影片的評(píng)價(jià)。第一部獲2020年金熊獎(jiǎng)的伊朗電影《無(wú)邪》,，第二部則是2021年斬獲金熊并因獵奇片名曾有不少熱度的羅馬尼亞電影《倒霉性愛(ài),，發(fā)霉黃片》。以下是兩篇影評(píng)正文,。 地獄于我  導(dǎo)演: 穆罕默德·拉索羅夫 2020年的柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)由穆罕默德·拉索羅夫（Mohammad Rasoulof）執(zhí)導(dǎo)的電影《無(wú)邪》（There is No Evil）獲得,。這是繼2015年賈法·帕納西（Jafar Panahi）的《出租車(chē)》（Taxi Teheran）后，柏林電影節(jié)又一次將最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了一部伊朗電影,。  《出租車(chē)》（2015）法國(guó)版海報(bào) 無(wú)獨(dú)有偶,，《無(wú)邪》一片也是秘密拍攝的，導(dǎo)演拉索羅夫已被伊朗當(dāng)局軟禁和起訴了十多年,。伊朗指責(zé)導(dǎo)演拍攝反政府的宣傳片,，沒(méi)收了他的護(hù)照,，并在2019年7月將導(dǎo)演再次判處一年監(jiān)禁,。盡管拉索羅夫的前兩部電影《手稿不會(huì)燃燒》和《謊言》在戛納電影節(jié)上獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)，他的名氣仍然不如帕納西,。 帕納西曾是著名導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）的助手,，與后者可謂一脈相承。比如我們能看到帕納西在其最新電影中向基亞羅斯塔米的《十段生命的律動(dòng)》和《隨風(fēng)而逝》致敬,。而拉索羅夫不一樣,，對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)意無(wú)需升華政治,。  帕納西與阿巴斯 此外,，《無(wú)邪》這部電影并不是從理論上開(kāi)始構(gòu)思的,。它由四個(gè)長(zhǎng)度相等的故事組成，但導(dǎo)演沒(méi)有采用多段式電影那種互不相干的形式,，而是為故事加上了強(qiáng)大的敘事力量,，使其更接近于一部類(lèi)型片。 第一個(gè)故事的開(kāi)頭讓人想起了黑色電影和驚悚片,，給人以陰險(xiǎn)的壓迫感和秘密犯罪的預(yù)感,。第二個(gè)故事完全以監(jiān)獄為背景，在窒息,、懸念和尋求解脫之間交替進(jìn)行,。最后兩個(gè)故事則離開(kāi)了城市，在令人震撼的美景中營(yíng)造出了一種“密室”,。場(chǎng)面調(diào)度讓人聯(lián)想到西部電影,，充滿逃離的欲望和對(duì)地平線的贊美。導(dǎo)演拉索羅夫沒(méi)有挖掘端詳（contemplation）的美學(xué)快感,，而是努力探索敘事的張力,。富有威脅性的、有時(shí)甚至是詭異的氣氛并沒(méi)有阻礙希望的出現(xiàn),，而所謂希望通常體現(xiàn)在女性角色身上,。  《無(wú)邪》劇照 在每一段故事里，導(dǎo)演都使用了當(dāng)今作者電影中很少用的敘事手段：意外結(jié)局（la chute）,。盡管美國(guó)電影已經(jīng)將反轉(zhuǎn)結(jié)局這招用爛,，但拉索羅夫作為敘述者，姿態(tài)更優(yōu)雅,。 在第一個(gè)故事中,，他描述了一個(gè)家庭看似平淡的一天。不過(guò)我們很快就能發(fā)現(xiàn),，這些都是虛假的,，而謎團(tuán)不斷出現(xiàn)，卻無(wú)法被解開(kāi),。同理,，在第四個(gè)故事中，故友的女兒從德國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái),，她的到來(lái)隱藏著不言而喻的強(qiáng)烈信息,。有人想殺了她嗎？強(qiáng)奸她,？又是出于什么原因：沖動(dòng),、報(bào)仇、以牙還牙,？ 拉索羅夫作為編劇的才能在于他能給每個(gè)故事一個(gè)總結(jié),，在符合人物命運(yùn)邏輯的同時(shí),，賦予其寓意，揭示伊朗社會(huì)的潛意識(shí),。在第一個(gè)故事中,，這種構(gòu)思還是令人驚嘆的，但隨后幾個(gè)故事紛紛如法炮制,，令人生厭,，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有了預(yù)測(cè)結(jié)局的沖動(dòng)。如果故事的起承轉(zhuǎn)合淪為某種陷阱或假線索,，觀眾對(duì)此便失去了興趣,。  《無(wú)邪》劇照 遺憾的是，這都是為了繞開(kāi)故事所涉及的內(nèi)容：一種恥辱和悔恨感,，社會(huì)企圖對(duì)此保持沉默,，刻意壓制，國(guó)家則有意將其加于民眾,。它把所有公民都困在居心不良的陷阱里,，以各種方式逼迫他們背叛、盲目地殺害同胞,。最后一個(gè)故事中的主角,，即使他曾經(jīng)因心中善念、為他人著想而犧牲了自己,，在二十年后也開(kāi)始尋求自戀式的認(rèn)可,。由于無(wú)法做到“大愛(ài)無(wú)私”，他還是做出了殺人犯的象征性動(dòng)作,。主人和奴隸,、受害者和劊子手之間沒(méi)有辯證關(guān)系，因?yàn)樵谀行躁嚑I(yíng)里,，只有不說(shuō)話的施虐者,。他們?cè)谧飷焊斜l(fā)之前，紛紛做出無(wú)辜的表象,。 某些決定性的鏡頭重復(fù)出現(xiàn)：停在沙漠中的汽車(chē),，執(zhí)著地駛向墻壁（在電影開(kāi)頭）或駛向虛空（在結(jié)尾）的汽車(chē)。但是鏡頭持續(xù)的時(shí)間似乎太長(zhǎng)了,，反應(yīng)太說(shuō)教,，給人的感覺(jué)是,，無(wú)論如何,，生活沒(méi)有崩塌，一切繼續(xù),，如同一場(chǎng)酷刑,。  《無(wú)邪》劇照 這部電影參考的很可能是讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）的充滿黑色諷刺的短篇小說(shuō)《墻》（Le Mur）,。影片的標(biāo)題可以通過(guò)小說(shuō)和標(biāo)題的互文來(lái)理解：“魔鬼不存在”（本片法文片名為L(zhǎng)e Diable n’existe pas *），因?yàn)椤?strong>他人即地獄”（l’enfer c’est les autres）,，此時(shí)此地,，與我同在（avec moi），也在我心中（en moi）,。 黃片,，恐慌和流行  導(dǎo)演: 拉杜·裘德 《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》（Bad Luck Banging or LoonyPporn）看似是個(gè)個(gè)又長(zhǎng)又怪誕的片名,，實(shí)則可能是某種障眼法,。2021年的柏林電影節(jié)被迫在線上舉行，并決定將金熊獎(jiǎng)?lì)C給了這部描述病毒是如何超越公共衛(wèi)生層面,，成為某種社會(huì)惡習(xí)的影片,。 影片講述了一位羅馬尼亞教師在網(wǎng)上傳播自己的性愛(ài)錄像帶后，當(dāng)?shù)乜芊ㄍゲ宦劜粏?wèn)的遭遇,，而且這一切不僅僅是一場(chǎng)鬧劇,。這是導(dǎo)演拉杜·裘德（Radu Jude）的第十部長(zhǎng)片，諷刺意味十足,。影片副標(biāo)題可謂提綱挈領(lǐng)：“一部通俗電影的草圖”,。 這部影片是審美的，也是政治的,。影片從一個(gè)簡(jiǎn)單私生活被泄露的故事開(kāi)始：女主人公埃米Emi（Katia Pa?cani飾）在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了她與丈夫拍攝的色情視頻,。在影片的開(kāi)場(chǎng)，這個(gè)視頻仿佛物證般被完整地呈現(xiàn)在了觀眾眼前,。與其說(shuō)為了激發(fā)觀眾的偷窺欲,，倒不如說(shuō)是為了是將觀眾納入到片中校長(zhǎng)和家長(zhǎng)們的視角中。在影片的第三部分,，也就是最后一部分,，埃米任教的中學(xué)的校長(zhǎng)和學(xué)生家長(zhǎng)們聚集在一起，對(duì)埃米進(jìn)行假模假樣的審判,。  《倒霉性愛(ài),，發(fā)霉黃片》劇照 影片把玩著這場(chǎng)鬧劇的諸多元素，在紀(jì)錄片式的自拍性愛(ài)視屏開(kāi)場(chǎng)和宛如戲劇舞臺(tái)的“人民法庭”之間切換,。人們以為淫穢的是埃米的自拍性愛(ài)視頻,，實(shí)則不然，因?yàn)橐曨l與那些站在道德高地上人對(duì)埃米的侮辱和羞辱相比,，根本不值一提,。“被告”埃米重申她是本案的受害者，因?yàn)樽约旱碾[私在未經(jīng)她同意的情況下被發(fā)布了到網(wǎng)上。 然而徒然,，守舊的道德觀讓我們相信淫穢是刻在身體上的,，但事實(shí)也并非如此，因?yàn)橐x滲透在那些享受了影片,，又譴責(zé)影片拍攝者的人的表情和言語(yǔ)中,，流露在布加勒斯特破敗的墻壁上和悲傷的商店櫥窗中——這是一個(gè)幻化的城市，長(zhǎng)鏡頭跟隨孱弱的,、身著灰色小西裝女主人公,，帶領(lǐng)我們游覽這個(gè)城市——，也在爆發(fā)在發(fā)動(dòng)機(jī)的喧鬧聲中,，體現(xiàn)在矮胖男人奮力從巨大的SUV鉆中出來(lái)時(shí)的粗俗中,。在這個(gè)無(wú)節(jié)制倒向了新自由主義的國(guó)家，整個(gè)首都已經(jīng)變得色情且充滿敵意,。 然而,，影片在從紀(jì)實(shí)風(fēng)格轉(zhuǎn)向荒誕戲劇風(fēng)格的過(guò)程中，導(dǎo)演拉杜·裘德并不局限于以滑稽的方式描述一個(gè)充滿虛偽和道德主義的時(shí)代,，他在此針對(duì)群眾提出了問(wèn)題,。埃米教歷史這一設(shè)定并不是巧合，因?yàn)樗芙o那些自命不凡而又無(wú)知的父母重新上一堂自己國(guó)家的歷史課,。這些人身著的華服（其中一名家長(zhǎng)甚至穿戴軍裝）令人想起羅馬尼亞歷史上幾個(gè)最臭名昭著的人物,。  《野名留史又如何》（2018）法國(guó)版海報(bào) 《倒霉性愛(ài)》與導(dǎo)演裘德的另一部電影相映成趣，那就是片名浮夸的《野名留史又如何》,。這部拍于2018年的電影得名于安東內(nèi)斯庫(kù)元帥(Antonescu)的一句原話,。此人是當(dāng)年納粹的幫兇，驅(qū)逐和屠殺了大量羅馬尼亞境內(nèi)的猶太人和羅姆人,。影片通俗易懂,，場(chǎng)面壯觀，展示了安東內(nèi)斯庫(kù)如何與敖德薩大屠殺脫不開(kāi)干系,。影片從女主人公瑪麗安娜的角度展開(kāi),，重現(xiàn)歷史，抵制住了羅馬尼亞當(dāng)局的審查,，卻重新點(diǎn)燃了觀眾的反猶太情緒——觀眾們?yōu)橹炔实?，不是恢?fù)的歷史真相，而是針對(duì)猶太人的屠殺,。 在羅馬尼亞新浪潮的電影人中,，無(wú)論從克里斯蒂·普優(yōu)（Cristi Puiu，代表作為2005年的《無(wú)醫(yī)可靠》）到柯內(nèi)流·波蘭波宇（Cornelieu Porumboiu,，代表作為2019年的《吹哨奇案》）,，都在描述一個(gè)素來(lái)掩飾其暴力歷史的國(guó)家的集體失憶,。拉杜·裘德無(wú)疑是這批電影人中最“大逆不道”的。他電影的核心就如同電視的幕間節(jié)目,，一本籍展示當(dāng)代語(yǔ)言陳詞濫調(diào)的入門(mén)指南,，充斥著對(duì)符號(hào)學(xué)的粗制濫用,。本片宛如庸見(jiàn)詞典（dictionnaire des idées re?ues）的修訂版,，并對(duì)“電影”一詞提出了以下新定義：“銀幕是雅典娜耀眼的盾牌?！边@便是電影,，它是導(dǎo)演裘德抵抗現(xiàn)今的愚蠢和對(duì)過(guò)去的遺忘的武器，一面抵御美杜莎的凝視的鏡子,，一面用來(lái)保存歷史活生生的痛苦記憶的鏡子,。  -FIN- 歡迎閱讀本期內(nèi)容，請(qǐng)大家繼續(xù)期待名明天開(kāi)始的柏林電影節(jié)連續(xù)報(bào)道 原文標(biāo)題：L'enfer est à moi Porno, pandémie et populisme 原作者：Jean-Marie Samocki Alice Leroy |
|
|
來(lái)自： 耐觀影 > 《待分類(lèi)》
