*胤祥,，電影學(xué)院教書匠,、影評人、選片人

博士論文為羅馬尼亞新浪潮研究

今年2月,，名不見經(jīng)傳的羅馬尼亞女影人阿迪娜·平蒂列（Adina Pintilie）猶如憑空出世一般,，《不要碰我》（Nu m? atinge-m? / Touch Me Not）一下子就拿了兩個(gè)大獎(jiǎng)：主競賽和處女作兩個(gè)評審團(tuán)都將最佳（金熊+最佳處女作）頒給了它。

阿迪娜·平蒂列是誰,？關(guān)于她,，所知甚少，只知道她生于1980,，拍這部長片之前只拍過一堆小短片,。

今年2月25號，羅馬尼亞導(dǎo)演阿迪娜·平蒂列喜獲金熊,，此前人們對她一無所知

在公布結(jié)果前,，這部片在今年的柏林電影節(jié)可謂口碑兩極。

不少影評人和記者也對這部尺度極大的影片推崇備至,，如《綜藝》雜志的杰伊·維斯伯格（Jay Weissberg）和《好萊塢報(bào)道》的黛博拉·楊（Deborah Young）均給出了好評,；

而另一方面，以《國際銀幕》場刊為首的另一批影評人和記者則認(rèn)為影片矯揉造作,，靠販賣性少數(shù)的奇觀來打政治牌,，英國《衛(wèi)報(bào)》影評人彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）毫不客氣地聲稱：

淺薄愚蠢的金熊獎(jiǎng)得主《不要碰我》是柏林節(jié)的災(zāi)難；

阿迪娜·平蒂列這部毫無幽默感的笨拙的論文紀(jì)錄片證明柏林就是一個(gè)表彰無趣和毫無價(jià)值的電影節(jié),。

最終《不要碰我》慘遭場刊打出1.5分,，名列倒數(shù)第三,。但這并沒有妨礙它最終奪得大獎(jiǎng),，這才讓人大跌眼鏡

《不要碰我》也算低調(diào),，柏林之后迄今它只參加了莫斯科國際電影節(jié)的展映單元，以及在瑞士尼翁舉辦的真實(shí)影展（Visions du Réel）,，以紀(jì)錄片的身份入圍了長片競賽單元,。

這也帶出了影片長久以來的爭議點(diǎn)之一，它究竟是紀(jì)錄片還是故事片,？

在IMDb和羅馬尼亞最大的電影網(wǎng)站cinemagia上,，它是被標(biāo)為劇情片的。

根據(jù)導(dǎo)演的說法,，這部影片「開始于紀(jì)錄片」,，但影片本身「更像是拍攝一部紀(jì)錄片的過程。但它不是一部紀(jì)錄片,，而是一部真實(shí)與虛構(gòu)之間的融合產(chǎn)物,。」

然而迄今對這部影片的所有分析評論，均未注意到這樣一個(gè)重要事實(shí)：

《不要碰我》事實(shí)上宣告了羅馬尼亞新浪潮終結(jié),。

發(fā)端于2001年的《無命錢》（Stuff and Dough）,，開啟了羅馬尼亞電影于2005-2007年的獲獎(jiǎng)狂潮；2016年戛納電影節(jié)上,，普優(yōu)（Cristi Puiu）和蒙久（Cristian Mungiu,，前譯「蒙吉」）的「終極對決」為「結(jié)論」的羅馬尼亞新浪潮，已然悄悄轉(zhuǎn)向,。

《安娜,，我的愛》（Ana, mon amour，2017）與《不要碰我》兩部影片的獲獎(jiǎng)恰逢其時(shí),，以國際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng),，確認(rèn)了「新浪潮之后」羅馬尼亞電影創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的藝術(shù)合法性。

2001年的《無命錢》開啟了羅馬尼亞新浪潮電影橫掃國際獎(jiǎng)項(xiàng)的狂潮

她的名字叫阿迪娜·平蒂列

阿迪娜·平蒂列出生于1980年,，2001年考入羅馬尼亞「伊昂·盧卡·卡拉迦列」國家戲劇與電影學(xué)院（簡稱：UNATC）,，最初就讀于編劇和電影理論專業(yè)，不過在次年轉(zhuǎn)入導(dǎo)演專業(yè)就讀,，師從羅馬尼亞「70一代」著名導(dǎo)演拉杜·加布雷亞（Radu Gabrea）,。

2008年獲得學(xué)位后，擔(dān)任布加勒斯特國際實(shí)驗(yàn)電影節(jié)（Bucharest International Experimental Film Festival）藝術(shù)總監(jiān)和主策展人,。

此外她還參與過都靈電影實(shí)驗(yàn)室（Torino Filmlab）,、賓各影像實(shí)驗(yàn)室（Binger Filmlab Amsterdam）的項(xiàng)目。

阿迪娜還很年輕

阿迪娜對自己創(chuàng)作的描述是——

「處在故事片,、紀(jì)錄片與視覺藝術(shù)的邊緣地帶」,；

「通過高度個(gè)人化的視覺風(fēng)格、對電影語言的大膽實(shí)驗(yàn)，對人類的心理進(jìn)行毫不妥協(xié)的探索成為羅馬尼亞新電影中的獨(dú)特風(fēng)景」,。

《不要誤會(huì)我》（Nu te sup?ra dar...,，2007）

2007年，她的紀(jì)錄片《不要誤會(huì)我》（Nu te sup?ra dar...）入圍了洛迦諾「當(dāng)代影人」單元,，獲得萊比錫紀(jì)錄片電影節(jié)（DOK Leipzig）的最佳影片「金鴿獎(jiǎng)」,，此外還入圍了包括阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)在內(nèi)的50余個(gè)國際電影節(jié)。

短片《氧氣》（Oxigen,，2010）入圍了鹿特丹國際電影節(jié)的金虎獎(jiǎng)短片競賽單元和華沙國際電影節(jié)的短片競賽單元,。

后來大家都知道了，耗時(shí)長達(dá)7年的處女作《不要碰我》則在柏林一鳴驚人,，拿下金熊獎(jiǎng)和最佳處女作獎(jiǎng),，并在泰迪熊單元獲得了極高的評價(jià)。

阿迪娜短片習(xí)作目錄

錄像紀(jì)錄片《尼亞·平泰亞：模特生涯》（Nea Pintea... Model,，2005,，又譯：模特：尼亞·品梯）和《某種孤獨(dú)》（Un fel de singuratate，2005）,；

16毫米黑白短片《不被監(jiān)視的列車》（Trenuri nesupravegheate,，2004，與Marius Iacob合導(dǎo)）,；

35毫米黑白短片《G先生的恐懼》（Frica domnului G.,，2005）；

35毫米彩色短片《賭場》（Casino,，2005,，與Marius Iacob合導(dǎo)）；

以及35毫米黑白短片《186號采沙場》（Balastiera.#186.,，2007,，與George Chiper合導(dǎo)）。

另據(jù)cinemagia及Festival Scope等網(wǎng)站的資料,，她執(zhí)導(dǎo)過的影片還包括學(xué)生作業(yè)《她》（Ea,，2003），以及短片《日記2號》（Diary #2,，2013）,。

——據(jù)UNATC資料室等整理

大學(xué)二年級那年，阿迪娜拍了紀(jì)錄短片《尼亞·平泰亞：模特生涯》,。

這部短片拍攝的是一個(gè)為布加勒斯特藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任人體模特的老人,，他聲稱布加勒斯特市的某件頗為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的群像雕塑是以他為模特創(chuàng)作的，不過片尾字幕否認(rèn)了這一說法,。

紀(jì)錄短片《尼亞·平泰亞：模特生涯》,，片長12分鐘

有趣的是影片在拍攝了這位老人在雕塑前的講解后,，還記錄下雕塑被拆除的時(shí)刻，片中明確的關(guān)于「后社會(huì)主義」的表述和「過時(shí)的老年人」這一題材,，事實(shí)上與瓦伊達(dá)的名作《大理石人》和沃爾夫?qū)へ惪说拿鳌对僖娏袑帯沸纬闪嗣鞔_的互文關(guān)系,。該片曾入圍2005年第4屆北京電影學(xué)院國際學(xué)生影展（ISFVF）并獲得國際優(yōu)秀學(xué)生作品獎(jiǎng)，是當(dāng)年獲獎(jiǎng)的唯一紀(jì)錄片,。

另一部故事短片《不被監(jiān)視的列車》題目顯然是在拿捷克斯洛伐克新浪潮的代表作,，耶日·門澤爾的《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》開玩笑,。

故事短片《不被監(jiān)視的列車》,，片長8分鐘

這部短片是很典型的羅馬尼亞黑色幽默風(fēng)格，講述一名逃犯（大概如此）為了扒火車逃走,，擊昏了小站列車員,，并在等待火車的時(shí)候順路強(qiáng)奸了來送飯的列車員的妻子，最終搭上火車離去,。影片有著很有趣的觀視結(jié)構(gòu),，通過對視點(diǎn)和關(guān)鍵細(xì)節(jié)的精密控制來形成劇情的反轉(zhuǎn)。

這兩部影片可以說還算是典型的UNATC學(xué)院風(fēng)格,，畢竟阿迪娜在校期間正值名動(dòng)一時(shí)的「羅馬尼亞新浪潮」蓄勢待發(fā)的幾年,。

那時(shí)候從瑞士留學(xué)歸來的普優(yōu)已經(jīng)拍出了《無命錢》（2001），而畢業(yè)自UNATC的蒙久,、內(nèi)梅斯庫,、米圖雷斯庫、波藍(lán)波宇等人的學(xué)生短片正在逐漸成為供師弟師妹們參考的經(jīng)典,。

奠定羅馬尼亞新浪潮「語法」的《無醫(yī)可靠》,，曾獲得2005年戛納「一種關(guān)注」獎(jiǎng)，那時(shí)候阿迪娜才讀大二

不過彼時(shí)作為羅馬尼亞新浪潮「語法」奠定者的《無醫(yī)可靠》（2005）和《四月三周兩天》（2007）尚未浮出水面,，阿迪娜的創(chuàng)作也并未受到「低照度,、自然光、手持長鏡頭,、一天一夜敘事,、革命場景和社會(huì)主義歷史」這一「套路」的太大影響。

2006年劇情練手小短片《賭場》,，片長10分鐘

《G先生的恐懼》是探討人類被體制異化的反烏托邦科幻片,，《賭場》是大多數(shù)電影學(xué)院學(xué)生都會(huì)嘗試拍攝的那類犯罪驚悚片。

即便是有關(guān)后社會(huì)主義工廠的《186號采沙場》,，也是一部奇幻片,，講述墜入凡間的天使與沙場工人的相處，與羅馬尼亞導(dǎo)演處理此類題材的手法大相徑庭,。

不過作為羅馬尼亞導(dǎo)演,，在羅馬尼亞新浪潮風(fēng)頭最勁的日子里不去拍一部類似作品,，簡直是不能想象的。

2010年的《氧氣》片長40分鐘

《氧氣》是阿迪娜與長期合作的攝影師馬里烏斯·雅克布（Marius Iacob）成立的公司Manekinofilm出品的第一部影片,，該片獲得了羅馬尼亞文化和宗教事務(wù)部的資助（并未獲得國家電影基金的資助）,。

影片是一部根據(jù)真實(shí)事件「重建」的「紀(jì)錄片」，講述共產(chǎn)主義時(shí)期的1984年,，有人利用氧氣瓶做動(dòng)力,，自制小船試圖渡過多瑙河，投奔「自由世界」的故事,。

雖說羅馬尼亞新浪潮不乏「渡河」這個(gè)主題的作品,，如米圖雷斯庫的《愛在世界崩潰時(shí)》（2006）、安卡·米魯娜·勒澤雷斯庫（Anca Miruna L?z?rescu）的《寂靜的河流》（Apele tac,，2011）等,，但阿迪娜這部短片仍是彰顯了不一樣的氣質(zhì)——

徹底拋棄了所有戲劇化的段落，關(guān)注環(huán)境（尤其是典型的社會(huì)主義工廠的環(huán)境和住宅區(qū)）與人物心理,，使用廣播,、電視等手段重建時(shí)代氣氛，此外一如既往地,，十分重視每個(gè)鏡頭的構(gòu)圖,。

最后但是最為重要的是，阿迪娜自學(xué)生時(shí)代就發(fā)展出的一個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)：關(guān)注邊緣人群,。

「觀察電影」作業(yè)《某種孤獨(dú)》就是聚焦精神病院中的病人,，在紀(jì)錄他們生存狀態(tài)的同時(shí)試圖進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。

《某種孤獨(dú)》也是阿迪娜的第一部短片作品

而她的第一部成名作品《不要誤會(huì)我》正是在這個(gè)脈絡(luò)上的發(fā)展,，影片在羅馬尼亞一家名為Calugareni的神經(jīng)精神病學(xué)中心拍攝,，紀(jì)錄了5名病人的狀況，其中包括唐氏綜合征患者,、智力發(fā)育不全患者和精神分裂癥患者,。

《不要誤會(huì)我》劇照，聚焦精神病人

阿迪娜的這部影片讓人想起普優(yōu)留學(xué)歸來之后拍攝的那部著名的紀(jì)錄片《克拉約瓦的老人院,，1998年7月13日-19日》（13 - 19 iulie 1998, Craiova, Azilul de batrani,，1997）——普優(yōu)在拍攝這部影片時(shí)對老年人的觀察，后來發(fā)展出了名動(dòng)一時(shí)的《無醫(yī)可靠》,。

影片中對精神病患者們的細(xì)致入微的觀察,，和試圖去理解他們思維邏輯的嘗試都十分有價(jià)值（精神分裂癥患者的部分也讓人想起馬莉那部著名的紀(jì)錄片《囚》），此外影片中還頗為大膽地根據(jù)某位病人的描述建構(gòu)了他眼中的世界,。阿迪娜憑借這部影片獲得了UNATC的學(xué)位,。

《不要碰我》的身體政治

《不要碰我》作為電影項(xiàng)目，耗時(shí)長達(dá)7年,。

早在2007年阿迪娜就以這個(gè)項(xiàng)目參加了都靈電影實(shí)驗(yàn)室的劇本寫作項(xiàng)目,，此后于2011年參加了制片項(xiàng)目,。

2012年12月，項(xiàng)目獲得國家電影基金創(chuàng)投競賽70萬羅馬尼亞列伊（彼時(shí)約合人民幣125萬元）的資助,。 到了2015年,，這個(gè)項(xiàng)目又獲得了歐盟電影基金（Eurimages）16萬歐元的資助。

最終《不要碰我》拍攝周期長達(dá)10周,，跨度自2015年到2017年,，共有來自羅馬尼亞、德國,、捷克,、保加利亞和法國的多個(gè)制片方參與。

按照阿迪娜的說法,，這部電影的創(chuàng)作是「一種流動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),，以不同的形式去關(guān)聯(lián)《不要碰我》這部電影」,。

不要碰我

Nu m? atinge-m?

2018

《不要碰我》的羅馬尼亞語片名「Nu m? atinge-m?」實(shí)際上是個(gè)文字游戲,，非常難于翻譯，非要直譯成英語應(yīng)當(dāng)是「Touch me while don’t touch me」,。

根據(jù)導(dǎo)演的說法,，這個(gè)片名「是一個(gè)內(nèi)在的掙扎。片名本身就是在對親密關(guān)系的需求,，和同時(shí)對其的恐懼之間的一種沖突,。從語法角度講這個(gè)片名是不可能的，但這正是影片的要點(diǎn),。」

如此來看臺譯《禁身接觸》不僅更符合原文含義,，而且恰當(dāng)?shù)匕凳玖擞捌膬?nèi)容乃至尺度。

臺灣由海鵬電影代理,，想看一刀未剪,，又得去臺北了

影片結(jié)構(gòu)頗為復(fù)雜，簡單來說,，將影片的內(nèi)容理順之后,，大概講述的是導(dǎo)演阿迪娜（Adina Pintilie），在拍攝對影片女主角勞拉（由英國女演員Laura Benson扮演）的訪談,，討論她如何克服自己對親密關(guān)系中身體接觸的恐懼,，如何讓自己能夠享受性的愉悅。

Laura Benson在《不要碰我》

勞拉的問題大致源于她的原生家庭,，尤其是與父親的關(guān)系,。

勞拉采取的措施包括招來男妓（但無法和他做愛）、向跨性的性工作者兼治療師「奢侈漢娜（Luxury Hanna）」（Hanna Hofmann）咨詢求助,、向職業(yè)性治療師希尼（Seani Love）咨詢,；

同時(shí),，漢娜也會(huì)去探望已住進(jìn)醫(yī)院的ICU的父親，父親的護(hù)工圖多爾（由冰島演員Tómas Lemarquis扮演）遭受脫毛癥困擾,，同時(shí)也有著一定的心理障礙,，他參加了一個(gè)護(hù)工與殘障人士集體治療的工作坊，與患有脊髓性肌萎縮（SMA）的,、重度殘疾的克里斯蒂安（Christian Bayerlein）同組,，兩人在指導(dǎo)下，互相觸摸身體并分享經(jīng)驗(yàn),、進(jìn)行討論,；

父親的護(hù)工圖多爾

同時(shí)圖多爾長期跟蹤他迷戀的女子莫娜（由保加利亞女演員Irmena Chichikova扮演），一次跟隨她來到一個(gè)S&M俱樂部,，看到了在眾人圍觀下享受性愛的克里斯蒂安,。

勞拉也跟蹤了圖多爾，兩人也有一些很深入的討論,。而在阿迪娜和勞拉的訪談拍攝過程中,，阿迪娜也隨著勞拉的自我曝露而袒露了自己的內(nèi)心，開始直面自己的恐懼,、傷痛與心理問題,。

整體來看影片首先呈現(xiàn)為一個(gè)「自我治療式紀(jì)錄片」的拍攝過程（甚至以安裝攝影機(jī)開始，以拆卸攝影機(jī)為結(jié)束）,，但由于職業(yè)演員的介入和非職業(yè)演員的存在——并不能說是「扮演自己」,，更準(zhǔn)確地說是在他們在與職業(yè)演員扮演的角色之間發(fā)生「真實(shí)」的互動(dòng)——影片又處在一個(gè)非常模糊的紀(jì)錄片與劇情片的交界地帶。

如克里斯蒂安本人就是一名活躍的社會(huì)活動(dòng)家,；而希尼·洛夫本人就是職業(yè)的性治療師,，除了咨詢治療外還開設(shè)各類工作坊、出演成人電影,，他還曾經(jīng)獲得2015年的「性自由獎(jiǎng)-年度杰出性工作者獎(jiǎng)」 ,。

影片的主旨自然是討論親密關(guān)系（Intimacy），但還涉及到很多頗為分散的主題,，包括性少數(shù)群體,、殘疾人、性工作者如何享受性的愉悅,，如何與自己的身體相處,，人類性行為的多樣性和復(fù)雜性，以及「美」的不同標(biāo)準(zhǔn)等等,。

這種對身體的關(guān)注,，是通過影片中大量的裸露鏡頭來展現(xiàn)的。

開場勞拉招來保加利亞男妓,、觀看他手淫的場景就嚇跑了一大批人,，媒體場退場率雖比不上某兩部場刊高分影片,，但也算不少了。

此后的正面全裸場景還包括女主角勞拉,、跨性者漢娜（細(xì)致地向勞拉介紹了她的人造乳房,，漢娜還給它們?nèi)×嗣郑?/span>和未切除的男性生殖器、克里斯蒂安（在工作坊中討論了很大一段性愛體驗(yàn)后,，在S&M俱樂部里有正面全裸）等等,，影評人們無一例外地都注意到了這些場景的「挑釁性」。

但另一方面,，這些場面的處理不帶任何色情意味,，使用的方法是典型的羅馬尼亞電影學(xué)院傳統(tǒng)的「觀察電影」的方法，以思辨性的「觀察」（通過構(gòu)圖,、調(diào)色及剪輯來實(shí)現(xiàn)）呼應(yīng)著影片論文電影式的心理治療結(jié)構(gòu),，并在很大程度上取代了電影中的（欲望）「窺視」/「凝視」的視覺體系。

這是影片在視聽語言上最為獨(dú)特之處,。

按照阿迪娜的說法,，影片「是一封開啟對話的邀請函」，意在「挑戰(zhàn)觀眾,，讓他們重新思考親密關(guān)系和美」,；

同時(shí)也是「一封呼喚共情的邀請函」，意在讓觀者「接受他者,，接受那些與你不同的人」，同時(shí)也是在「推進(jìn)電影語言的邊界」,。

她也深知影片的挑釁性,，但她仍然選擇了這種非常勇敢的表達(dá)方式（這部影片現(xiàn)在在Facebook上的標(biāo)簽之一是「勇氣」[#courage]）。

而由她自己在片子出演的導(dǎo)演——并不能確認(rèn)這是一個(gè)角色還是她本人,，或者兩者兼有,，正如影片中的所有非職業(yè)演員——也經(jīng)歷了如勞拉這一角色相同的從偽裝得若無其事，到逐漸敞開自我的過程,，在訪談的過程中完成了對自我的曝露和治療,。

影片的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在大約56分鐘時(shí)，勞拉提議「不如我們換個(gè)位置,？」,，當(dāng)阿迪娜坐在攝影機(jī)前的時(shí)候，她的防線終于崩塌,。

雖然影片一直在訪談場景中使用暴露攝影機(jī),、暴露劇組工作人員等打破第四堵墻的技巧，但這一時(shí)刻仍然是頗為有力且有趣的,。

「羅馬尼亞新浪潮」的終結(jié)

今年柏林主席湯姆·提克威在頒出金熊獎(jiǎng)的時(shí)候評論道：

我們發(fā)現(xiàn),，我們要頒出的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義,，不是今天的電影能做什么，而是將來有一天,，電影能夠成為什么,。

這句話頗為精確地指出了《不要碰我》最具價(jià)值的地方。

這部電影在某種意義上堪稱「不可編劇的」與「不可剪輯的」,，而它事實(shí)上在混合故事片與紀(jì)錄片的同時(shí),，呈現(xiàn)出一個(gè)極為嚴(yán)整精巧的結(jié)構(gòu)。而影片的創(chuàng)作方式與創(chuàng)作過程,，本身就是其意義的一個(gè)重要組成部分,。

如果將阿迪娜·平蒂列和《不要碰我》放置回整個(gè)羅馬尼亞電影，乃至主流國際電影節(jié)的背景之下,，影片引起的所謂「軒然大波」可能并不是其最重要的意義,。

獨(dú)立影評人卡門·格雷（Carmen Gray）在她的文章中描述了影片受到的爭議情況，提到了柏林電影節(jié)自身的取舍（如何保持選片的競爭力,？）與這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被批評為「政治選擇」,、乃至被刻意聯(lián)系上「#MeToo」運(yùn)動(dòng)的狀況，并提到在影片尚未上映的羅馬尼亞國內(nèi),，右翼媒體大肆轉(zhuǎn)載布拉德肖的那篇差評所帶來的效果,。

她也是為數(shù)不多地探討了這部影片與「羅馬尼亞新浪潮黑色幽默、自然主義的杰作」之間區(qū)別的影評人,。

在她看來,，阿迪娜作為「一只黑羊」，著實(shí)是對當(dāng)下已經(jīng)成為「陳舊模板」的,、「關(guān)注男性中年危機(jī)的」羅馬尼亞電影的突破,。

不過仍需注意的是，羅馬尼亞新浪潮自2005年成為國際電影節(jié)上紅極一時(shí)的電影運(yùn)動(dòng)以來,，其內(nèi)部已經(jīng)經(jīng)歷了多次裂變,；而從電影史的觀點(diǎn)來看，這種變化早已醞釀并已然發(fā)生,。

羅馬尼亞電影新浪潮迄今十余年,，你印象最深刻的是哪一部？圖為蒙久的《山之外》

羅馬尼亞新浪潮如今已是板上釘釘?shù)囊粓觥鸽娪靶吕顺薄?，簡單粗暴可以劃分幾個(gè)階段：

以出生于上世紀(jì)60年代末到70年代初的一批導(dǎo)演為中堅(jiān)力量,，發(fā)端于普優(yōu)劃時(shí)代的處女作《無命錢》（2001）；

在一批風(fēng)格各異的處女作（如蒙久的《幸福在西方》和拉杜·蒙泰安的《郁怒》）之后,，首先以一批短片的獲獎(jiǎng)引起國際關(guān)注（普優(yōu)《咖啡與香煙》,，米圖雷斯庫《交通》等）；

然后是2005年-2007年在戛納的獎(jiǎng)項(xiàng)大豐收：普優(yōu)的《無醫(yī)可靠》，波藍(lán)波宇的《布加勒斯特東12:08》,，米圖雷斯庫的《愛在世界崩潰時(shí)》,，以及蒙久的《四月三周兩天》和內(nèi)梅斯庫的《加州夢想》。

按照時(shí)任《電影手冊》主編傅東的說法,，2007年「已是羅馬尼亞新浪潮的第三個(gè)年頭了」,。

普優(yōu)在《無命錢》和《無醫(yī)可靠》中的電影方法逐漸形成了一套可供復(fù)制的美學(xué)體系，更為關(guān)鍵地是它行之有效——蒙久的風(fēng)格轉(zhuǎn)變及其成功便是明證之一,。

而后來者,，如弗洛林·謝爾班、卡林·皮特·內(nèi)策爾,、拉杜·儒德的接連獲獎(jiǎng),，以及大批新導(dǎo)演的涌現(xiàn)，長期默默無聞的羅馬尼亞電影竟然在過去的十幾年間成為了國際電影節(jié)上的暴發(fā)戶,。

于是在創(chuàng)作者,、電影節(jié)和藝術(shù)體制（包含電影基金及評價(jià)體系）之間形成了一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)順滑的（不得不說也是甚為詭異的）動(dòng)力結(jié)構(gòu)，定向篩選出了一種特定的羅馬尼亞新浪潮風(fēng)格,。

于是一時(shí)間羅馬尼亞電影真的有了某種行之有效的配方,，更為關(guān)鍵的是它竟然真的行之有效……

這種狀況有著一定的偶然性，比如普優(yōu)的出現(xiàn),、內(nèi)梅斯庫的英年早逝（從而使得另一種羅馬尼亞電影的可能性在還未開始的時(shí)候就消失了）,、國家資助-獎(jiǎng)項(xiàng)之間的相互依存關(guān)系、以及恰好國際電影節(jié)在Dogma95和達(dá)內(nèi)兄弟紅極一時(shí)之后對現(xiàn)實(shí)主義方法的欣賞,；

當(dāng)然還有其必然性：后冷戰(zhàn)的社會(huì)狀況,，以及羅馬尼亞新浪潮電影的獨(dú)門絕技——將歷史與現(xiàn)實(shí)在影片中以高度有機(jī)的方式統(tǒng)和在一起，并且在「社會(huì)主義懷舊」之余著力將現(xiàn)實(shí)問題處理成劇作情節(jié),，將現(xiàn)實(shí)主義電影方法推進(jìn)到了一個(gè)新的高度,。

但與成功隨之而來的就是風(fēng)格的固化與套路的形成。

首先轉(zhuǎn)型的仍是普優(yōu),，雖然他開始更加探索人類的內(nèi)心與道德狀況，甚至不惜徹底拋棄他成名的手持?jǐn)z影風(fēng)格,，但他所關(guān)注的話題仍然是「歷史化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)」,，普優(yōu)、波藍(lán)波宇,、拉杜·蒙泰安的調(diào)整也并未偏離這一脈絡(luò),。

而第一個(gè)做出重大改變的是拉杜·儒德，他在拍攝了兩部典型的羅馬尼亞新浪潮風(fēng)格電影之后,，以一部古裝片《喝彩,！》獲得柏林最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)。

《喝彩！》獲得2015年柏林最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)

接下來的《受傷的心》仍是一部年代戲,，聚焦上世紀(jì)20年代的詩人生活,，獲得了洛迦諾電影節(jié)評委會(huì)獎(jiǎng)。

另一個(gè)做出轉(zhuǎn)型是內(nèi)策爾,，他在接連三部新浪潮風(fēng)格的影片（包括2013年的金熊獎(jiǎng)作品《孩童姿勢》）之后,，率先轉(zhuǎn)入探討親密關(guān)系、身體,、記憶的領(lǐng)域,，《安娜，我的愛》于2017年獲得柏林電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng),。

內(nèi)策爾的《孩童姿勢》將有望翻拍成中國版

在儒德和內(nèi)策爾這里,，影片不再去探討「后社會(huì)主義狀況」和「歷史化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)」，而是分別進(jìn)入了對歷史的重建（儒德可謂是接續(xù)上了此前由上一代導(dǎo)演內(nèi)伊·卡蘭費(fèi)開啟的古裝片-年代戲脈絡(luò)）,，和對身體政治的探討的新領(lǐng)域,。

即便他們所使用的電影方法仍可能是新浪潮式的，但他們關(guān)注的主題,，已經(jīng)發(fā)生了重大變化,。

而與之相應(yīng)的國際電影節(jié)的表彰，正是對其電影技巧的認(rèn)可,，以及對其探索新領(lǐng)域的勇氣的嘉獎(jiǎng),。

而從另一個(gè)方面來看羅馬尼亞新浪潮的效果，可以說是在「小國電影」的背景下,，國家扶持電影節(jié)導(dǎo)向的藝術(shù)片拍攝,，從而將電影經(jīng)由精英話語，帶回了公眾生活,。

羅馬尼亞電影在革命后持續(xù)衰落,，到2000年竟然沒有一部長片產(chǎn)出，票房收入持續(xù)萎縮,，電影院和銀幕數(shù)量直線下降,。

而這一切的拐點(diǎn)發(fā)生在2007年，盡管羅馬尼亞觀眾并不那么喜歡新浪潮電影,，但是數(shù)據(jù)顯示,，羅馬尼亞觀眾確實(shí)開始逐漸回到影院，到2013年,，《孩童姿勢》甚至取得了11.2萬人次的觀眾紀(jì)錄,，這一紀(jì)錄在此后也不斷被打破，2016年兩部爆款國產(chǎn)片《兩張彩票》（12.8萬人次）和《自拍照2》（13.3萬人次）證明了低成本喜劇的票房號召力,。

卡林·皮特·內(nèi)策爾（C?lin Peter Netzer）

雖說新世紀(jì)以來羅馬尼亞國產(chǎn)片的票房份額,，除了2002年之外從未超過5%,，但隨著電影市場的復(fù)蘇，羅馬尼亞電影業(yè)整體正在好轉(zhuǎn),。

與這一現(xiàn)象同時(shí)發(fā)生的,，是更新一代、出生于上世紀(jì)80年代的導(dǎo)演們的登場,，或許將他們命名為「新-新浪潮」為時(shí)過早,，但一個(gè)不爭的事實(shí)是：

隨著他們開始拍攝長片甚至第二部長片，他們身上受到羅馬尼亞新浪潮方法的影響正在逐漸消退,，如保羅·內(nèi)戈埃斯庫已經(jīng)將自己的參照系從新浪潮移動(dòng)到了更為符合他個(gè)人美學(xué)追求的侯麥和伍迪·艾倫,，而克里斯蒂安·儒爾玖則追隨著小津安二郎和侯孝賢的腳步。

此外還有一個(gè)明顯的特點(diǎn)是女導(dǎo)演的增多,，除了阿迪娜·平蒂列,，還有獲得商業(yè)成功的尤利婭·魯吉娜、克里斯蒂安·雅克布等人,。

羅馬尼亞電影史上第一部男同性戀題材電影《費(fèi)倫塔里街區(qū)故事》

而在羅馬尼亞求學(xué)和工作的塞爾維亞女導(dǎo)演伊凡娜·穆拉德諾維奇（Ivana Mladenovic）也被列入其中——她2017年的長片處女作《費(fèi)倫塔里街區(qū)故事》（Solda?ii. Poveste din Ferentari）入圍了圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié),，作為羅馬尼亞電影史上第一部男同性戀題材電影（第一部女同性戀電影是2006年圖多爾·吉爾玖的《愛情蹺蹺板》），與《安娜,，我的愛》和《不要碰我》一樣,，均是聚焦于親密關(guān)系、身體,、性這些話題,，與她的前輩、在羅馬尼亞工作的塞爾維亞導(dǎo)演西尼沙·德拉金所關(guān)注的話題完全不同,，可以算作是「羅馬尼亞新浪潮終結(jié)了」的一個(gè)極好的論據(jù),。

結(jié)論：終結(jié)，然后重啟

2016年的戛納電影節(jié)可謂是羅馬尼亞新浪潮完美的「大結(jié)局」,。

主競賽里普優(yōu)和蒙久正面展開終極對決,，雖說普優(yōu)的《雪山之家》是第一個(gè)被藝術(shù)總監(jiān)福茂確定入圍主競賽的影片，但最終蒙久的《畢業(yè)會(huì)考》收獲一片贊美和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),；

而轉(zhuǎn)回國內(nèi),，普優(yōu)不僅在羅馬尼亞電影家協(xié)會(huì)的投票中勝出，代表羅馬尼亞參加當(dāng)年的奧斯卡最佳外語片評選（盡管理性地看,，蒙久都是個(gè)更合適的選擇吧……）,，并且在次年的羅馬尼亞電影戈波獎(jiǎng)中大獲全勝。

蒙久（左）與普優(yōu)（右）,，羅馬尼亞新浪潮兩套電影方法之爭

普優(yōu)與蒙久代表了兩種電影方法的論爭，但這種國內(nèi)國外的反差,，恰好提示我們國際電影節(jié)與本土語境之間的微妙差異,。

然而必須再次予以強(qiáng)調(diào)的是，國際電影節(jié)，尤其是戛納和柏林,，這十幾年來對于羅馬尼亞電影的選擇和表彰,，是整個(gè)羅馬尼亞新浪潮，以及羅馬尼亞電影的決定性動(dòng)力,。

此前對普優(yōu),、波藍(lán)波宇和蒙久的表彰，正如近年對儒德,、內(nèi)策爾和阿迪娜·平蒂列的表彰一樣,，是在綜合考慮自身的聲望體系、電影的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),、創(chuàng)新性,，以及文化政治等等要素而綜合做出的。

原因或者與世界文化政治潮流的趨勢（尤其是圍繞《不要碰我》獲獎(jiǎng)的一系列爭議性評價(jià)）直接相關(guān),，但更為重要的是這種動(dòng)力結(jié)構(gòu)所帶來的效果——電影節(jié)的藝術(shù)體制,、國家電影基金和歐盟電影基金以及各級各類電影節(jié)、工作坊的資助,、市場的反響,，以及藝術(shù)家的創(chuàng)作之間的互動(dòng)關(guān)系。

在這個(gè)動(dòng)力結(jié)構(gòu)中才能產(chǎn)生羅馬尼亞新浪潮,，并且也是這個(gè)動(dòng)力結(jié)構(gòu)推動(dòng)著羅馬尼亞新一代的導(dǎo)演以更為新穎大膽的作品將其終結(jié),。

從另一個(gè)方面看，這種結(jié)構(gòu)也正在歐洲其他「小國電影」模式的國家逐漸發(fā)揮著作用,。

如今迎頭趕上的,，是2015年產(chǎn)生集群效應(yīng)的冰島，那么冰島新浪潮存在嗎,？

一個(gè)人口不到羅馬尼亞百分之二的國家,，能不能撐起一場「新浪潮」？

羅馬尼亞新浪潮的這個(gè)分析框架還有效嗎,？

我們拭目以待,。