 威廉·卡洛斯·威廉斯,，終身的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)新,、革命者,。他主張?jiān)诿绹?guó)本土環(huán)境中尋找原始的動(dòng)力,，以普通人日常的語(yǔ)言和生活材料入詩(shī),，運(yùn)用想象力和同情心在破碎、工業(yè)化的殘酷現(xiàn)實(shí)中沖破限制,、喚醒新生,，迸發(fā)清新的歡愉。他對(duì)美國(guó)詩(shī)歌的革新影響了洛威爾,、金斯堡等一眾詩(shī)人,，被譽(yù)為“美國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌鼻祖”，1963年榮獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng),。 最近,，雅眾推出《春天及一切：威廉斯詩(shī)選》， 精選威廉斯五十年詩(shī)歌生涯各階段代表作,，以其早期實(shí)驗(yàn)階段的突破之作《春天及一切》為界分為兩輯,，收錄首度譯介的散文詩(shī)集《地獄里的科拉：即興創(chuàng)作》、普利策獎(jiǎng)詩(shī)集《勃魯蓋爾的畫(huà)作》等選篇,，全面呈現(xiàn)詩(shī)人詩(shī)藝和詩(shī)歌追求的流變,。 威廉斯淺白的詩(shī)語(yǔ),，帶有土地之樸實(shí)，平常人之真情,，喚醒我們被工業(yè)異化的心靈,，迸發(fā)蓊郁的想象力。
《春天及一切：威廉斯詩(shī)選》 （美）威廉·卡洛斯·威廉斯 著 鐘國(guó)強(qiáng) 譯 雅眾文化·中信出版社 2023年7月 威廉·卡洛斯·威廉斯的別樣舞步 文 | 杜鵬 作為20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)壇的重要源頭性詩(shī)人,，威廉·卡洛斯·威廉斯擁有許多個(gè)側(cè)面,，比如“后現(xiàn)代”“口語(yǔ)化”以及他著名的詩(shī)學(xué)觀念“沒(méi)有想法，唯在事物中”（No ideas but in things）等等,。正是由于這些側(cè)面的存在,，所以筆者心目中的威廉斯更多是一個(gè)多邊形的存在，每次重讀都有新的收獲和發(fā)現(xiàn),。
Carlos Williams 卡洛斯·威廉斯 01 威廉斯一生行醫(yī),，雖然他的醫(yī)學(xué)背景和我們中國(guó)傳統(tǒng)的中醫(yī)大不相同，但是他卻用詩(shī)歌營(yíng)造了一個(gè)穴位的世界,。我們有過(guò)中醫(yī)按摩和針灸體驗(yàn)的朋友都知道,，人身上有幾百處穴位，幾乎所有的穴位都和人的神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)系,，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門(mén)的訓(xùn)練,，普通人是很難找到這些穴位的。閱讀威廉斯的詩(shī)歌,，就仿佛置身于一個(gè)穴位的世界,，那些原本容易被人忽視的尋常之物，通過(guò)他詩(shī)歌的刺激,，反而重新被激活,，擁有令人耳目一新的力量，如他的名作《紅色手推車(chē)》《巨大的數(shù)字》《便條》等都是其中的代表,。 從表面上看,，威廉斯或許因?yàn)槠洹皼](méi)有想法，唯在事物中”的詩(shī)學(xué)觀念被誤認(rèn)為是一個(gè)依靠觀念寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人,，而當(dāng)我們真正深入到威廉斯的詩(shī)學(xué)世界,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，威廉斯更多的是一個(gè)靠感覺(jué)來(lái)作詩(shī)的即興詩(shī)人,，而不是一個(gè)由觀念主導(dǎo)的方法論詩(shī)人,。從發(fā)生學(xué)的角度看，威廉斯的創(chuàng)作手法很像是拍照或者是錄像,，但是他對(duì)物象的觀察和描述又更多地受當(dāng)時(shí)盛行的立體主義（Cubism）和精確主義（Precisionism）影響,，追求一種抽象化的層次感。例如《星期四》一詩(shī)： 我有過(guò)夢(mèng)想——跟別人一樣—— 結(jié)果一無(wú)所獲,，因此 我現(xiàn)在保持漫不經(jīng)心 腳踏地上 頭望天空—— 感覺(jué)身上的衣服,， 鞋子承受的體重,， 帽子的邊緣，進(jìn)出鼻子的 氣息——便決定不再做夢(mèng)了,。 在這首詩(shī)中,，威廉斯通過(guò)一系列對(duì)“我”身上感覺(jué)的描述，得出一個(gè)“便決定不再做夢(mèng)了”這樣一個(gè)結(jié)論,，讓這首詩(shī)在感覺(jué)上有了一種層次感,。從觀念上看，這首詩(shī)是“沒(méi)有想法,，唯在事物中”的詩(shī)學(xué)觀念在實(shí)踐上的延續(xù),；但是從感覺(jué)上看，這首詩(shī)似乎沒(méi)有太多的觀念在里面,，更多的是一種生命狀態(tài)的自然呈現(xiàn),。哲學(xué)家德勒茲在《感覺(jué)的邏輯》一書(shū)中，將感覺(jué)分為兩面,，一面是朝向主體的（神經(jīng)系統(tǒng),、生命的運(yùn)動(dòng)、“本能”,、“性格”等）,，而另一面則是朝向客體（“事實(shí)”、場(chǎng)地,、事件等）,。而在這首詩(shī)中，客體中的感覺(jué)和主體中的感覺(jué)有了一種交融的效果,。值得一提的是,，譯者鐘國(guó)強(qiáng)將原文中的“I remain now carelessly”譯為“我現(xiàn)在保持漫不經(jīng)心”實(shí)則是這首詩(shī)的點(diǎn)睛之筆。筆者作為一名譯者,，通常不太愿意用成語(yǔ)來(lái)譯詩(shī),，因?yàn)槌烧Z(yǔ)代表著一種相對(duì)固化的語(yǔ)言。但是,，在這里，如果將“carelessly”直譯為“不經(jīng)意地”,，會(huì)喪失原文中的語(yǔ)氣和語(yǔ)感,，而威廉斯作為一名非常依靠語(yǔ)感來(lái)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，譯成“漫不經(jīng)心”雖然不夠直譯,，但是在語(yǔ)感上卻符合原文的邏輯,。
《致我的友人龐德》——威廉斯 02 “幸福”不是威廉斯詩(shī)歌中唯一的主題,，但卻是他詩(shī)學(xué)動(dòng)力的重要組成部分,。從詩(shī)學(xué)的傳承角度上來(lái)看,，威廉斯從某種程度上延續(xù)了惠特曼式的對(duì)美國(guó)本土性的挖掘，但是與惠特曼不同的是,，如果說(shuō)惠特曼詩(shī)里的美國(guó)更多的是一個(gè)軀體化的美國(guó),，那么威廉斯詩(shī)里的美國(guó)則更多的是物體化的美國(guó)。在威廉斯的大部分作品中,，往往有一種清新的愉悅在詞語(yǔ)之間涌動(dòng)著,。然而，作為和龐德以及艾略特同時(shí)代的詩(shī)人,，威廉斯身上也存在著焦慮,，尤其是當(dāng)艾略特的《荒原》橫空出世的時(shí)候，威廉斯選擇為現(xiàn)代主義在艾略特的陰影下開(kāi)辟一條新的道路,。而難得的是,，雖然威廉斯的詩(shī)學(xué)觀念有相當(dāng)強(qiáng)烈的對(duì)抗性，但是他的詩(shī)歌語(yǔ)言則并沒(méi)有受到太多因這種對(duì)抗而帶來(lái)的傷害,，反而是充滿了語(yǔ)言的活力,。 在威廉斯的詩(shī)歌中，“物”的詩(shī)意來(lái)源于在生活中偶然發(fā)現(xiàn)的驚奇感,，他總是被生活之中偶然性所激發(fā),，并能及時(shí)地用創(chuàng)作去回應(yīng)，如這首《給一個(gè)貧窮的老婦》： 在街上捧著 一紙袋李子 大口啃著 其中一只 它們對(duì)她來(lái)說(shuō)很好吃 它們對(duì)她來(lái)說(shuō) 很好吃,。它們對(duì)她 來(lái)說(shuō)很好吃 你可以從她 如何陶醉于手中 那吸吮了一半的李子 就可以看出來(lái) 感覺(jué)好多了 成熟李子的慰藉 這是一首充滿了幸福感的詩(shī),。在這首詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人用重復(fù)“它們對(duì)她來(lái)說(shuō)很好吃”的方式,，使得這首詩(shī)有了一種在口里咀嚼卻沒(méi)有下咽的感覺(jué),，而這種感覺(jué)非常生動(dòng)地再現(xiàn)了這位貧窮的老婦從這只美味的李子中得到的慰藉，并使得這種慰藉達(dá)到了一種令人震驚的效果,。 03 威廉斯一生大膽地致力于語(yǔ)言的試驗(yàn),，以至于他在部分作品曾因其“粗糙”和“不完整”而飽受爭(zhēng)議。然而,，難道生活本身不是“粗糙”和“不完整”的嗎,？和威廉斯的率真之作相比，許多看似精致,、具有很好的完成度并充滿了高級(jí)感的作品反而更讓人覺(jué)得可疑,。 如果說(shuō)威廉斯的日常工作——“行醫(yī)”是在用醫(yī)術(shù)來(lái)肯定生命的價(jià)值，那么他的詩(shī)歌寫(xiě)作則是用語(yǔ)言來(lái)肯定生命的價(jià)值,。作為一名“點(diǎn)穴高手”,，威廉斯顯然擁有足夠的敏感度，但在他的創(chuàng)作中卻從未因敏感而陷入過(guò)度的感傷,，相反,，他的詩(shī)歌寫(xiě)作就像是他的日常工作那樣,，不停地走出去看看，并試圖去推動(dòng)這個(gè)世界,。 和惠特曼一樣,，威廉斯也把美國(guó)英語(yǔ)向前推進(jìn)了一大步。如果說(shuō)惠特曼對(duì)他的母語(yǔ)貢獻(xiàn)更多是在英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)下為美國(guó)英語(yǔ)“松綁”,，那么威廉斯則是為“松綁”后的美國(guó)英語(yǔ)提供了一種別樣的舞步,。總而言之,，威廉斯擁有觀念,，卻不依靠觀念；擁有制造“晦澀”的能力,，卻不執(zhí)迷于故弄玄虛,；擁有貴族身份，卻平易近人,，就像他在《春天及一切》中寫(xiě)道,，“詩(shī)歌不篡改世界，而是推動(dòng)世界——它最有力地肯定現(xiàn)實(shí)”,。正是因?yàn)檫@種“肯定”,，使得威廉斯的詩(shī)擁有一種能夠穿透支離破碎世界的力量，一種正面的美,。 編輯 | 伍嶺 羅婉 |
|
|
