多年來，遲子建寫出了許多以女性視角為主的系列作品,，而正如她所說,，女性作家身份的標(biāo)簽其實一直隱秘地貼在她身體的某個部位，如影隨形,。在她看來,，女性作家筆端的文字，如水一般柔軟,，她們讓文學(xué)的審美像清涼的鐘聲一樣彌散,。她們的筆游走在天上是彩虹,，游走在大地是晨霧，游走在地下是暗河,。她們的筆端流淌著人世的柔情,。

2001年9月，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所在北京舉辦了首屆中日女作家作品研討會,，那是我第一次參加以女作家名義召開的會議,。當(dāng)時我丈夫還跟我開玩笑，“原來我老婆是一女作家呀”,。我說：“可不是,，我也沒想到自己是一女作家?！痹趯懽魃?，我一直沒有強烈的性別意識。

后來,，因為個人生活的變故,，我不知不覺間寫出了以女性視角為主的系列作品，《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《晚安玫瑰》等,，所以時隔12年后,，當(dāng)金泰成先生邀請我去韓國參加亞洲、非洲和南美洲女作家論壇時,，我欣然應(yīng)允,。從這兩個會議的時間跨度上可以看出，女性作家身份的標(biāo)簽其實一直隱秘地貼在我身體的某個部位,，如影隨形,，只不過我沒注意到而已。那么關(guān)于女作家的寫作,，就有研討的合理性和必要性了,。

回望自己的閱讀史，客觀地說,，我欣賞的作家,，無論中外，還是以男性居多,。像英國的莎士比亞,、毛姆和喬治·奧威爾，法國的維克多·雨果,、巴爾扎克和福樓拜,，俄國的列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫，美國的馬克·吐溫,、威廉·?？思{、海明威和愛倫·坡,，拉美的加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩,，德國的海涅，澳大利亞的亨利·勞森,，中國的湯顯祖,、蒲松齡、曹雪芹和魯迅,，日本的川端康成和三島由紀(jì)夫,，等等。如果再這樣羅列下去,，那將會是一個漫長的名單,。

盡管如此，我喜歡的女作家也是大有人在的,。如法國的喬治·桑和尤瑟納爾,，英國的勃朗特三姐妹和“偵探小說之王”阿加莎·克里斯蒂，德國的克里斯塔·沃爾夫,，美國的斯托夫人,、瑪格麗特·米切爾、奧康納,、托妮·莫里森和安妮·普魯,，澳大利亞的考琳·麥卡洛，加拿大的阿特伍德,，南非的納丁·戈迪默,，瑞典的兒童文學(xué)作家林格倫，以及中國宋代的詞人李清照和日本平安時代的紫式部,。她們來自不同的國度，生活在不同的時代,，但她們的作品在世界文學(xué)藝術(shù)的天空熠熠生輝,。

記得2010年在羅馬舉行的首屆中國意大利文學(xué)論壇上，我曾做了一個《月亮的妹妹》的發(fā)言,，談的就是女性寫作,。在我眼里，女作家就像月亮的妹妹,。月亮在天上,，月亮的妹妹在大地上。月亮沒有塵埃，但月亮的妹妹在塵世中,，所以女作家的吶喊,，皆是因蒙塵而生的憂傷。由于女性天性的慈悲,，她們筆端流淌的文字,，不管多么粗糲豪放，質(zhì)地都如水一般柔軟,。她們的文學(xué),，也就更接近于天籟之音。比如投水而亡的英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙,，她在生命的最后時刻,，擁抱的是河流，而河流是月亮在人間的搖籃,；再比如法國的喬治·桑和波伏娃,，不管她們是民主主義者還是存在主義者，不管她們在世人的心目中多么叛逆,，多么犀利,，多么落拓不羈，她們的文本透視出的仍然是無邊的水汽,，惆悵憂傷,，如夢似幻，濕漉漉,，霧蒙蒙,。英國的勃朗特姐妹都留下了傳世之作，夏洛蒂的《簡·愛》,、艾米莉的《呼嘯山莊》是文學(xué)史上的瑰寶,。很奇怪，我喜歡的一些女作家,，生命都像朝露一樣短暫,。夏洛蒂·勃朗特活了39歲，艾米莉·勃朗特不過30歲,，美國的奧康納活了39歲,，中國的蕭紅活了31歲，而風(fēng)靡全球的《隨風(fēng)而逝》（中文版翻譯為《飄》）的作者美國作家瑪格麗特·米切爾49歲死于車禍,。她們更像是月亮的妹妹,，將塵世的苦難與哀愁、歡欣與憂傷抒寫到極致,，就去擁抱月亮了,。

無論從中國還是世界來看，文學(xué)正被商業(yè)浪潮裹挾著,，在彌漫全球的空虛中,，陷入迷航。為了暢銷,，以抒寫暴力,、丑陋、變態(tài)的性為要素的作品紛紛出籠,，而這樣的作品極少有出自天性喜潔的女作家之手,。女作家們還是有一顆金子般的心，獨處一隅,，守護(hù)著文學(xué)的尊嚴(yán),，讓文學(xué)的審美像清涼的鐘聲一樣彌散。

其實稍微回顧一下女性寫作歷史,，一些女作家早就用藝術(shù)實踐擁抱了這個主題,。像美國斯托夫人的《黑奴吁天錄》、德國克里斯塔·沃爾夫的《分裂的天空》和《卡珊德拉》,、南非作家納丁·戈迪默的《我兒子的故事》、諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》,、中國作家蕭紅的《生死場》,、印度年輕作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》等，從種族歧視、民族矛盾,、戰(zhàn)爭等不同層面,，闡釋了自由、平等,、民主對于構(gòu)建人類美好生活家園的重要性,。雖然我們進(jìn)入了21世紀(jì)，可是在這個世界上,，局部戰(zhàn)爭引起的硝煙,、流血沖突并沒有止息。

文學(xué)這時能做什么,？女作家能做什么,？我還記得2001年9月我在北京參加中日女作家研討會期間，“9·11”事件讓整個會議蒙上了一層陰影,。我們在會上探討的人性,、人類的普世價值觀等，在那一刻被無形地?fù)羲榱?，心中有股說不出的痛楚,。文學(xué)不能拯救世界，但它能給人的心靈世界注入泉水,，讓人活得安寧,，而安寧可以帶來宗教般的情懷，讓世上少些作孽的人,。

2005年,，我在創(chuàng)作長篇小說《額爾古納河右岸》時，寫到了一個鄂溫克族女人在迷山時遭遇黑熊,，怕黑熊襲擊,，她脫掉上衣。在傳說中熊的前世是人,，只因犯罪被上天貶成獸,，而熊是不傷害在它面前露出乳房的女人的。在那一刻,，熊不是野蠻的獸,，而是滿懷慈悲的山林教主，它最終放過了鄂溫克女人,。女作家生性懼怕流血,，懼怕撕心裂肺的生死離別，她們對和平有著更熱切的渴望,。

世界上除了一些少數(shù)民族的特殊風(fēng)習(xí),，男人一般是不留長發(fā)的,，而女人喜歡留長發(fā)?？墒侵袊芯渌自?，“頭發(fā)長見識短”。那么女人頭發(fā)長,，見識果然少嗎,？至少從我列舉的女作家的文學(xué)實踐來說并非如此，而且,，女性還成了這世界民間神話和傳說的有力傳播者,。那些祖輩的人們，也許不識幾個字,，可腦子里裝滿了故事,。那故事中的人是星辰的化身,，那故事中的動物能開口說話,，那故事中的蘑菇變成了房屋，那故事中的石頭居然流出眼淚,，那故事中的枕頭插上了翅膀,，那故事中的葫蘆里藏著金娃娃,。我們童年的長夜，就是被這樣的故事照亮的,。

這些故事從哪里來,？顯然不從書本中來，它們被口耳相傳了不知多少個世紀(jì),，如一條隱秘的歲月之河,，悄悄流過我們的心田，滋潤和照耀著我們,。這樣的故事也不都是歡欣的,，它也有恐怖，有離愁,，有悲苦,，但因為講故事的多為老年女性，在傳承過程中,，她們那歷經(jīng)滄桑的悲憫,、滿月似的慈祥不知不覺與故事融合，讓我們看到了光,，看到了暴風(fēng)雨后的彩虹,。女作家的寫作，同這些沒有拿起筆來的民間神話傳承人一樣,，柔情備至,。

女性的這種美好情懷從哪里來,？也許秘密就埋藏在她們的長發(fā)里。這難以割舍的長發(fā),，更多地接受了陽光和月光的照拂，更多地接受了清風(fēng)和雨露的滋潤,，更多地接受了男人的愛撫,，更多地接受了嬰兒的抓撓，更多地感受了植物生長的氣息,，也更多地聽到了大地深處的嘆息,。所以女作家進(jìn)入寫作時，這有著豐富感知的長發(fā),，不知不覺做了她們的筆,。這筆游走在天上是彩虹，游走在大地是晨霧,，游走在地下是暗河,。

原載《群言》2021年第7期

作者單位：黑龍江省作家協(xié)會

這是一部聚焦當(dāng)下都市百姓生活的長篇小說，遲子建以從容洗練,、細(xì)膩生動的筆觸,，燃起濃郁的人間煙火，柔腸百結(jié),，氣象萬千,。一座自然與現(xiàn)代、東方與西方交融的冰雪城市,，一群形形色色篤定堅實的普通都市人,，于“煙火漫卷”中煥發(fā)著勃勃的生機。

這部小說是根據(jù)1910年冬至1911年春在東北哈爾濱爆發(fā)鼠疫的史實創(chuàng)作的,。小說描寫哈爾濱傅家甸地區(qū)的民眾在鼠疫來臨之時遭受的滅頂之災(zāi)。特別著力于王春申,、翟芳桂,、翟役生、于晴秀,、喜歲等普通民眾的描寫,，官員于駟興、醫(yī)生伍連德等人物也都很有特色,。小說內(nèi)容密集,、豐富，不張不揚,、徐徐道來,，如一幅暈染的風(fēng)情圖，充滿小人物的悲歡哀樂,。

過了凜冽的寒冬,，南下的候鳥就要北歸了。也不知什么時候起,，瓦城里的人像候鳥一樣愛上了遷徙,。一場疑似禽流感的風(fēng)波爆發(fā)，令候鳥成了正義的化身。在瓦城人看來候鳥怕冷又怕熱,，是個十足的孬種,。可如今,，人們卻開始稱贊候鳥的勇敢,。小城看似平靜安逸，卻是盤根錯節(jié),，暗流涌動,，城外世外桃源般的自然保護(hù)區(qū)，與管護(hù)站遙遙相對的娘娘廟都未曾遠(yuǎn)離俗世,，動物和人類在各自的利益鏈中，浮沉煙云……

初審：周一諾

復(fù)審：薛子俊

終審：趙   萍