今天是國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié),。我們選取了八位女性作家的文字，她們用文字談?wù)撋頌榕缘牧α?、生存與自我認(rèn)知,。 01,、戴錦華：“在社會(huì)性別中，本無(wú)天生的男人與女人,?！?/span>▲ 戴錦華，1959年生于北京,，從事大眾傳媒,、電影與性別研究小有所成時(shí)，聽到評(píng)價(jià)：一個(gè)女人,，不易了,！獨(dú)身日久后便成了飯后茶余的話題：刻毒如“沒(méi)人要”——附言曰：“誰(shuí)敢要啊,？,！”陰險(xiǎn)如“同性戀”——如是避女友唯恐不及；深諳女性心理者闡釋,，做了可恥的第三者，因此秘而不宣——自己守身如玉,，自然悲憤異常,。興之所至淡施粉脂，配一胸飾時(shí),，男同事大悅,，頓生親昵云：這多好！平素你那三分男人氣,，嚇得全體男同胞進(jìn)入掩體,。如此等等，不一而足。我之幸運(yùn),，在于我尚未前往人才市場(chǎng),，所有的“人才”需求上注明：男性。如果說(shuō),，文明社會(huì)恥于承認(rèn)對(duì)猶太人的歧視,，那么愈加文明的中國(guó)社會(huì)卻越來(lái)越不掩飾他們的性別偏見(jiàn)與歧視。從“解放得過(guò)頭了,！你們還想要什么,？”到“婦女解放代價(jià)慘痛。女人回到家里去,，重建正常社會(huì)秩序”,，盡管這無(wú)疑是昔日潘光旦的古老哀嘆：婦女解放，弄得“男人無(wú)業(yè),，女人無(wú)家”,；但社會(huì)變革，女工果然最先下崗,。女人,，可以是烙上的紅字，可以是榮耀的徽章,。一旦世婦會(huì)召開,，一旦三八節(jié)來(lái)臨，女人可謂風(fēng)光至極,，而日后仍是不明不白的二等國(guó)民,。婦女解放也成了老掉牙的官家濫套。困惑日久,，創(chuàng)痛日久,，終于宣稱自己是一個(gè)女性主義者。夫妻間調(diào)侃：“男女平權(quán)可矣,，何必女權(quán),？”相視而笑。只可惜社會(huì)的現(xiàn)實(shí),、文化心理平權(quán)之地尚遠(yuǎn),。是的，女性,，而非女權(quán),。我更關(guān)注的是男權(quán)社會(huì)的性別文化構(gòu)造，女人和男人在這依舊森嚴(yán)的性別秩序中的諸多扭曲,。在文化的意義上,，在社會(huì)性別中,，本無(wú)天生的男人與女人，后天的構(gòu)造,、修剪使之然也,。女性主義，或許是別一種不甚堂皇的理想主義,，知其不可為而為之吧,。02、波伏娃：“女人擔(dān)心想走得更遠(yuǎn)會(huì)自毀前程,?！?/strong>▲ 西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir ，1908—1986）,，法國(guó)存在主義作家,，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一獨(dú)立的女人今日在對(duì)職業(yè)的興趣和對(duì)性生活的操心之間抉擇，她很難找到平衡,，如果她要實(shí)現(xiàn)平衡,，代價(jià)是做出讓步、犧牲,、使出雜技的功夫,，這就要求她處于持續(xù)的緊張狀態(tài)。應(yīng)當(dāng)從這里,，而遠(yuǎn)非從生理依據(jù)中尋找常常在女人身上觀察到的神經(jīng)質(zhì)和脆弱的原因,。很難確定女人的身體構(gòu)造在什么程度上在她身上表現(xiàn)為不利條件。例如,，人們時(shí)常尋思,，月經(jīng)產(chǎn)生什么障礙。通過(guò)活動(dòng)或行動(dòng)成名的女人,，似乎對(duì)此并不重視：她們的成功是否正應(yīng)該歸因于每月不適的程度很輕,？人們可以思索，是否正好相反,，選擇主動(dòng)的,、有雄心的生活給予她們這種天賦，因?yàn)榕藢?duì)她的不適的關(guān)注加劇了這種不適,；女運(yùn)動(dòng)員,、行動(dòng)的女人，不像其他女人那么感到痛苦,，因?yàn)樗齻儾唤橐庾约旱耐纯唷．?dāng)然,，也有機(jī)體上的原因,，我見(jiàn)過(guò)有些體格強(qiáng)壯的女人每個(gè)月要在床上躺上二十四小時(shí),，忍受無(wú)情的折磨，但她們的事業(yè)從未因此而受到阻礙,。對(duì)力求自足的女人來(lái)說(shuō),，極其令人沮喪的是，存在和她屬于同樣社會(huì)范疇的另一些女人,，她們最初有著同樣的處境,，與她一樣的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在卻過(guò)著寄生生活,。在男人的中介作用下,，同樣條件的女人卻有著迥異的命運(yùn)；已婚的或者舒適地受人供養(yǎng)的女友,，對(duì)只得依靠自己獲得成功的女人來(lái)說(shuō),，是一種誘惑；她覺(jué)得自己被迫要走最艱難的道路,，每當(dāng)遇到一個(gè)障礙,，她便尋思，是否不如選擇另一條道路,。她越往前走,，就越是放棄其他機(jī)會(huì)；她成為女學(xué)者,、有頭腦的女人,，一般不討男人喜歡；或者她由于過(guò)分矚目的成功,，會(huì)使她的丈夫,、情人感到屈辱。她不僅愈加致力于顯得優(yōu)雅,、輕浮,，而且遏止自己的沖動(dòng)。只要女人還想做女人,，她的獨(dú)立地位就會(huì)在她身上引起自卑情結(jié),；反過(guò)來(lái)，她的女性特點(diǎn)使她懷疑自己的職業(yè)機(jī)會(huì),。這是極為重要的一點(diǎn),。由于這種失敗主義，女人對(duì)平淡的成功很容易湊合過(guò)去,，她不敢定高標(biāo)準(zhǔn),。她只受到膚淺的培訓(xùn)就開始工作，很快就限制她的抱負(fù),。在她看來(lái),，自食其力往往是相當(dāng)大的優(yōu)點(diǎn),；她本來(lái)可以像其他許多女人那樣，把自己的命運(yùn)交給一個(gè)男人,；為了繼續(xù)保持獨(dú)立,，她需要做出令她自豪卻也使她精疲力竭的努力。一旦她選擇做某件事時(shí),，她覺(jué)得已經(jīng)做得夠多了,。她想：“對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)很不錯(cuò)了,?！庇袀€(gè)從事不尋常職業(yè)的女人說(shuō)：“如果我是男人，我會(huì)感到不得不位居前列,，但我是在法國(guó)占據(jù)這樣崗位的唯一一個(gè)女人,，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了,?！?/span>在這種謙虛中有著謹(jǐn)慎。女人擔(dān)心,，想走得更遠(yuǎn)會(huì)自毀前程,。03、費(fèi)蘭特：“假如沒(méi)有這些女性的斗爭(zhēng),，我都無(wú)法認(rèn)識(shí)自己,。”▲ 埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）,，意大利當(dāng)代匿名作家,，由于從來(lái)不出席活動(dòng)，沒(méi)人知道他（她）的性別和真名,。費(fèi)蘭特對(duì)此的解釋是“作品一旦完成,，它們也就不再需要作者了”（此為網(wǎng)傳照片）。在二十世紀(jì),，女性的處境發(fā)生了根本變化,。女性主義思想和女性主義實(shí)踐釋放了很多能量，推動(dòng)了更深入,、更徹底的轉(zhuǎn)變,，產(chǎn)生了很多深刻的變化。假如沒(méi)有這些女性的斗爭(zhēng),、女性主義的文章,，還有女性文學(xué)，我都無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，這些作品讓我變成了一個(gè)成熟女性,。我寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn),，無(wú)論是沒(méi)出版的還是那些已經(jīng)出版的，都是在二十歲之后成型的,，我嘗試通過(guò)寫作，講出符合我的性別,，體現(xiàn)女性不同之處的故事,。但一段時(shí)間以來(lái)，我一直在想,，我們應(yīng)該去打造女性自己的傳統(tǒng),，我們永遠(yuǎn)都不要放棄前輩留下的技藝。我們女性,，都需要去構(gòu)建自己的一個(gè)體系,，一個(gè)讓我們驕傲的體系，可以讓我們對(duì)自己進(jìn)行定義,，讓我們突破傳統(tǒng)——也就是千百年來(lái)男人看待,、講述、評(píng)價(jià)我們,，把我們分類的方式,。這是一個(gè)非常有力的傳統(tǒng)，出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的作品,，但有很多東西都沒(méi)歸納進(jìn)來(lái),，尤其是關(guān)于我們的故事。深入講述女性的故事,，無(wú)拘無(wú)束,，甚至可以帶著挑釁去講述，這非常重要,。這樣我們就會(huì)勾勒出一幅圖畫,，來(lái)展示我們是什么？或者我們想成為什么,。阿瑪利亞·羅塞里——二十世紀(jì)最有創(chuàng)新性,、最驚世駭俗的詩(shī)人之一，她說(shuō)了一句話,，很多年來(lái),，我都把這句話當(dāng)成一句文學(xué)宣言。這句話夾雜著諷刺,，也帶著嚴(yán)肅,，這是詩(shī)人在二十世紀(jì)六十年代的一句感嘆，“在我的月經(jīng)中,，有一種深黑色的力量”,。04,、遲子建：“女性的靈性氣質(zhì)往往更接近大自然?！?/span>▲ 遲子建（1964 — ）,，中國(guó)當(dāng)代知名作家，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上帝造人只有兩種：男人和女人,。這決定了他們必須相依相偎才能維系這個(gè)世界,。宇宙間的太陽(yáng)與月亮的轉(zhuǎn)換可以看作是人世間男女之間所應(yīng)有的關(guān)系，它們緊密鏈接,，不可替代,，誰(shuí)也別指望打倒誰(shuí)。只有獲得和諧,，這個(gè)世界才不至于傾斜,，才能維持平衡狀態(tài)。世界是由男人主宰的嗎,？我們看一看活躍在世界政治舞臺(tái)上的百分之九十以上的男性風(fēng)云人物,，就會(huì)覺(jué)得女性只能甘拜下風(fēng)。但女性不要忘了,，男性做不了自然的主宰,，而女性的靈性氣質(zhì)往往更接近大自然，大自然才是宇宙間的永恒事物,。女性不應(yīng)為自己的身份而苦惱,，不能把妻子和母親的角色看做是一種苦役，也別相信詩(shī)人那些愚蠢的比喻：女人是纏在男人身上的藤,。要想獲得心靈的真正解放,，不是把男性罵得狗血淋頭或是幻想角色轉(zhuǎn)換，而是應(yīng)該天然地優(yōu)雅地做一個(gè)地地道道的女人,。只要心靈自由了,，就沒(méi)有那么多的怨艾和煩惱了。女性應(yīng)該樹立起母性特有的身份的高貴氣質(zhì),，而不是卑賤感,。只有這樣，她們才能獲得真正意義上的精神的獨(dú)立,。05,、杜拉斯：“在成為杜拉斯之前，我僅僅是一個(gè)女人,?！?/strong>▲ 瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914 — 1996），原名瑪格麗特·陶拉迪歐,，法國(guó)作家,、電影編導(dǎo)這就是力量，如果您愿意這么說(shuō)的話,。我更愿意稱之為女人的力量,。在我的書、我的電影里,，女人有著一種幾乎是不自主的,、非意愿的力量。就是這樣,。這種力量并不是有意指導(dǎo)過(guò)的，它只是存在著,。這就是“存在”和“顯現(xiàn)”之間的差異,。是力量自身在直接地運(yùn)轉(zhuǎn)和作用。女人無(wú)需任何程式即可直接行動(dòng),。你說(shuō)那都是落伍的,，都是傳統(tǒng)的?？梢?。但要是你說(shuō)絕對(duì)不應(yīng)那樣，行動(dòng)得是有共識(shí)的,、有意識(shí)的,、深思熟慮的、概念化的,，那你就又回到男性倫理中去了,。之后你就沒(méi)有出路了。當(dāng)我寫作時(shí),，我內(nèi)心的某些東西就會(huì)停止運(yùn)作,，變得沉默。我任由某些可能是從女性氣質(zhì)處流淌出來(lái)的東西接管我的內(nèi)心,。那是因?yàn)橐磺卸缄P(guān)閉了——分析性的思維方式,，那些大學(xué)機(jī)構(gòu)、研究成果,、書本知識(shí)以及經(jīng)驗(yàn)灌輸給我們的思想,。我完全確定我現(xiàn)在正在告訴你的東西。正如我仿佛回到一處蠻荒之地,。沒(méi)有什么是有共識(shí)的,。或許，在其他一切之前,，在成為杜拉斯之前,，我——僅僅——是一個(gè)女人。06,、喬安娜·拉斯：“被抑制的女性寫作不是偶然的,。”▲ 喬安娜·拉斯（Joanna Russ）美國(guó)著名女性主義科幻作家,、學(xué)者正如“錯(cuò)誤的”作家所遭遇的,，這種所謂“被個(gè)別化的成就”的主要危害是，選擇標(biāo)準(zhǔn)本身就是別有用意的,，其結(jié)果往往是,，不管選擇的是這個(gè)作家的什么作品，這些作品都會(huì)強(qiáng)化女人可以寫什么或應(yīng)該寫什么的刻板觀念,。這里有一些讓人很不舒服的可能性,。如果一個(gè)女作家的作品中有關(guān)于公眾事務(wù)和政治的內(nèi)容，那就把這些東西刪去,，強(qiáng)調(diào)她的情詩(shī),，宣稱（不需要證據(jù)）這些詩(shī)是寫給她丈夫的——伊麗莎白·巴雷特·布朗寧。如果一個(gè)女作家毫不避諱地談?wù)摦愋詰?，那就刪去其作品史關(guān)于男人性缺陷的描寫或女性對(duì)男人有獨(dú)立見(jiàn)解的評(píng)價(jià)——阿芙拉·貝恩,。如果一個(gè)女作家寫同性戀的情詩(shī)，那一定要隱瞞這一點(diǎn),，然后宣稱她是一個(gè)不幸的老處女——埃米·洛厄爾,。如果你還有問(wèn)題，那就要編出一段（不幸的）異性情史來(lái)解釋她為什么會(huì)寫那樣的詩(shī)——艾米莉·狄金森,。如果一個(gè)女作家公開宣布自己是女性主義者,，那就要?jiǎng)h去她作品中所有這類文字，然后說(shuō)她是個(gè)性情冷漠,、寫作水平二流的貴婦人——溫切西伯爵夫人安妮·芬奇,。如果一個(gè)女作家的作品難以編輯，寫了十幕關(guān)于女人為了拯救她們的男人上戰(zhàn)場(chǎng)的戲劇,，寫了關(guān)于女子學(xué)院比男子學(xué)院更受歡迎的戲劇,，寫了無(wú)數(shù)關(guān)于男人、女人,、性別壓迫和她自己所受虐待的序言,，那就不要管她，她是個(gè)瘋子——紐卡斯?fàn)柌舴蛉爽敻覃愄亍たㄎ牡鲜病?/span>如果她寫女人和女人之間的關(guān)系以及“女英雄”（這是哈克用的詞）,，那就出版一些她早期的抒情詩(shī),，至于其他的就別管了——杜利特爾,。如果她寫女性經(jīng)歷，特別是不愉快的經(jīng)歷,，那就說(shuō)她歇斯底里或?qū)儆凇白园着伞薄鳡柧S婭·普拉斯,、安妮·塞克斯頓。如果她小心地避免寫女性經(jīng)歷,，努力保持超然,、優(yōu)雅、冷淡和無(wú)性別,，那你可以先表?yè)P(yáng)她,，然后再說(shuō)她高高在上、創(chuàng)作水平一般性情冷漠——瑪麗安娜·穆爾,。“個(gè)別化的成就”這種假象經(jīng)常會(huì)使女作家的二流作品被當(dāng)成她最好的作品,，我覺(jué)得這不是偶然的。07,、吉爾伯特,、古芭：“女性付出種種努力，不僅是想要成為天使,。”▲ 《閣樓上的瘋女人》作者吉爾伯特（左）和古芭（右）,，合影于1980年“殺死”一個(gè)人,，從而使之成為藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象——精心打扮、鏡子里的瘋狂,、關(guān)心名聲和年齡的增長(zhǎng),、頭發(fā)要么太卷要么太直、身材要么太瘦要么太胖——所有這一切,，都證明了女性付出的種種努力,，她們不僅想要成為天使，起碼要努力不讓自己成為女怪物,。所謂反復(fù)無(wú)常的女人正是而且一直代表了那些秘密地渴望著用筆寫作,、備受壓抑的少數(shù)女性的形象，即便是在永恒女性的概念中,，這一形象也有助于強(qiáng)化那些沉默的暗示所隱含的意義,。假如說(shuō)成為一名作者意味著搞錯(cuò)一個(gè)人的“性別和生活方式”，假如說(shuō)它意味著變成一個(gè)“失去女性特征的”或者性倒錯(cuò)的女性,，那么這就意味著這位女性變成了一個(gè)怪物,、一個(gè)畸形人、一個(gè)邪惡的艾茹,、一個(gè)怪異的麥克白夫人,、一個(gè)令人厭惡的怒氣女神,，或者（這是用來(lái)命名后來(lái)的一些新的女巫的名稱）一個(gè)嗜血的蕾米爾、一個(gè)罪惡的杰拉爾丁,。如此說(shuō)來(lái),，或許，那種“放肆的”努力根本就是不應(yīng)該去進(jìn)行的,。08,、蕾拉·斯利瑪尼：“女性本身就是讓人著迷的主題?！?/span>▲ 蕾拉·斯利瑪尼（Leila Slimani）,，摩洛哥裔法國(guó)作家，2016年獲法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)首先,，并不是因?yàn)槲易约菏桥?，所以選擇寫關(guān)于女性的主題，而是女性本身就是讓人著迷的主題,，比如福樓拜寫女性,，陀思妥耶夫斯基也寫女性，所以選擇女性作為主題并不是很新穎的事情,。我希望能夠破除一些關(guān)于女性的美好神話,，比如我希望女性能夠掙脫傳統(tǒng)的定位，比如把女性作為母親的形象,，我們往往被這樣一種形象所禁錮,。還有諸如女性的主要特質(zhì)是基于女性的溫柔、柔情,，女性只有在家庭當(dāng)中才能獲得真正的最大的發(fā)展等說(shuō)法,。還包括女性能夠建立起來(lái)的從屬的聯(lián)系和她周圍的人，所有這些都是我希望通過(guò)我的寫作來(lái)破除的一些美好神話,。因?yàn)槲艺J(rèn)為女性真正的美在于其復(fù)雜性,。其次，與其說(shuō)我對(duì)女性心理或者人物心理感興趣,，不如說(shuō)我關(guān)注的是我筆下的人物是怎樣來(lái)做的,，因?yàn)槲腋幼⒅厝宋锱c社會(huì)之間的互動(dòng)。比如女性是如何來(lái)理解社會(huì)對(duì)女性的這些要求,，她們?yōu)榇硕械接心男┩纯?，女性非常在意的是人們?cè)趺纯此蛘呤沁@個(gè)社會(huì)是如何影響著女性的命運(yùn),，所以我更希望了解社會(huì)與女性之間的沖突,。我并不認(rèn)為存在著一種女性心理，或者我并不認(rèn)為存在著單一的“女性”這個(gè)詞,，我認(rèn)為女性是多種多樣的,，而且女性可以自己定義你希望成為什么樣的女性,。第三，我認(rèn)為女性并沒(méi)有一種天然而成的天性,，女性都是由社會(huì)塑造出來(lái)的,。因?yàn)樵谏鐣?huì)當(dāng)中我們會(huì)有自己的角色，以及人們所希望成為的形象,。我希望能夠通過(guò)寫作證明,，某些時(shí)候女性可以脫離人們既定的定義，在生活中發(fā)生某些事件時(shí),，比如愛(ài)情,、孩子或工作，面對(duì)生命當(dāng)中某個(gè)階段出現(xiàn)的這些突如其來(lái)的事件,，女性能夠通過(guò)此找到自己的自由,。女性可以通過(guò)不同的方式來(lái)看待周圍的世界。我對(duì)于我筆下的人物是非常有同情心的,，甚至可以說(shuō)是一種共情,。比如我希望能夠讓我筆下的這些女性大膽說(shuō)出一些在我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中是一些禁忌的事，表達(dá)出我不吝于寫她們惡劣的想法,。比如一位女性不想一直當(dāng)媽媽,，或者不希望有很暴力的性關(guān)系。有些想法人們會(huì)認(rèn)為是不道德的,，但是我的目的是希望讀者們?cè)谧x到這樣的女性的想法之后,，不管我筆下的這些女性形象有什么樣的思想,，讀者仍然能夠感到同情,，在她們的身上能夠找到一些共鳴,。1.《生為女人》，戴錦華 著,，原刊《天涯》1996年第4期2.《第二性》，[法] 波伏娃 著,，舒小菲 譯,，西苑出版社，2009年3.《碎片》,，[意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特 著,，陳英 譯，人民文學(xué)出版社,，2020年4.《遲子建隨筆自選》,，遲子建，廣西民族出版社,，2001年5.對(duì)談杜拉斯：原刊于《Signs》第二期6.《如何抑止女性寫作》,，[美] 喬安娜·拉斯 著,，章艷 譯，南京大學(xué)出版社,，2020年7.《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》,，[美] 桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭 著,，楊莉馨 譯,，上海人民出版社，2015年8.對(duì)談：當(dāng)代文學(xué)寫作中的女性問(wèn)題：蕾拉·斯利瑪尼對(duì)話格非
|
