記者：邱老師您好！作為當(dāng)代書法實(shí)踐與研究領(lǐng)域的重要學(xué)者,、藝術(shù)家,，您在書法領(lǐng)域已經(jīng)探索了四十余年時(shí)間。上海書畫出版社,、《書法》雜志,、《書法研究》雜志作為專業(yè)的出版?zhèn)髅狡脚_(tái)，在這四十余年里與您有過頻繁的互動(dòng),，這是我們之間的一種特殊淵源,，更有一種特別的價(jià)值。從您的角度,，如何看待這樣的淵源與價(jià)值,？

邱振中：我與《書法》雜志最早的聯(lián)系是1979年的“全國群眾書法競賽”。我投稿的時(shí)候還沒去浙江美術(shù)學(xué)院,，后來優(yōu)秀作品發(fā)布的時(shí)候,，我已經(jīng)入學(xué)了。與《書法》雜志結(jié)緣正好是我從一名書法愛好者進(jìn)入書法專業(yè)的開始,，這是一個(gè)標(biāo)志,。1982年，我第一次在《書法》雜志上發(fā)表了一件草書作品,；1984年,，在《書法研究》雜志上發(fā)表了我的碩士論文；此后又陸續(xù)發(fā)表了一系列研究文章,。從1979年到現(xiàn)在,，四十年過去了，與上海書畫出版社的關(guān)系可謂源遠(yuǎn)流長,。

記者：您在《書法研究》發(fā)表的這篇文章應(yīng)該是您研究工作一個(gè)重要的開端,。

邱振中：我在中學(xué)時(shí)，即已明確未來的方向：文學(xué)創(chuàng)作,。中學(xué)畢業(yè),，我考入一所工科院校，畢業(yè)后在工廠工作了九年?！拔母铩苯Y(jié)束后,，我準(zhǔn)備報(bào)考古典文學(xué)方向的研究生。由于各種原因,，最后去了浙江美術(shù)學(xué)院,。導(dǎo)師陸維釗先生首先是一位詞學(xué)專家。我由一位藝術(shù)和文學(xué)的愛好者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麜▽I(yè)研究生——第一屆書法研究生,。進(jìn)入書法專業(yè)，我確定了兩個(gè)目標(biāo)：第一,，把書法理論做成當(dāng)代人文學(xué)科中的一個(gè)重要分支,；第二，把書法創(chuàng)作做成當(dāng)代藝術(shù)中的一個(gè)重要組成部分,。這兩個(gè)目標(biāo),，決定了我整個(gè)的學(xué)習(xí)和研究計(jì)劃。

關(guān)于第一點(diǎn),，我的想法是在當(dāng)代學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上,，將書法重新思考一遍。這句話說起來很輕松,，現(xiàn)在想起來,，實(shí)際上是一個(gè)很大的抱負(fù)，但當(dāng)時(shí)還沒有完全意識(shí)到這件事的規(guī)模和意義,。我想,，首先要把書法視覺層面的研究做好，因?yàn)闀ㄊ紫仁亲髌?，第一步就要把眼前的作品說清楚,。所以我的碩士論文《論楷書對(duì)筆法演變的若干影響》（收入文集時(shí)改名為《關(guān)于筆法演變的若干問題》），就是圍繞楷書的變遷來思考筆法史的,。

好提問題,，是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣。我會(huì)針對(duì)任何事物提出我自己的問題,，且與常識(shí),、常規(guī)保持一定的距離，同時(shí)作出我自己的解答,。比如“人書俱老”,，我會(huì)去思考，人生那么多體驗(yàn)和情感,，是如何一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入作品中去的,？我讀到《書譜》中一句話：“夫運(yùn)用之方，雖由己出,，規(guī)模所設(shè),，信屬目前,。”就是說,，作品中所包含的技術(shù),、構(gòu)成，一定是書寫者已經(jīng)掌握的東西,，但是作品呈現(xiàn)出怎樣的樣貌,，與書寫時(shí)具體的情境有關(guān)。我從這一線索出發(fā)找到了解釋“人書俱老”的關(guān)鍵,。

這里首先要關(guān)注的是,，當(dāng)代書法研究到底處于何種狀態(tài)，與當(dāng)代學(xué)術(shù)處于怎樣的關(guān)系中,。

雖然經(jīng)?？梢砸姷礁鞣N關(guān)于書法研究的年度報(bào)告之類，但都沒有涉及到這個(gè)本質(zhì)的問題,。撰文者也許根本沒意識(shí)到這是一個(gè)問題,。

今天的書法研究已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。我們從哲學(xué),、語言學(xué),、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)等不同角度來探討書法中從來沒有人提出的問題,，其中某些問題甚至在這些領(lǐng)域都沒有人提出過,。

其他領(lǐng)域忙于自己的事務(wù)，不暇關(guān)注書法領(lǐng)域的進(jìn)展,，但書法領(lǐng)域必須來做這樣的審視,。

記者：您講的問題提醒我們要更多地站在整體學(xué)術(shù)的高度去梳理書法研究的成果,?；厮菟氖嗄甑难芯柯窂剑芊駷槲覀冋?wù)勀膶W(xué)術(shù)經(jīng)歷,？

邱振中：我的書法研究有兩個(gè)理論資源,，一是當(dāng)代哲學(xué),，一是當(dāng)代文學(xué)理論。當(dāng)代理論,，哲學(xué)處于前沿,；因?yàn)楹芏嗾軐W(xué)家都寫文學(xué)論文，文學(xué)與哲學(xué)往往合在一起,，無法區(qū)分,，有時(shí)籠統(tǒng)地把它們稱作“理論”或“話語理論”，它們都處于思想的最前沿。當(dāng)代哲學(xué)與文學(xué)理論使我認(rèn)識(shí)到當(dāng)代學(xué)術(shù)的高度和深度,。

中國的學(xué)術(shù)要與當(dāng)代學(xué)術(shù)在同一水準(zhǔn)上對(duì)話,，我認(rèn)為需要三個(gè)條件。第一,，要對(duì)中國的現(xiàn)象進(jìn)行從未有過的深入的考察,，所謂“從未有過”是什么意思？比如說書法中的形式研究,，盡可能列出以往研究中考察過的細(xì)節(jié),，今天的把握，必須超出一到兩個(gè)層次,。其次,，要精通當(dāng)代西方哲學(xué)的方法論，對(duì)其中的得失具有洞見——方法與研究對(duì)象之間是怎樣一種關(guān)系,、結(jié)合的深度和緊密程度如何、使用時(shí)有哪些規(guī)定和局限等等,。第三,，要把這些洞見與中國的具體情況結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一種新的方法來研究我們所把握的現(xiàn)象,。這樣我們中國的學(xué)術(shù)才有可能對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)做出自己的貢獻(xiàn),。

這三點(diǎn)成為我的研究的基本原則，比如對(duì)書法中“泛化”現(xiàn)象的研究,。我借用了一個(gè)生物學(xué)的名詞“泛化”,，研究書法由于參與人數(shù)眾多，它帶來特殊的文化性質(zhì),。我察覺到其中的重要意義,。但怎么深入，首先要回到現(xiàn)象與文獻(xiàn)中,。

一旦開始對(duì)史實(shí)與文獻(xiàn)的梳理,，問題便源源不斷地涌來——“泛化”的現(xiàn)象我們視而不見，西方更不曾關(guān)注,。這帶來一個(gè)好處：只要是有意義的現(xiàn)象,，都屬于我們的發(fā)現(xiàn)。

接下來便是對(duì)現(xiàn)象的分析,。對(duì)書法周邊文化,、思想、藝術(shù)有關(guān)文獻(xiàn)的梳理,，很容易發(fā)現(xiàn),，中國的美學(xué)思想中包含大量與“泛化”有關(guān)的內(nèi)容。論述由此而展開。

其實(shí),，這不僅僅是書法的問題,，也是整個(gè)中國對(duì)美的認(rèn)識(shí)問題。莊子說“原天地之美而達(dá)萬物之理”,，從這里你可以達(dá)到對(duì)真理的認(rèn)識(shí),。這樣的話又促使我思考一個(gè)問題，中國思想中任何一個(gè)觀點(diǎn)都會(huì)有文獻(xiàn)支持,，文獻(xiàn)數(shù)量巨大,，任何一個(gè)問題都能找到各種各樣的觀點(diǎn)，而我們需要有一種方法來審理這些材料,。

王國維談“美”時(shí),，談到中國藝術(shù)中除了壯美、優(yōu)美,，還有第三種——古雅,。我覺得這和修養(yǎng)有關(guān)，因?yàn)椤胺夯?，你不可能只?qiáng)調(diào)天才,，強(qiáng)調(diào)天才大家就不能參與了，只能看見幾個(gè)天才的表演,，只有泛化的藝術(shù)才能讓所有的人都動(dòng)手,，人們?yōu)榇硕鴦?chuàng)造出一系列有關(guān)的理論。它們帶來中國書法創(chuàng)作,、觀念和評(píng)價(jià)的一系列特點(diǎn),，但是沒有任何人去關(guān)注。我們從這里出發(fā)可以做出自己的理論,。

所有這些看起來與當(dāng)代學(xué)術(shù)無關(guān),，但實(shí)際上都獲益于當(dāng)代思想中關(guān)于文化整體性的思考。

我還有一篇文章《感覺的陳述》,，談的是一種陳述方式：“虞世南蕭散灑落,。”人名作主語,，形容詞作謂語,，描述主語作品的風(fēng)格特征。這是書法文獻(xiàn)中,，也是中國文獻(xiàn)中大量使用的典型的陳述方式,。它是古人陳述主體對(duì)作品感受的主要方式。從今天研究的角度來看,，人們會(huì)問,，“蕭散”是什么,？我們每個(gè)人對(duì)“蕭散”的感受都不一樣，“灑落”在我們心里產(chǎn)生的感覺也不一樣,。但是整個(gè)中國文化,、藝術(shù)里，特別是書法,，這樣的形容詞太多了,。“虞世南蕭散灑落”是一個(gè)簡單陳述句,，人名做主語,，形容詞做謂語，中間沒有動(dòng)詞,，西方現(xiàn)代結(jié)構(gòu)語法理論稱其為“最簡句型”,，這個(gè)句型里可以添加很多東西，它具有強(qiáng)大的生成能力,。

前人發(fā)現(xiàn)簡單陳述句已盡全力,，長期使用，心安理得,，但是今天來看,，有問題：形容詞語義不確定，我們無法從這些形容詞出發(fā)去論述作品的風(fēng)格,，因此有的文學(xué)研究者便宣稱這種資料無法用于現(xiàn)代研究中。

人們通常使用的方法是文獻(xiàn)方法——追溯該詞語使用的歷史,，但是這種方法無法深入陳述的心理機(jī)制,。它與文學(xué)中的語錄式批評(píng)相似，人們只能說到前人對(duì)簡潔,、含蓄的鐘愛,，但為什么會(huì)鐘情于簡潔、含蓄,，仍然沒有回答,。這便是文獻(xiàn)學(xué)（討論詞語出現(xiàn)的時(shí)間、對(duì)詞語含義的辨析,、使用詞語的歷史等）與發(fā)生學(xué)（深入到思維方式,、認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)、相關(guān)的文化與物質(zhì)基礎(chǔ)）本質(zhì)的區(qū)別,。后者可以采用前者的成果,，但前者無法涉及后者所討論的現(xiàn)象。

當(dāng)然,，發(fā)生學(xué)只是個(gè)方向,，研究如何著手,，仍然需要去探尋。

我發(fā)現(xiàn)這種簡單陳述句的句型出現(xiàn)很晚——更早的時(shí)候都是比喻,。后來用形容詞來說一個(gè)人的書法,，這是發(fā)展的結(jié)果。聯(lián)想到現(xiàn)代哲學(xué)中關(guān)于語言的論述：語言結(jié)構(gòu)與人們的思維方式息息相關(guān),。從語言結(jié)構(gòu)的演變是不是可以找到人們陳述的深層動(dòng)機(jī),？

我用的是語言結(jié)構(gòu)分析的方法。這個(gè)方法的本質(zhì),，是結(jié)構(gòu)主義的興起,，帶來語言中一個(gè)大家公認(rèn)的原則——一個(gè)民族的語言結(jié)構(gòu)跟這個(gè)民族的思維方式密切相關(guān)。但是我沒有套用這個(gè)方法,，我認(rèn)為一種語言結(jié)構(gòu)有形成的過程,，我清理了這種句型形成的過程，發(fā)現(xiàn)在使用過程中還不斷出現(xiàn)新的問題,，人們?yōu)榻鉀Q這些問題提出了建議——這樣我便進(jìn)入了人們從未關(guān)注過的前人表述自己感受的動(dòng)機(jī),、方法與歷史。這種分析很容易使我們認(rèn)識(shí)到,，它一直影響到我們對(duì)作品的陳述,，一直影響到我們今天的書法批評(píng)、藝術(shù)批評(píng),，這哪里還只是一個(gè)書法的問題,？

這種研究與結(jié)構(gòu)主義有關(guān)。結(jié)構(gòu)主義是20世紀(jì)60年代西方一個(gè)重要的哲學(xué)流派,，它的核心簡單來說就是尋找所有事物之間的深層結(jié)構(gòu),。作為風(fēng)潮，它早已過時(shí)了,，今天再也沒有誰來談結(jié)構(gòu)主義的重要性,。人類產(chǎn)生的一些重要的、有效的方法和思想,，成為人們一時(shí)關(guān)注的中心,，后來慢慢就變成一種常識(shí)，不再成為學(xué)術(shù)關(guān)注的對(duì)象,，但它滲透到我們的生存與思考中,。

關(guān)心現(xiàn)當(dāng)代思想和學(xué)術(shù)，其中有感悟,、有把握的部分,，逐漸與你的精神生活、思想方法融為一體,。研究是一個(gè)尋找課題,、艱難探尋的時(shí)刻,，但更重要的是研究者的精神結(jié)構(gòu)的改造和深化?！案脑臁痹谝淮说男闹锌峙乱殉蔀橐粋€(gè)糾結(jié)的概念,，但人不是生而深刻。深刻是不斷演變,，再加上若干次質(zhì)變的結(jié)果,。它是比研究更重要的事業(yè)。

我簡單講了幾個(gè)例子,，來回答你有關(guān)思想是怎么形成的問題,。我在開始自己的研究時(shí)，比如寫作《關(guān)于筆法演變的若干問題》時(shí),，不可能知道后面我還要做些什么,。每一篇論文的寫作，都有一個(gè)發(fā)現(xiàn)與關(guān)注的故事,。

后來的研究都導(dǎo)源于文獻(xiàn),、各學(xué)科現(xiàn)當(dāng)代著作的研讀，以及對(duì)作品,、對(duì)書法史現(xiàn)象持續(xù)的關(guān)注,。開始時(shí)是直覺，積累,、思考,、做筆記，然后思想逐漸成型,。任何研究開始時(shí)都是這樣,，心中一動(dòng)，然后你死死抓住它,，用我的話來說，任何讓你動(dòng)心的時(shí)刻都不要放過,。

記者：您在20世紀(jì)80年代初完成了筆法的研究后,，接下來做的是章法研究，到最后才做的字結(jié)構(gòu),。研究的順序是刻意的呢,？還是因?yàn)橐粋€(gè)什么樣的機(jī)緣，最后才做的字結(jié)構(gòu)研究,？

邱振中：這與剛才所說的問題有關(guān),。關(guān)鍵是你的直覺所處的位置。常規(guī)的思路,，是從字結(jié)構(gòu)再到章法——這與人們學(xué)習(xí)書法的程序有關(guān),。事實(shí)上,，結(jié)構(gòu)與章法是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的問題，它們都與書法的構(gòu)成有關(guān),，但不論從結(jié)構(gòu)開始還是從章法開始思考,，幾乎沒有任何區(qū)別。完成筆法研究以后,，我對(duì)《蘭亭序》的章法有了感悟,，便接著思考下去了。

《章法的構(gòu)成》把書法史上的章法分為三個(gè)系統(tǒng)：前軸線連接,、軸線連接和分組線連接,。軸線連接是基本的構(gòu)成。我根據(jù)對(duì)《蘭亭序》的分析,，完成了章法理論中全部核心內(nèi)容,。

我在每一個(gè)單字上畫一條軸線，軸線左右兩邊結(jié)構(gòu)的分量大致相等,，它通過一個(gè)字的重心,，并且反映出這個(gè)字傾斜的程度。當(dāng)我們把一個(gè)個(gè)單字的軸線連起來以后,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn),，軸線交叉或平行的地方，“行氣”就好,，否則單字的連續(xù)性就差——這個(gè)地方被稱作“斷點(diǎn)”,。

當(dāng)我把《蘭亭序》所有字的軸線畫出來以后，就得到這件作品的軸線圖,，它直觀地反映出單字連接的狀態(tài),。軸線圖還反映了各行之間關(guān)系的變化。軸線和軸線圖解決了我們從來無法闡述的章法問題,。過去關(guān)于章法的文獻(xiàn),，幾乎全是文學(xué)描寫，書寫的感受和經(jīng)驗(yàn)無法傳遞,。軸線圖使鑒賞者和書寫者都有了一個(gè)陳述感覺的依憑,。

書法的構(gòu)成理論不能缺少字結(jié)構(gòu)的環(huán)節(jié)。此后我開始思考字結(jié)構(gòu)的理論,。已有的字結(jié)構(gòu)研究都是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),，而且描述的基本上都是楷書結(jié)構(gòu)的規(guī)則。我希望做出一種能夠包括所有字結(jié)構(gòu)構(gòu)成技巧的理論,。但字體的變化,、每一種字體中的各種風(fēng)格、歷代累積的眾多書家,、每一位書家每次書寫的變異,，這一切匯合成無以數(shù)計(jì)的字結(jié)構(gòu)形態(tài)——要把這一切做成一種類似筆法,、章法的理論，我想不出任何辦法,。

我沒有放棄這個(gè)念頭,。完整的書法構(gòu)成理論不能缺少字結(jié)構(gòu)的內(nèi)容。我把所有的字結(jié)構(gòu)形態(tài)分成十大類,，這使得思考能夠進(jìn)行下去,。但我知道，包含十個(gè)類別的理論是沒有實(shí)際意義的,，它即使能夠完成,，那種復(fù)雜的程度會(huì)使理論根本沒有任何實(shí)用價(jià)值——不論是用來分析鑒賞心理還是用于指導(dǎo)創(chuàng)作。

過了幾年,，我終于可以把它歸納成六類,；再過幾年，又合并為四類——我知道可以開始寫作了,。寫作中又把它并為三類,，但是在分析西周金文的構(gòu)成時(shí)，發(fā)現(xiàn)了控制落筆位置以決定結(jié)構(gòu)的原理,，決定再增加一章：“距離”,。

這些都是結(jié)構(gòu)的分析，其中“平行”與“平行漸變”合為一章,，此外增加了“空間分析”的內(nèi)容,。《字結(jié)構(gòu)研究》最后由四章構(gòu)成,。

記者：這部著作出版之后,，我們會(huì)在更多領(lǐng)域做一些推介，不僅僅是在書法界,，因?yàn)樗_實(shí)超越了書法的一些本體的問題,，涉及到哲學(xué)層面或更高的理論、體系設(shè)計(jì),。

邱振中：對(duì)書法思考的深入,，不僅是憑靠哲學(xué)和人文理論，因?yàn)闀ìF(xiàn)象的特殊性,，書法理論還提出了一些與它們不同的見解和這些學(xué)科所從來不曾關(guān)注的問題，如陳述方式,、泛化,、關(guān)于修養(yǎng)的文化闡釋、圖形作為邏輯要素,、對(duì)“中國藝術(shù)精神”的異議,、歷史證言（命題反復(fù)陳述的文化意義）等等,。

記者：能否與我們分享一下，在您成長的過程中,，是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)成長,、突破對(duì)書法的認(rèn)識(shí)的？又是怎樣看待書法這門藝術(shù)的,？

邱振中：我待過三種院校,，一種是工科院校，一種是綜合性院校,，一種是藝術(shù)院校,。這三種院校的氣氛完全不一樣，一般人沒有機(jī)會(huì)去體會(huì)這這種差別,。1965年到1970年,，我在一所工科院校學(xué)習(xí)，那個(gè)時(shí)代,，那種學(xué)校,，沒有藝術(shù)的容身之地。后來我到了美院——中國美院是我的母校,，中央美院是我長期工作的地方,。像美院這樣的地方，對(duì)藝術(shù)有一種特殊的敏感,，它造就了一種氛圍,，它有一種對(duì)才華的敬重。

一位藝術(shù)的從習(xí)者,，要成長為一位真正的創(chuàng)造者,，需要很長的時(shí)間，我很早就認(rèn)定,，我最需要的不是一件完整,、妥帖的作品，而是感覺模式的改造和深層結(jié)構(gòu)的變化,。它無形,，但是你從最好的小說、詩歌和藝術(shù)作品中能感覺到這一切,。

一位藝術(shù)家,，技術(shù)的進(jìn)步、風(fēng)格的形成,，背后都有一種感覺模式的作用,，而感覺模式的得失，不容易判斷。不過,，從進(jìn)入中國美院以來,，我能意識(shí)到自己感覺深處的變化。從讀研究生開始到畢業(yè)后大約十年的時(shí)間里,，每兩年越過一個(gè)梯級(jí),。

2005年，我發(fā)現(xiàn)我草書的創(chuàng)作狀態(tài)不理想,，一年的創(chuàng)作中,，只有兩三件能稱為作品。我把創(chuàng)作停下來,，從頭開始閱讀草書杰作,，仔細(xì)觀察，思考,、臨寫,、作筆記，整整兩年,，突然有一天我發(fā)現(xiàn)書寫中出現(xiàn)了一種新的東西,。我按照這種模式創(chuàng)作了近一百件同樣字?jǐn)?shù)、幅式的作品,。它成為我草書創(chuàng)作中最重要的一次轉(zhuǎn)折,。

那時(shí)我對(duì)書法創(chuàng)作的理解與讀研究生時(shí)不一樣了。當(dāng)年想的是每件作品都要有不同的面目和意境,，這其實(shí)是做不到的,，特別是草書，需要把掌握的技術(shù),、感覺都化為本能,。草書是一種整體的狀態(tài)，作者不可能為每一件作品調(diào)整出一種本能,。技術(shù)可以千錘百煉,，但作品的出現(xiàn)必須等待機(jī)緣。

從2007年到現(xiàn)在,，變化的時(shí)段不那么清晰了,，但變化一直在發(fā)生著。我想,，再有兩三個(gè)階段,，我會(huì)創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的作品。

記者：您今年會(huì)有新的創(chuàng)作方面的打算嗎,？

邱振中：2016年到2022年這幾年做了一些作品,，如《語·默》個(gè)展、金瓶梅系列、山海經(jīng)前傳的續(xù)作,、佚文系列——如《徐渭獄中上明世宗書》等。此外,，在不可讀的系列中創(chuàng)作了一批古典詩歌作品,，這批作品獲得全新的構(gòu)成——不論在視覺上還是在構(gòu)成原理上。它迫使讀者集中注意,，全身心感受圖形,。

邱振中，1947年生,，藝術(shù)家,、詩人、藝術(shù)理論家,、書法家,。從一位書法愛好者到專業(yè)學(xué)生再到成長為一位有廣泛影響力的書法家，邱振中與上海書畫出版社保持著頻繁的互動(dòng),，關(guān)系可謂源遠(yuǎn)流長,。