20世紀(jì)美術(shù)史研究的重要成就,，是把作品與哲學(xué),、人文科學(xué)的某些結(jié)論聯(lián)系在一起，豐富了對作品的闡釋,，使僅僅關(guān)注風(fēng)格變遷的美術(shù)史成為一門內(nèi)容豐富的人文學(xué)科,。但是，當(dāng)我們要把書法現(xiàn)象與中國文化現(xiàn)象聯(lián)系在一起時,，發(fā)現(xiàn)相關(guān)學(xué)科并沒有做好足夠的準(zhǔn)備,，支持我們的推進(jìn)。

    復(fù)旦大學(xué)的這場講座源于我今年2月對哲學(xué)學(xué)院沈語冰教授的一次訪問,。沈語冰是著名美術(shù)理論家,、翻譯家，近年他主持的外國美術(shù)理論名著譯叢的出版,，對美術(shù)理論界,、文化界有重要影響。人們不知道,，他還是一位藝術(shù)批評家,。我們的交往緣自他對我作品的批評。我們自上世紀(jì)九十年代相識,，每次見面都是直接進(jìn)入創(chuàng)作的話題,。這次聊天在座的還有他兩位博士生。也許是兩位博士生的問題,，讓這次交談的中心漸漸轉(zhuǎn)到書法的理論研究,。我談到我過去的幾篇文章，談到我現(xiàn)在進(jìn)行的字結(jié)構(gòu)構(gòu)成的研究,，怎樣用四個（組）概念來敘述整個書法史上字結(jié)構(gòu)所取得的成就,。沈語冰問，用的是哪幾個概念,？我說,，線型、距離,、平行與平行漸變,、單元空間。沈語冰說,，我們4月份有一個國際工作坊,，討論藝術(shù)與空間問題，請你來參加,；此外,，請你在學(xué)校做一次關(guān)于書法的講座。

    因?yàn)橹v座由哲學(xué)學(xué)院主辦,，我決定講座的主題是中國當(dāng)代書法理論研究中的方法論問題,。

    要講方法論，至少要說到一批研究個案,，說到這些論文的動機(jī),、主題、結(jié)構(gòu)和結(jié)論,。我挑了我的九篇論文,。這么多內(nèi)容，只能做最簡略的介紹,，大部分時間要留給對這些課題所使用的“方法”的討論,。

    書法一直被學(xué)界所忽視。徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》一書中寫道,，書法就筆墨而言,，“技巧上的精約凝斂的性格，及由這種性格而來的趣味,，可能高于繪畫,，但從精神可以活動的范圍上來說，則恐怕反而不及繪畫,，即是,，筆墨的技巧，書法大于繪畫,；而精神的境界,，則繪畫大于書法?！边@是不對的,。書法集語言文字、視覺圖形,、意義闡釋和個人修煉于一身,，世界文化史上唯此一例。從這里引發(fā)的哲學(xué),、文化史,、思想史問題無數(shù)。書法文獻(xiàn)的構(gòu)成與繪畫領(lǐng)域不同,，解讀方法也不一樣,，書法結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)以及特殊的含義生成機(jī)制也使書法的闡釋遇到很多困難，但這些都不是否定書法文化價值的理由,。徐復(fù)觀先生的觀點(diǎn),，反映的是解讀的困境,。

    為書法的現(xiàn)代闡釋我們工作了四十年。

    現(xiàn)代書法理論的第一項(xiàng)工作,，是在視覺層面對書法作品進(jìn)行考察,。研究涉及筆法、章法和字結(jié)構(gòu)三部分,。

    《關(guān)于筆法演變的若干問題》,，1981年完成。我根據(jù)運(yùn)動學(xué)原理（物體在空間可能進(jìn)行的各種運(yùn)動）所建立的筆法理論認(rèn)為,，一切筆法都由平動,、絞轉(zhuǎn)、提按三種基本運(yùn)動構(gòu)成,，基本運(yùn)動的興替成為字體演變的重要原因,，同時據(jù)此進(jìn)行了書法史上筆法演變的陳述（擺動—連續(xù)擺動—絞轉(zhuǎn)—提按）。它為書法史中對筆法的認(rèn)知提供了進(jìn)路,。

    《章法的構(gòu)成》（1985）確立了書法史上兩大章法系統(tǒng)（前軸線連綴系統(tǒng)和軸線連綴系統(tǒng),、分組線連綴系統(tǒng)），在軸線圖的基礎(chǔ)上建立了一組描述章法的概念,，演繹了章法演變的歷史,。書法史上對章法只有少量感覺的、文學(xué)的描述,，幾無理論可言,，章法成為一種幾乎只能靠個人悟性去把握的技法?！墩路ǖ臉?gòu)成》賦予作品,、經(jīng)驗(yàn)以理論的形態(tài)，為不可言說的藝術(shù)現(xiàn)象以深入認(rèn)識和言說的可能,，使章法成為可以分析,、訓(xùn)練、檢核的構(gòu)成要素,。

    如果說上述兩篇研究面對的是歷來認(rèn)為不可說的復(fù)雜對象,，而《字結(jié)構(gòu)構(gòu)成研究》所面對的是我在二十年中都無法措手的課題。

    筆法與章法的理論完成后,，書法的視覺形態(tài)研究只剩下字結(jié)構(gòu)部分,，但漢字有五種書體，每一種書體都留下了眾多書寫者的手跡,，同時一位書寫者每次書寫字結(jié)構(gòu)都有變化——我面對的是無以數(shù)計(jì)的字結(jié)構(gòu)形態(tài),。前人留下的只有若干經(jīng)驗(yàn)的描述，多臨寫幾天,，一般都可以自己加以歸納（如“字之上大者,，必覆冒其下”）,。更大的困難還在于我要打破字體、風(fēng)格的界線,，道出字結(jié)構(gòu)的構(gòu)成原理,、成就及演變的歷史,。問題的最后解決,，仍然歸結(jié)于前面兩項(xiàng)研究中確立的方法——分類、命名的原則,，以及對每一類現(xiàn)象的窮究不舍,。這三項(xiàng)研究，完成了書法形態(tài)學(xué)的架構(gòu),，建立了處理復(fù)雜視覺圖形的方法論原則,。

    此外，我們對書法還進(jìn)行了發(fā)生學(xué),、社會學(xué),、表現(xiàn)論、語言學(xué)和哲學(xué)等方向的研究,，構(gòu)成了當(dāng)代書法研究的另一翼,。如對書法起源的考察（《書法藝術(shù)的哲學(xué)基礎(chǔ)》）、書法的廣泛參與對書法深層性質(zhì)帶來的影響（《藝術(shù)的泛化》）,、書法特殊的表現(xiàn)機(jī)制及其歷史演變（《形式與表現(xiàn)》）,、書法文獻(xiàn)中的陳述方式與中國文化中的有關(guān)問題（《感覺的陳述》）、人生體悟與生命經(jīng)歷怎樣融入晚年的書寫（《人書俱老：融“險絕”于“平正”》）,、形神關(guān)系中的結(jié)構(gòu)問題（《神居何所》）等,。這些討論雖然從書法現(xiàn)象出發(fā)，但反映了中國文化的深層問題,，討論成為對中國文化問題,、哲學(xué)問題的深究。

    這里顯示出書法所關(guān)聯(lián)的問題的復(fù)雜,、深廣,，對于關(guān)心中國藝術(shù)、中國文化深層結(jié)構(gòu)的探索者,，書法是一個意想不到的入口,。

    由于書法現(xiàn)象的特殊性，對上述研究中方法的反思當(dāng)為當(dāng)代思維方式和方法論帶來新的論題,。這里只說說我的兩點(diǎn)體會,。以上研究幾乎都與當(dāng)代學(xué)術(shù)密切相關(guān)，但所有問題的出發(fā)點(diǎn)都是現(xiàn)象而不是既有的理論,。研究和研究之前的準(zhǔn)備,，是兩種性質(zhì)不同的工作,。在未有課題之前——挑選幾冊古今重要著作，把它們?nèi)谶M(jìn)血肉中,，從感覺方式到思維方式都進(jìn)行充分的反思和淬煉,。當(dāng)代思維不是憑空出現(xiàn)之物，它融合了人類思維中一切合理的成分（鮑亨斯基《當(dāng)代思維方法》）,。研究則必須從現(xiàn)象出發(fā),。對研究領(lǐng)域中的現(xiàn)象必須具備高度的敏感。我曾經(jīng)說過,，一位好的藝術(shù)家,，就像一個沒有皮膚的人，所有神經(jīng)都暴露在空氣中,，一絲風(fēng)便會讓他顫栗,。最優(yōu)秀的研究者，其敏感絕不輸于最優(yōu)秀的藝術(shù)家,。你隨時隨地感受一切隱微之聲,，隨時準(zhǔn)備撲向透出一絲生命氣息的獵物——別人這時什么也沒看出來。

    對書法現(xiàn)象的把握必須超越已有的一切研究,。集中本領(lǐng)域最重要的一批文章,，羅列其中涉及的現(xiàn)象，便可以了解人們對細(xì)節(jié)的數(shù)量和精微程度已有何種把握,，然后超越這一切,。這是一項(xiàng)研究中問題、思路和結(jié)論出人意想的根本原因,。然后是在大量問題中選擇重要問題——尋找這一類問題并不困難：拋棄一切似曾相識的問題,，拋棄一切無法做出嚴(yán)謹(jǐn)論證的問題，拋棄一切不能引向重要結(jié)論的問題,。剩下的問題繼續(xù)思考,。如何解決，也必須從現(xiàn)象出發(fā),，保證問題每一步的推進(jìn)都能得到確切的表述,。論述必須始終保持與現(xiàn)象的可靠聯(lián)系，盡力避免一切無法證明的陳述,。圖形分析“當(dāng)于目而有據(jù)”,，且不斷深化；文獻(xiàn)分析中細(xì)心體察現(xiàn)象產(chǎn)生的心理動機(jī)  （如前人大量使用簡單描寫句）,，以及語義與語言結(jié)構(gòu)的細(xì)微變異,。

    一項(xiàng)理論研究的終點(diǎn)不可知，但起點(diǎn)永遠(yuǎn)是你發(fā)現(xiàn)的最重要的現(xiàn)象——也許人們視而不見，但你最終將證明它們無與倫比的價值,。

    在進(jìn)行書法與哲學(xué),、語言學(xué)、社會學(xué)和文化學(xué)等有關(guān)的研究時,，書法與這些學(xué)科處于一個嶄新的關(guān)系中,。20世紀(jì)美術(shù)史研究的重要成就，是把作品與哲學(xué),、人文科學(xué)的某些結(jié)論聯(lián)系在一起,，豐富了對作品的闡釋，使僅僅關(guān)注風(fēng)格變遷的美術(shù)史成為一門內(nèi)容豐富的人文學(xué)科,。但是,，當(dāng)我們要把書法現(xiàn)象與中國文化現(xiàn)象聯(lián)系在一起時,，發(fā)現(xiàn)相關(guān)學(xué)科并沒有做好足夠的準(zhǔn)備,，支持我們的推進(jìn)。我們只有把有關(guān)的書法現(xiàn)象放在相關(guān)的人文學(xué)科中來思考——例如文獻(xiàn)中的簡單陳述句  （“虞世南蕭散灑落”）,，在語言學(xué)中沒有得到充分的討論,，而中國文學(xué)研究基本放棄了這部分材料。我們只有獨(dú)自對這一語言現(xiàn)象進(jìn)行考察,。我沒有糾纏在語義的辨析上,，而是考察這一句型的形成過程，在這一過程發(fā)現(xiàn)了許多重要的現(xiàn)象,，找到解釋,，然后回到對書法的闡釋。

    在這項(xiàng)研究中,，我對語言現(xiàn)象的思考所花費(fèi)的心力,，超過對書法文獻(xiàn)本身的思考。幸運(yùn)的是這種思考也帶來意想不到的收獲,，例如對語言深入的認(rèn)識：書法的廣泛參與（“泛化”）使文獻(xiàn)所有的陳述者與閱讀者首先都是參與者,，參與者的交流以感覺的默契為基礎(chǔ)，因此他們始終不曾對書法交流中更精確的語言表述提出要求,。這使今天的書法研究在深處獲得有力的支持,，當(dāng)然，它們同時成為其他學(xué)科背景的組成部分,。

    人們輕易地放棄了前人在書法中的論述——如徐復(fù)觀,，其實(shí)只要仔細(xì)想想，便可以覺出,，前人即使是思考技法,，其中也仍然有方法在，而面對如此大量、漫長的書寫的思考,，其中不就包含著一種清理感覺,、經(jīng)驗(yàn)并形諸語言的理路和方法？這不正是哲學(xué)和思想史上極有價值的課題,？當(dāng)然,，它們不在常識和常規(guī)中。在當(dāng)代學(xué)術(shù)中,，書法理論本沒有任何理由得到人們的關(guān)注,，因?yàn)閭鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)近代轉(zhuǎn)向以來，在很長的時間里,，它沒有做出什么對其他人文學(xué)科真有啟發(fā)的成果,。九十年代中期，我在國外教書,，課余默想,，一位書法的研究者，只有竭盡所能去思考,，竭盡可能嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮伎?，把書法的思想推進(jìn)到你能力的終極之地，然后等這個世界需要書法,，并去尋找關(guān)于書法的思想時,，才有可能回到你的著作。

    事情發(fā)展得比想象的稍快一些,。沈語冰在講座后的總結(jié)中,，把這次講座稱作“歷史性事件”。我很意外,?；蛟S是這種集中的講述，使一位當(dāng)代理論家感覺到,，書法理論的積累,，標(biāo)志著它已經(jīng)進(jìn)入一個新的階段。對我來說,，書法研究才是個開始,，前面還有許多重要的、困難的問題,。

    （作者為中央美術(shù)學(xué)院教授）