作者：李輕松

地理上的故鄉(xiāng)

我無論哪一次看地圖的時候,，都有意無意地想查找一下我生長的那座村莊,，曾經(jīng)也在百度上查詢過，幾乎都沒有關于它的任何標識,。我只能面對一張中國地圖找到大致的地位,，一個在我生命中如此重要的地方，地圖上居然沒有留下一絲痕跡,。這無數(shù)次令我悵惘,。小時候，迎仙堡幾乎就是我的全部,，它的山川河流,，它的左鄰右舍，它的風土人情,，那么深刻地烙在我記憶的深處,，甚至融入我的血液之中。它也無數(shù)次地出現(xiàn)在我的文字里,，我的夢里,。雖然我還沒有完整地寫下這個村莊的前世今生，但它早已零零碎碎地被我復活在詩里小說里,。

我的家鄉(xiāng)東西延綿幾里地,，北面醫(yī)巫閭山，過了山梁便是義縣王花牛村,。東南面的山我們稱為東大山,，奇崛險峻，出花崗巖,。山下是古老的繹馬坊村,，明清時驛站，張作霖的陵墓就在此,。村的南邊是丘陵,，越過去經(jīng)過三家子大溝，便是石山鎮(zhèn),。西南是回蘭村,，是我小時候高峰公社所在地，西邊五里地是毛屯村,，我媽的老家,，至今還住著我的兩個舅舅。村中間有一條河水穿過,，把村子分成東西兩部分,。村子東邊的人頭腦靈活,，擅于做生意；村子西邊的人重視教育,，自古出了不少讀書人?！拔母铩睍r期,，“迎仙”是封建迷信被痛批，便把迎仙堡改為迎新村,，因為村子太大,，又分為迎東和迎西。但在人們的口頭傳播中,，迎仙堡已世代相傳,，從未變過。

爺爺有著一個顯赫的名字——李光耀,，生于1896年,。八十八歲那年，他突然稱自己大限已到,，左邊金童右邊玉女護持他,，不讓他吃喝，讓他干干凈凈地走,。于是,，七天時間，他靜靜地躺在炕上,，水米未進,，絕食而死。至于我的祖輩是從山東還是從河北移來,，現(xiàn)在已不得而知,。我記得大約四歲那年，我親眼看著,，二爺將家譜付之一炬,。當那火光燃起，最終成為灰燼之時，我當時還沒有意識到,，從此我血脈的根系已被徹底拔除,，再加上老一輩人的相繼離世，便再也無從尋找家族的蹤跡,。他們活著時，我從來沒有想過這有什么重要,，待到他們不在,，我忽然涌起那么強烈的愿望——尋找家族之根時,，卻已無處找尋。那一刻是茫然的,。如今每到年節(jié),，我在家族靈堂供奉著祖先的靈位前，默然地燃起一炷香,，恭敬地插上,，輕聲念起他們時，看到那香火用“啪”的一聲閃亮來回答我時,，心上怦然一動……

我在詩中無數(shù)次地寫到虎頭寺,，那可以說曾是迎仙堡最具有仙氣的地標式建筑。我已經(jīng)不知道它始建于哪一年,，但實實在在地香火旺盛了多年,。虎頭寺周圍是大片的梨樹,，紅色的廟宇掩映在一片梨花中,，蜂舞蝶飛，經(jīng)聲繚繞,，南來北往的香客在此駐足,、拜佛，每年四月十八的廟會成為十里八村最盛大的節(jié)日,。我珍藏著一張虎頭寺的照片,，是1937年2月19日，證果法師的講經(jīng)會上,，一群聽經(jīng)的人們,，個個穿著整潔，長袍馬褂,，戴著狗皮帽子,，就像一棵棵豐美的梨樹，顯出不凡的氣度,。當我瞬間認出慈眉善目,、高鼻大相的祖父時，我心有所動,。很難相信,，在那個饑寒交迫的年代，我家鄉(xiāng)的先輩們居然有著如此的風度儀表,，似有覺悟,，令我有了意外之喜?；㈩^與虎頭寺在那個特殊年代,，還是無法保全自己,。一聲炮響，那個虎頭被炸平,，露出了白森森的石頭,，遠遠看去，像一個巨大的傷口,。有人說,，迎仙堡的仙氣被炸沒了，有人說風水破了,，文脈也斷了……接著虎頭寺被村民們拆掉，有人拆回了門板,，有人扛回來房梁,，所有的東西都被搬運一空?；㈩^被斬首,，寺廟成了遺址，連那些梨樹也被砍伐干凈,，那個關于虎頭寺和梨花的往事都成為一個傳說,。

我九歲之前住在一個有著七戶人家的大院子里。九歲后搬到了一個獨門獨戶的新家,，一直住到1990年,，我家徹底搬離。我少年時代所有的苦難與歡樂都發(fā)生在這里,。每次回鄉(xiāng),，都不由自主地站在那門前望望，后來的房主早已棄之進城,，這房子空置已久,，里面的草長得比人還高。而我童年時代的那個大院子,，最后只剩下我二伯一家,，鄰家的窗戶門都已腐朽，往里望去,，黑洞洞的窗口蜘蛛網(wǎng)遍布,，各種小動物出沒，猶如恐怖片一般,。那時我天天走過數(shù)遍,、那個有著近一百五十年歷史的青磚雕花小角門，也隱沒在一片荒草之中,，只有那雕花依然還清晰可見,。待到我五年前再去,，只見滿院子青紗帳已起，而我童年的歡笑聲早已消失得無影無蹤,。

迎仙堡的繁榮與衰落都源于地理位置與交通,。清朝闖關東時期，人們可能更看重的是所謂風水,，前有照后有靠,，人氣越聚越旺，成為遼西數(shù)一數(shù)二的大村子,。同時也是土匪的聚集之地,，因為這里往南就是四通八達的外面世界，往北便是重巒疊嶂的醫(yī)巫閭山,，便于隱沒于山林,，可謂是進退自如。通往石山鎮(zhèn)的那條路上,，曾走下來大爺娶親的大青驢,，而戴著大紅花的大爺只拉回來大青驢，新娘子卻被土匪劫走,；那條路上,，每逢過年都有一個車隊緩緩下來，那是我奶奶的七個大戶人家的金蘭姐妹拉著滿車的物品前來拜仙,；那條路上,，跑過多少綹子上的人馬，山呼海嘯地聚集在迎仙堡,；那條路上,，迎仙堡送走六十多名子弟赴朝作戰(zhàn)，回來的寥寥無幾,；我的家也曾在二十世紀四十年代從這條路上搬到石山鎮(zhèn),，后又搬回來；我的母親少年時代每天往返于這條路上,，到石山鎮(zhèn)上學,，成為她們村唯一一個通過念書改變命運的女孩子。那條路,，是通往外部的路,，是通往文明的路。

民國時期,，我們這個村莊達到鼎盛,，一千多戶人家，歸三縣管轄。如果一個人在村東犯了事,，就躲到村西,，村東的縣就無權再抓他。四面八方的商賈云集于此,，村里的兩家燒酒坊,，六十多家染坊、油坊等各種手工業(yè)作坊,，撐起了繁盛一時的迎仙堡,。那時楊家四兄弟聲名遠揚，二十世紀三十年代已經(jīng)安裝了電話,，把生意做到了東北全境,。他家的老四是個混世魔王，曾把從日本進口的一火車皮木制品劫去了哈爾濱賣掉,，并全部賭光,。楊家兄長接回他，把他三番五次打個半死扔到高粱囤子里養(yǎng)傷,。他后來捐了個偽警察，卻在日本兵捅死一個母親和孩子時,，憤而殺掉了日本兵,，惹得日本人炮擊迎仙堡。還是李家留學日本的讀書人前去長春溝通,，楊家賠了三車大洋才算救下老四一命,。我爺爺曾在楊家的酒坊做工，他只喝二鍋頭,，而且他喝酒從來都是大碗,，一干而盡，那真是十足的豪飲,。那兩家酒坊后來被拆解,，拉了十輛大馬車，運到大凌河鎮(zhèn)也就是現(xiàn)在的凌海市政府所在地,，重新組裝成為“大凌河”牌白酒,，一直到現(xiàn)在都在生產(chǎn)。而李家則是書香門第,，最有名的“大先生”,，送兒子去日本留學，幾個兒女均參加革命,。我后來采訪認識了楊家的后代,，講起家史來那真是波瀾壯闊，每段生死都飽含大時代的風云激蕩,。

迎仙堡的各種“神仙”

在我少年時代的認知里,，這個村莊到處都有神仙,，生活里處處都有禁忌，心里充滿了敬畏感,。我童年時代經(jīng)常玩耍的大園子,，種滿了各種蔬菜，靠南面的一口井,，我們?nèi)鹤拥娜硕己饶强诰锏乃?。而靠北的高墻前，則擺著一個石頭砌的小臺子,，據(jù)說那里供奉著各路神仙,。那時候我們有時玩瘋了，忘乎所以地撞進了那塊禁地,，會立即停下腳步,，恭恭敬敬地停下來，拜幾拜,，嘴里會念念有詞：各位仙家,，不是故意，不要怪罪,。然后為了表達歉意,，采來一束小花或一把青菜鄭重其事地擺在那里，算是賠罪……

那時候每做一件事,，都會有所顧忌,，走路上若沖撞了鬼魂，奶奶會拿一只雞蛋來與鬼魂對話,。我曾扛著與真人大小相同的假人上山燒僮,，把要被招走的僮人換回來。我也曾拿著與孩子身高相同的秫秸,，在水缸里左三圈右三圈地劃完,，念著奶奶教我的咒語，把不干凈的東西送出去,。奶奶要寫符時,，我就給她研好墨，沒讀過書的奶奶居然會龍飛鳳舞,，寫下咒符,，有的升了，有的縫在衣服里面可以避邪,。

記得我家搬進那個獨門獨戶的房子時,，我用小棉被抱著小妹妹來到新家，第一個儀式，便是從遠處運來一籃子土,，規(guī)規(guī)矩矩地填在了院子當中,，名為填陰坑。然后奶奶上香禱告,，院子里的各路神靈,，希望都能護佑我們一家。也許我們會對你們有所沖撞,，但那都是無心為之,，我們互相關照，各走各路,，互不妨礙,。所以，我便覺得那些狐仙,、黃仙,、常仙等各種神仙都住進了這里，組成了一個熱熱鬧鬧的大家庭……

我奶奶是個小腳美人,，生于一個大地主家庭,，庶出。她的父親豪賭,，不僅輸?shù)袅思依锏奶锏睾头慨a(chǎn),，最后連小老婆也輸給了人家。她經(jīng)常談起五歲那年,，她母親坐在驢上被贏家牽走,，她三歲的妹妹被迫送人,，她被我爺爺家領走的情景,。從此她成了一個孤苦伶仃的童養(yǎng)媳，常被婆婆欺凌,。后來她成為薩滿的天選之人,，十四歲那年出馬，以她的法術專治各種不服,，幾乎所有人都成為她的信徒,，連她的婆婆也不得不服了她。她也憑著聰明伶俐,、能說會道,、吃苦耐勞，以及在百姓中的威信,，很快就成為那個大家族的女當家人,。

那時，奶奶對于迎仙堡來說，就是神一般的存在,。她驅邪看病,、預測生死、求子尋物,、搬運風水等,，每天來求她的人絡繹不絕。同時,，她也被請出去,。她有一頭大青驢坐騎，兩個家族侄兒是她的忠實信徒,，成為她的“幫軍”（二神）,。每到春節(jié)，她的七個金蘭姐妹就會從錦州,、奉天結伴而來,，至少七輛大馬車從山坡上走下，車上裝著各種拜仙的物品,。那是我家最盛大的節(jié)日,，連續(xù)幾天大擺香案、鼓樂喧天,、上供燃香,、求仙拜神。那時奶奶也積攢下一定的家產(chǎn),，后來她染上了煙癮,，直到把家抽敗，到了1948年,，我家被定為貧農(nóng),。她唯一的妹妹有一年來找她，拎著一箱子的錢,，聲稱走遍東北耍錢發(fā)了財,，卻被她趕出家門。她這輩子最恨的就是耍錢,，后來聽說她妹妹又耍輸了,，人也不知所蹤。

虎頭寺曾是迎仙堡人的精神寄托,，但自從虎頭寺被夷為平地,，人們便把心靈的寄托轉向東大山的金牛洞。我只是從老輩人的口口相傳中了解一些關于金牛洞種種神奇之處,，那是仙家的大本營,，有關我奶奶與金牛洞的故事就層出不窮,。這個神秘所在，一直都在每個迎仙堡人的心目中傳承下來,。

奶奶是上個世紀的同齡人,，我與她的交集持續(xù)到1990年，這期間發(fā)生的無數(shù)故事不再一一敘述,，有些過往只能是我深藏在內(nèi)心的錦繡,，它是神秘的，也是神圣的,。她帶給我的是一種認識世界的方式,，當它體現(xiàn)在我的文字里面時，我又擁有了一種與世界溝通的渠道,。萬物有靈,，我們需要保持的是心存敬畏。

我身邊的親人們

以前,，迎仙堡的人們更習慣順著河流去錦州,，大約一百里地。當年,，我爺爺從錦州回來,，稱世道變了，改朝換代了,，第一個把辮子剪掉,。我二伯父也是沿著這條河去錦州的。他是打黃鼠狼的高手,，有人傳說黃鼠狼是最怕他的,，見了他都瑟瑟發(fā)抖。他一路走一路下夾子,，到了錦州到我大表姐家住一宿,，第二天早晨便沿著河往回走，一邊走一邊收夾子,。然后他把扒好的黃皮子掛在屋檐下,，我每次見到那些倒掛的皮毛時都禁不住毛骨悚然,。那時有人悄悄告訴我,，說黃皮子是有靈性的，你二大爺總打黃皮子,，將來會被迷住,。關于這樣的傳說越傳越玄。

記得有一年,，二伯打了只傻狍子,，當街支起大鍋煮肉,，幾乎全村的人都來吃肉。那是一場徹底的狂歡,，那熱火朝天的場面至今還歷歷在目,。二伯幾乎是個全能之人，他眾藝加身,，無所不能,。他編席子，都選在第二天集市的前夜,，家人都睡著之后,。他一邊睡覺一邊編席，根本不用看,，只有手在動,，清晨便編好了席子。他卷起來背著趕集去,，賣了之后買了酒,，一邊喝一邊唱一邊往家走，等到回了家一頭倒炕上睡著,。他也是廚師,，做得一手好菜。村里的紅白喜事一般都找他掌勺,。最有名的傳說就是,，新中國成立初期他在縣政府的食堂里工作，一個人手腳麻利地炒菜,，面對幾十號人,，他的嘴巴就像計算器一樣，一邊打飯菜一邊按鍵,，分毫不差地說出要收的錢要找的錢,，被大伙驚為天人。同時他也是說書人和民間藝人,。

每到夏季,，河洼邊就會有一群人圍著二伯講書。他是個聰明絕頂?shù)娜?，記憶力超凡,，雖然沒念過書，卻會講數(shù)部書,，都是他聽過之后硬記下來的,，《三國演義》和《水滸傳》是他百講不厭的拿手好戲。二伯講書是帶表演的,，每個人的表情,、語態(tài),、動作都不相同。那時候除了看電影,，晚上的娛樂,，二伯撐起了半邊天。新中國成立初期,，二伯是村干部,，遼沈戰(zhàn)役的后勤大軍始終都有他的身影。他親眼看見了黑山阻擊戰(zhàn)的全過程,，帶領全村幾十輛大車運送物資和掩埋尸體,。抗美援朝時,，他曾經(jīng)動員了六十多名青年報名參軍,，帶隊到丹東集訓。但他最出名的還是唱戲,。二伯當年十分英俊,，嗓子亮，是我們村劇團的當家小生,，主演過《小二黑結婚》和《小女婿》等,，扮相俊美、唱功了得,，有很多粉絲,。多年之后，人們談起我二伯時都嘖嘖夸獎,。

二十世紀七十年代,，我跟二伯的兒子一起演《紅燈記》，他演李玉和我演李鐵梅,。他煞有介事地弄來馬燈做道具紅燈,，我用草編成大辮子戴在腦后，我們與一幫小伙伴天天在河洼大樹下演戲,，二伯站在人群中看,。他肯定會覺得我們演戲的水平與他相比差得太遠，所以從未夸獎過我們,。后來學校成立文藝宣傳隊,，我唱過《平原槍聲》，參加過縣里調演,。那時候化妝是很粗劣的,，演完之后,，我忘了卸妝就走在街上,，被眾人圍觀品評嘲笑,，弄得我真的是有個地縫兒都能鉆進去。

二伯是我們村莊的活歷史,，那時候,，他幾乎每天都來我家坐坐，談起過去的事情,，可惜那時候我小,，經(jīng)常嫌他絮叨，現(xiàn)在我是多么想再聽他講講往事啊,，可惜他已作古,。

要提起唱戲，我父親這輩人幾乎個個都是高手,。三姑是姐妹中長得最漂亮的,，也是嗓子最好的。她經(jīng)常站在院子里喊一嗓子兒子回家吃飯,，據(jù)說能傳出幾里地遠,。當然這種說法有些夸張，但足見她的音域之寬廣,。二十世紀四十年代三姑被劇團看中,，先是跟著演《茶瓶計》中的丫寰，一出場便驚艷四座,，后來劇團要把她帶走,。我爺爺聞之大怒，聲稱她要敢當戲子就打折她的腿,。三姑錯過了最美的年華做最美的事情,，終還是被我爺在1948年嫁給了遠在北鎮(zhèn)閭陽的三姑父。三姑是最具表演人格的人,，她講一個故事,，本是平常，但經(jīng)她一講必是活色生香,，她會用各種不同的聲音,、表情對話，調動全部的肢體語言來表現(xiàn)人物,，所以聽她講故事,，日后成為我寫小說的營養(yǎng)，我在她那里學到了如何把故事講得生動形象,、趣味盎然,。

小時候，父親每年都要帶我去三姑家串門,，最初是走著去的,。一次路上遇到一個騎自行車的,，騎車人同情我一個五歲孩子要走那么遠的路，就提議用自行車帶我一程,，然后把我放在距三姑家不遠的閭陽鎮(zhèn),。我父親對人家千恩萬謝，我興高采烈地坐上了陌生人的自行車,。那時候簡直就跟坐一輛豪華轎車那么榮耀,，我感受著那飛速后退的風景，心里暗想,，將來我長大了也要騎自行車,。到了閭陽鎮(zhèn)，那人把我放下,，讓我站在路邊等待,，他便騎車風一樣地消失了。那時候,，人對人的信任是多么美好,。后來，三姑全家拉著他家拆下來的一座房子搬到了迎仙堡,，一輩子都守著這些房料,，其間又拉著搬到盤錦，又從盤錦搬回來,，經(jīng)過多年之后才終于修建起房子,。但他們最終也是賣了這房子，搬到溝幫子去做生意,，等到老年了,，終又割舍下守了一輩子的房子，跟著大兒子去到沈陽定居,。

三姑父讀過國高,，世上的職業(yè)他幾乎都干過，卻都干不長,，最后就是橫躺在家里看書,，而家里的事情全部由三姑來操持。三姑家三個表哥,，加上三姑父,，全都吹拉彈唱，個個在行,。我上高中之前,，幾乎每天都要去她家，表哥們吹的吹拉的拉唱的唱跳的跳，我也情不自禁加入其中,，一場家庭晚會天天上演,。再后來大表哥和三表哥都當了兵，大表哥提干當了軍官,，三表哥作為鐵道兵一直留在部隊里,。

2022年清明節(jié)前,，突然接到三姑家的三表哥電話,，他約我清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墓，還有與我們同樣遠離家鄉(xiāng)的同學親戚,，他們的親人都埋在故鄉(xiāng),，然后大家團聚敘敘舊。我已經(jīng)連續(xù)三個清明沒有回鄉(xiāng)上墳了,，去年終還是因疫情未成行,。回想最后一次回鄉(xiāng),，是三年前的一天夜里,，我夢見去世快十年的三姑突然出現(xiàn)，她睜著一雙茫然的眼睛,，直盯著我說：我找不到家了,，我想回家呀！讓我老兒子給我送點吃的來,！我從夢里醒來,，一陣茫然。

那天帶了弟妹,，開車上路,。當車在沈山高速行駛中，經(jīng)過了一望無際的大葦蕩后,，便會看到那巍峨矗立的東大山,，心頭便涌上一股熱流，快要到家了,。遠遠北望,，家鄉(xiāng)的山脈莽莽蒼蒼綿亙在天邊，山腳下便是我生長的地方,。汽車從光輝出口下高速,，經(jīng)過石山、房申,、高峰,，便到了迎仙堡。我把車停在大河洼邊，嘴里念著三姑的名字,，一路呼喚著她,，沿著村邊的小河一直往山里走去。

后來三表哥也給三姑上墳送去了她要的東西,。那一天我才知道一年之內(nèi),，三姑家發(fā)生了巨大變故。先是三姑父過世,，接著是留在迎仙堡的二表哥,，患了肝癌去世，再接著就是剛剛退休的大表哥突發(fā)肺癌,，不到半年也過世,。那一年，三表哥在工地指揮施工,，不小心踩空摔倒,，正好被鐵釬扎進眼球，雖經(jīng)幾次手術,，但視力接近于無,。三表哥最后抱著父兄的骨灰盒回迎仙堡下葬，走到溝幫子見天色已晚,，便住進一家旅館,。結果半夜不知從哪里鉆出一條蛇把他咬傷，他頭腫得跟筐似的,，住院了好一陣子才好,。他認為母親屬蛇，這是母親終于盼來了最喜歡的小兒子,，跟他親近的證明,。

把三姑的靈魂領回家后，我便去看看大伯家的堂兄,，他是唯一一個還守在故鄉(xiāng)的親人,。那個院子是空曠的，只有一條狗和一頭豬,，羊圈里有幾只羊在叫,。我見到他時，他坐在輪椅上從屋里迎出來,，熱情地與我打招呼,，但腦血栓后遺癥讓他無法再說出一句清晰的話。他嗚啦啦地說著什么,，便哭起來,，滿臉是淚。堂嫂沒在家，她除了侍弄家里的地外,，還要起早貪黑出去打工,，植樹苗、做美化,、種菜等,，只要有活兒，她都干,。因為堂兄病后,，所有種地養(yǎng)家的擔子都落在她一個人的身上。想起我小時候,，堂嫂嫁過來時,，她是多么青春健美,。她曾經(jīng)是村里的婦女主任,，有文化又知書達理，重要的是她非常能干,，把小日子過得紅紅火火,。堂兄的病是因為嗜酒如命造成的，他倒下了,，堂嫂給兒子娶媳婦,，種地，打工,，幫兒子還房貸,，照顧堂兄，辛苦異常,。她的臉被歲月摧殘,，目光也失去了光彩，枯干的身體卻有著一股力量,，她說只要一天不倒下,，就得干一天……

自從1990年我的家徹底搬離故鄉(xiāng)，我?guī)缀趺磕甓家厝纱?，一是春?jié),，給各家親戚拜年；二是清明,，給祖父母上墳,。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的回鄉(xiāng)都是跟各種儀式緊密相連的,。似乎我那些故去的親人,，依然在每個節(jié)日里活著，與我保持著神秘的血脈聯(lián)系。我從未與他們徹底斷絕過,，而是以一種不可言說的通道溝通著,，交流著。在這個意義上說,，他們從未消失,。

走在返鄉(xiāng)的路上

1950年我父親十五歲，他是家中最小的孩子,，身體孱弱,。那一年，他堅持要上學,，那也是他改變自己命運的決定,。他用三年就上完了小學，一路念上去,，到了考大學那時,，他實在拿不出三元錢的報考費。他數(shù)次談起當年的痛苦,，最后決定去我大姑家借錢,。慷慨的大姑給了他報名費,，他考慮再三決定報師范,，因為師范可以免學費。就這樣,，他考進了錦州師范中文系,，四年后畢業(yè)回鄉(xiāng)教書，當了一輩子校長,。

我母親也是因讀書改變命運的典范,。二十世紀五十年代，她是她們村唯一一個念書的女孩兒,。每天孤獨地奔跑二十公里山路,，冬天她天不亮就上路，中午沒飯吃,，夏天經(jīng)常被澆成落湯雞,。村里人常問我姥爺，一個姑娘家你讓她念啥書呢,？將來嫁個人不就得了嘛,！但母親就一個念頭，無論有多少困難,，無論誰來阻攔,，她都要把書念下去,。那時姥姥常年生病，經(jīng)常會傳來姥姥病危的消息,，但神奇的是,，姥姥后來居然活到差不多一百歲。后來母親念到中師,，回鄉(xiāng)當了一名鄉(xiāng)村教師,，我們村的大部分人都是她的學生。當然,，她也是我小學的班主任,，為我打下了堅實的文字功底。她講課極具煽動力,，聲音洪亮,，記得當年她講起，未來農(nóng)業(yè)要實現(xiàn)現(xiàn)代化的,，你們將來會開著拖拉機奔馳在田野上,。她描繪著開拖拉機的情景，我熱烈地向往著開拖拉機,。

母親是父親的崇拜者,。我父親才華橫溢,，是我們十里八鄉(xiāng)最有學問的人,。他出口成章，完美的男高音,，講話從來不用拿稿,，而且幽默風趣，每次開會都成為他的表演秀,。母親坐在臺下,，特別享受老師們看我爸講話時的表情，以及那歡快的笑聲,。往往在開會結束之后,，在大家的強烈要求下，我爸還會高歌一曲或來段評戲,。

母親是我見過的最堅韌的人,。她上下學奔跑出一身冷汗，多年不吃午飯但絕不因此輟學,；二十世紀九十年代,，她每天步行到另一個村莊去上班，一次大雪過膝,，她自帶鐵鍬為自己挖雪開路,，用幾個小時才站到了講臺上,；她乘綠皮車去山西為父親買藥，來回均站三十多個小時不吃不喝,；父親晚年生病住301醫(yī)院數(shù)次,，每次都是她坐著小板凳守在父親床前，一守就一個月余,，堅持不讓我們換她,。父親因在特殊年代受到打擊出現(xiàn)心理問題脾氣暴躁，她輕聲細語日夜相勸,，只有一個堅定的信念,，父親會好的。

我家有一架學校淘汰的腳踏風琴,，運到半路馬受驚狂奔,，把那架風琴顛落在地摔碎。好在核心部件還保持完好,，就找了木匠把它重新修起來,，不影響音色。那時最美好的記憶,，就是父親踩著風琴,，我們一起唱歌。也是他教會我識簡譜,，后來我也有了一種本事,，凡是我會唱的歌，我都會寫出簡譜,。還有跟父親討教文學與地理知識,，他會侃侃而談眉飛色舞。他也繼承了我們家族的表演天賦,，儼然評劇票友,，后來他過世，在他的墳前,，我為他唱了一曲《藍藍的天上白云飄》,，并把他珍藏的音像全部給他帶走。

生活的轉折是在父親得病之后發(fā)生的,，我過早地失去了安全感,，恐懼像陰影一般隨我左右。父親時常暴跳如雷,，打罵變成常態(tài),，我見了他如老鼠見貓，生怕惹他生氣,。我變得自卑,，不敢在他面前說話,，后來的考試，只要我說沒考好,，他就會立即把我的書本撕得粉碎,，或填進灶里燒毀。重要的是,，那些年,，父親的病成為我們一家人的傷口，母親把注意力全部集中在他身上,，而其他的生活瑣事則由我來打理,。

我家是農(nóng)村非農(nóng)戶，有一點小小的得意,，就是偶爾會吃一頓細糧,。那是我小妹最驕傲的時刻，她會拿著饅頭到大街上去吃,，引來無數(shù)孩子的羨慕,。我一般天才蒙蒙亮就起來下地，去剜一筐菜回來喂豬,，而殺豬過年是我一年中最盼望的事情,。每到過年之前，我都會天還沒亮就起來,，裝好苞米帶好糖精,，騎車去鄰村崩爆米花。那“嘭”的一聲,，一團煙霧起,，歡樂地打開那個皮桶，從里面掏出爆米花,，裝滿一麻袋，等騎車回家時往往已天黑,。一家人的鞋和衣服都由我來做,，從打袼褙開始，到剪鞋樣,、納鞋底,，做成一雙鞋，是個浩大的工程,。有時困得眼睛都睜不開,，只有被錐子扎一下手才能驚醒。二十世紀七十年代我家買了一臺縫紉機,，是當時的名牌蜜蜂牌,，我們家大人孩子的衣服都出自這臺機器,。每到年底，我每天夜里都要踩機器做衣服,，一直踩到心煩意亂,。那時當?shù)剡^年一定要殺年豬的。我就得走街串巷,，挨家去請村里有頭有臉的人物,、我爸媽的同事，我媽燉一大鍋殺豬菜招待大家,。我們幾個孩子眼巴巴地等著他們吃完,，還要給每個人拎走一條肉，我們才能上桌吃飯,。吃完一般都要吃化好的凍秋梨,，酸酸甜甜十分解膩。那時常年缺少油水,，一下子吃得太多,，油膩消化不了，一夜都要拉肚子,。

那時沒有自留地,，燒柴便成為最大難題。小小的我?guī)е妹?，一年三百六十五天上山拾柴,，家里等著燒火做飯。春天時,，上山去掰樹枝,，撿松針；夏天時割荊條割蒿草,；秋天時拾豆葉,，一條狼夾著尾巴從我們身邊走過；冬天大雪封山,，我倆必須翻過大山到山的陰面才能割到柴草,。那時最難忘的就是背著柴草穿過大片的向日葵地，金黃的葵花引來無數(shù)的蜜蜂飛舞,，我會輕輕唱起歌,。一邊走一邊幻想著，從遠處跑來一輛馬車,，帶上我一去不返,。但偶爾會發(fā)現(xiàn)一條蛇從背著的柴草里探出頭來，嚇得我雙腿發(fā)軟,。最幸福的時刻就是終于把柴火背回來了,，到了家門口,，往地上一躺，閉上眼享受那一刻的放松,。我家后山的大豁牙口,，最陡峭處有七十度。我每次背著柴草爬下時,，都不敢睜眼往下看,，至今依然做著那種墜下山崖的噩夢。有一年,，父親押車從清河門拉回來一車煤,，卸在大門口，我和母親用籃子一趟趟地運回屋里,。那一刻,，月亮東升，清輝灑滿院落,。我來回地運煤,，心想著將會度過一個溫暖的冬天，幸福得無以復加……

一年一度的運動會,，幾乎就是我們的狂歡節(jié),。為了準備運動會，像我這樣沒有比賽項目的就要準備文藝節(jié)目,，也就是團體操,。通常我們要扎大紅花或彩棍，練習半個月,，為了在運動會上表演,。通往公社的路上，我們敲鑼打鼓,，一路高歌,，每個人都熱情高漲、興高采烈,。那時我妹妹跑得飛快,，回回第一。有一年我妹妹被體校選上,，可我爸堅決不允許她走體育這條路。她終是放棄,，但我卻受到鼓舞,，心里悄然滋生出這個理想，現(xiàn)在想起來其實也不是多么熱愛體育,，而是想通過這條路離開家開始新生活,。

從此,，我發(fā)奮練習乒乓球，那時必須得帶妹妹,，我就把她背在身上,，飛快地跑到學校的乒乓球室，把她安排坐在窗臺上看著,。我打球打得如醉如癡,，忘乎所以，直到坐著睡著的妹妹從窗臺上掉下去哇哇大哭才讓我想起她,。我的球拍都打爛了,，膠粒也很黏，急需換個球拍,。我就撿了半年的破爛去公社賣掉,，換回來一只新球拍。唐山地震那時,，我把球拍壓在枕頭底下,，一旦震起來往外跑，唯一要帶出去的就是球拍,。1977年我開始參加縣女子少年組比賽,，要步行到石山鎮(zhèn)才能坐火車，但走到一半,，天降大雨,，教練老師帶著我們?nèi)齻€球員被大雨澆得狼狽不堪，無奈只好返回,。第二天我們才趕到縣城,，后來居上的我們越戰(zhàn)越勇，信心倍增,，為那一屆的少年組團體冠軍立下功勞,。那時我心里隱隱地覺得我可能會實現(xiàn)我的理想了，以我的成績應該入選縣體校乒乓球隊,。最后得到消息,，那一年，我們縣體校解散,，我終是夢碎,。父親說，高考恢復了,，以后只有好好學習考大學一條路了,。那天開始，我默默地收起了球拍，開始學習文化課了,。

我從十五歲上高中開始離鄉(xiāng),，越走越遠，從開始的每周回一次家到后來一學期回一次家,，再到后來我家搬離,，只能一年回一到兩次，故鄉(xiāng)在我的視野里慢慢地隱退,。那條洶涌的河水漸漸變細,，直到枯竭，原來河邊上的沙地蓋起了房子,，沿著河岸的樹木全部消失,。接著是人的遷移，那么大的村莊,，如今感到空空蕩蕩了,，街上很難見到孩子們的身影。我們的學校經(jīng)過幾次并校之后徹底隱退到記憶深處,，那個留下我們無數(shù)歡聲笑語的大操場如今被莊稼覆蓋,，當年我們每年級兩個班的盛況永遠不會再現(xiàn)。二十世紀八十年代種起來的那茬蘋果樹,，人們也將其砍得一棵不剩,，春天時曾經(jīng)漫山遍野的花海不復存在。而小滿過去鋪天蓋地的鳥群和夏夜里此起彼伏的蛙聲不知去了哪里,，那清明過去嘴里吹著柳笛奔跑的少年,，也已隱沒在時光的深處了。

近幾年,，偶爾夢見故鄉(xiāng),，依然還是當年的樣子，而時光退場,，山河巨變,，家鄉(xiāng)已變得十分陌生。幾十年過去,，已忘記了左鄰右舍的姓名,，與某位鄉(xiāng)人相對，叫不出名字,。小學同桌妻子自殺,，自己腦血栓后遺癥不再會說話。山頂上巨大的發(fā)電葉片在風中孤獨地旋轉,，山坡上埋著我的祖父母,，每年到他們的墓前坐坐?，F(xiàn)在的蘋果樹又長起來,，秋天結的果子紅紅地伸進墓地,。我小學同學也是我母親的學生，他現(xiàn)在是村里首富,，做著出售農(nóng)藥化肥與收購糧食的生意,，每次我回鄉(xiāng)，他會把車開上山腰送我,。村莊空了,，野生動物們又回來了，山間的老狼,、狐貍,、野雞、山兔子隨處可見,，天空中盤旋的山鷹俯瞰著人間空曠,。迎仙堡的各種神仙，你們都還好吧,！如果我能在路上與你們偶然相遇，依然還是請求你們,，保佑這座村莊,，保佑在這里生活或從這里走出去的人們,，萬物從容,，人間安好……