閱讀《生命簡史》的6個理由：

1. 暢銷書《人類簡史》前傳，每一顆好奇心都想知道的生命源頭故事,。

不同于《人類簡史》講述人類的進化史,，《生命簡史》更多聚焦前人類時代。生命大爆發(fā),、生命大滅絕,、恐龍稱霸、古猿出現(xiàn),、人類誕生……藏在化石里的故事,，讓你足不出戶即可刷爆古生物的朋友圈。

2.專業(yè)向?qū)?，有資格用化石講解40億年地球生命傳記的人,。

作者理查德·福提是英國自然歷史博物館的古生物學家,，英國古生物學會終身成就獎得主，知名科普作家,。曾獲得倫敦地質(zhì)學會的萊伊爾獎?wù)潞蛡惗亓帜蝿游飳W會的林奈獎?wù)?、劉易斯·托馬斯科學作家獎以及邁克爾·法拉第科學貢獻獎。

3.看得見的紙上生命博物館,，如BBC紀錄片一樣好看。

福提是位稱職的導游,，他用*人稱講述親身經(jīng)歷的生命發(fā)現(xiàn)歷程,，有圖有真相地揭露化石留給人類的諸多謎團。同時感謝像他一樣的諸多古生物學家的出場,，讓《生命簡史》匯聚了進化故事,、科學謎團以及研究趣聞。

4.不浮夸的科普經(jīng)典,，20余年多次再版,，中國科學家亦推崇有加。

★被美國超過一千家圖書館列入館藏書目,；

★入圍自然科學類圖書重要獎項英國皇家學會羅納·普朗克科學圖書獎,；

★《時代周刊》年度十大推薦圖書之一；

★中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員,、古脊椎動物學家朱敏以及北京大學教授,、博物學文化倡導者劉華杰贊譽推薦。

5.妙趣橫生的故事書,，見識古生物學家的另一面,。

筆石究竟是什么生物？博物館收藏的始祖鳥化石竟曾被斥為假化石,？“古普塔造假事件”到底是怎么回事,？弗勞爾博士是研究*化石的專家，同時還是一位“脫線先生”……

6.一部沒有終章的史詩級傳記,，進化從未停止,，生命總有對策！

你我的出現(xiàn),，也只是生命的偶然,。地球生命的演化傳奇，你我也在其中,。世界仍有無數(shù)未解之謎,，探索人類以及生命的起源，勘測那些在地球和時間中旅行的生物,，要靠“后來的我們”,。

《人類簡史》領(lǐng)銜,，有見識的簡史書系：

《人類簡史》[以色列]尤瓦爾·赫拉利

《世界簡史》[美]威廉·麥克尼爾

《生命簡史》[英]理查德·福提

《婚姻簡史》[美]斯蒂芬妮·庫茨

《一戰(zhàn)簡史》[英]諾曼·斯通

《二戰(zhàn)簡史》[英]諾曼·斯通

《社交媒體簡史》[英]湯姆·斯丹迪奇

《時間簡史》[愛爾蘭]莉茲·埃弗斯

---------

人類出現(xiàn)之前的世界是什么模樣？

當三葉蟲在海洋中歡快地游動時,，大陸仍是一片荒蕪,；開花植物和昆蟲的關(guān)系，竟然如盛行的舞臺劇一樣,，充滿了愛恨情仇,；二疊紀、三疊紀巨大的陸地,，讓爬行動物在廣闊的新天地中迅速壯大,，殊不知，大滅絕正悄然而至……從細微無聲到狂野喧囂,，《生命簡史》向我們展開了一幅用40億年的生命書寫的宏大畫卷,，地球生命正從中一步步向我們走來。

而這些,，都是化石告訴我們的故事,，也是《生命簡史》的故事。英國古生物學家理查德·福提,，追尋三葉蟲的足跡,，跑遍了世界五大洲，以輕松老辣的筆調(diào)解釋了地球生命演化中的每一個重要時刻,，用化石還原每一顆好奇心都想知道的生命源頭故事,。

《生命簡史》還是兩段旅行的纏繞：一段旅行是福提本人的，他一生都在全世界尋找化石,，也領(lǐng)略了各地的風土人情,；一段旅行是地球生命，它們從細菌到三葉蟲,、從三葉蟲到恐龍,、從恐龍到人類，演化本身就是一段構(gòu)建地球歷史的旅行,。只要跟著兩段旅行走下去,，《生命簡史》便會為你打開一扇通向過去、現(xiàn)在和未來的大門,。

可以說,，《生命簡史》是一座紙上生命博物館，它的向?qū)菍I(yè)的古生物學家,，它用化石為我們描述40億年地球生命傳記,，進化、生命大爆發(fā),、生命大滅絕,、恐龍稱霸,、古猿出現(xiàn)、人類誕生……只需一顆好奇心,，你便會發(fā)現(xiàn)用化石講述的故事,，卻如BBC紀錄片一樣好看。

《生命簡史》是一部沒有終章的傳記,，進化從未停止,，生命總有對策！

-------------------

《生命簡史》英文版上市后好評如潮,，入圍自然科學類圖書重要獎項英國皇家學會羅納·普朗克科學圖書獎,，被美國《時代周刊》評為年度十大推薦圖書之一，多次再版,，暢銷20余年，成為美國超過一千家圖書館的館藏書,。中文版出版前夕,，亦獲得中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員、古脊椎動物學家朱敏以及北京大學教授,、博物學文化倡導者劉華杰推

章 永恒的海洋 1

第二章 從塵埃到生命 30

第三章 細胞,、組織和軀體 72

第四章 我的同類和異族 92

第五章 海洋的財富 113

第六章 登上陸地 144

第七章 寂靜的森林,，喧囂的海洋 174

第八章 偉大的陸地 194

第九章 畸形的巨怪和應時的渺小 218

第十章 末日理論 247

第十一章 大功告成: 哺乳動物 273

第十二章 人 類 302

第十三章 運氣的轉(zhuǎn)盤 331

致 謝 339

術(shù) 語 表 341

建議閱讀書目 348

推薦序：歷史原來可以這樣書寫

旅行，旅行,，旅行,，去山川荒漠找尋生命進化的實證，去世界各地的大學,、研究中心和博物館對比觀察這些機構(gòu)收藏的化石,，這是從事化石研究的同事們的一個“特權(quán)”,。我也奔波在此類旅途之中，但凡候機時間還富余,，在候機樓書店里買一本書打發(fā)飛行途中的時間,，已成為我這些年養(yǎng)成的習慣。中信出版集團新出的書經(jīng)常成為我的一個選擇,，《人類簡史》,、《未來簡史》就是這樣被我收入囊中并一口氣讀下來的。

當中信出版集團的孫宇編輯找到我,，請我為理查德·福提的《生命簡史》寫個推薦序,，我也就欣然答應了邀約。翻譯并非易事,，某種意義上講,，滿足“信、達,、雅”要求的譯作是對原作的再創(chuàng)作,。科普著作的翻譯更是挑戰(zhàn),，在知識傳播中,，“信”是要放到首位的。當我拿到譯稿時,，十分欽佩譯者高環(huán)宇女士的文字功底,，也為譯者不吝時間鉆研古生物學的相關(guān)知識所感動，懷揣的忐忑之心終于放下,?？茖W普及是每一位科技工作者義不容辭的社會責任，為此我主動承擔起審校譯稿的任務(wù),，逐字逐句地重讀了原版《生命簡史》,。娓娓道來的《生命簡史》就是這樣一本值得反復重讀、細細品味的書,。

理查德·福提是英國自然歷史博物館的資深古生物學家。他14歲時采集到他人生中的件化石——三葉蟲,，自此三葉蟲成為他終身的迷戀。24歲時，福提在劍橋大學獲得博士學位，隨即進入英國自然歷史博物館（當時稱大英博物館自然歷史部）工作直到2006年退休,，一直做著“既滿足自己愛好又能掙錢的”事情,。福提發(fā)表學術(shù)論文250余篇，主要研究古生代（尤其是奧陶紀）的三葉蟲與筆石動物,，在節(jié)肢動物演化、奧陶紀古地理重建與地層對比,、寒武紀生命大爆發(fā)等研究方向也有很深的造詣,。南京地質(zhì)古生物研究所的周志毅教授就是福提的早期合作者,，1986年他們就一起發(fā)表了《中國北方與東北的奧陶紀三葉蟲化石》,。福提是當代國際三葉蟲研究的權(quán)威之一，1997年當選英國皇家學會會員，2006—2008年擔任世界古老的地質(zhì)學會——倫敦地質(zhì)學會的主席,，并曾獲得倫敦地質(zhì)學會的萊伊爾獎?wù)潞蛡惗亓帜蝿游飳W會的林奈獎?wù)隆?/p>

福提“科研”與“科普”的雙軌人生始于1982年，這一年英國自然歷史博物館出版了他的部科普著作《化石：洪荒時代的印記》（Fossils: The Key to the Past）。該書一再重版,，到2015年已更新到了第五版,。1997年《生命簡史》的出版，確立了福提享譽世界的科普作家的身份,。出版后的第二年,，該書入圍羅納·普朗克利科學圖書獎，并被美國時代周刊評為年度十大推薦圖書之一。2016年,，福提獲得英國古生物學會的終身成就獎,，他在答謝詞中稱，如果沒有《生命簡史》的成功,，也就沒有后面好評不斷的科普書籍的出版,?！恫啬涞娘L景》（The Hidden Landscape）獲得年度自然世界圖書獎，《三葉蟲,！演化目擊者》（Trilobite!: Eyewitness to Evolution）入圍的賽繆爾·約翰遜圖書獎,，《地球：一段親密的歷史》（The Earth: An Intimate History）入圍英國皇家學會安萬特科學圖書獎。除了科普寫作外，退休后的福提更是轉(zhuǎn)型成為一名英國廣播公司（BBC）的嘉賓主持人,，拍攝過多部紀錄片。由于這些在公眾科學上的杰出貢獻，福提被授予過劉易斯·托馬斯科學作家獎以及邁克爾·法拉第科學貢獻獎。

《生命簡史》是科學家撰寫的一部生命40億演化歷史的科普書,。它不像歷史教科書那么系統(tǒng),、嚴肅；作者更多扮演著向?qū)У慕巧粍勇暽邪炎x者帶進了40億年的漫漫旅程。從生命的起源到“黑煙囪”，從微生物席到埃迪卡拉生物群,，從寒武紀生命大爆發(fā)到奧陶紀末大滅絕,，從植物登陸到開花植物綻放,，從魚類登陸到恐龍稱霸地球，從泛大陸的解體到哺乳動物的出現(xiàn),，從恐龍絕滅到哺乳動物崛起,，從古猿到人類的出現(xiàn)。40億年前地球生命誕生,，4億年前大陸上仍一片荒蕪,，海洋中的魚類開始了登陸的旅程，4千萬年前,，古猿才登上了生命的舞臺,。迄今發(fā)現(xiàn)的古老的人類化石也僅有700萬年的歷史，而我們智人的歷史則更短,，30萬年前我們開始在非洲大陸的叢林中生息,。我們是自然的產(chǎn)物，40億年間發(fā)生的無數(shù)偶然事件造就了今天地球上的蕓蕓眾生,。與地質(zhì)歷史上古代生物的多樣性相比,，人類只是滄海一粟，敬畏自然是我們的不二選擇,。

《生命簡史》又是一部貫穿作者學術(shù)生涯的游記,。北極的斯匹次卑爾根島是讀者首先會碰到的地理名詞。斯匹次卑爾根島是挪威斯瓦爾巴德群島中的島嶼,，中國也是《斯瓦爾巴德條約》的締約國,，締約國的公民可以自主進入該島，在遵守挪威法律的范圍內(nèi)從事正常的生產(chǎn)和商業(yè)活動,。20世紀60年代和70年代,，除了北歐國家外，英國,、法國也紛紛組隊前往斯匹次卑爾根島開展科考活動,。劍橋大學有選拔學生去斯匹次卑爾根島科考的傳統(tǒng)，1967年,，21歲還是本科生的福提踏上了次遠征探險,，邁出了學術(shù)人生的步。2004年,，中國依據(jù)締約國地位在斯匹次卑爾根群島的新奧爾松建立了shou個北極科考站——中國北極黃河站,，從此也就有了自主開展斯匹次卑爾根地質(zhì)地理與古生物研究的基地。對古生物尤其是三葉蟲化石的追尋,，讓福提跑遍了世界五大洲,，從北極圈到澳大利亞中部的荒漠，從美國內(nèi)華達沙漠到泰國的達魯島,，從智利到中國再到摩洛哥的阿特拉斯山脈,。我曾考察福提去過的一些化石產(chǎn)地，讀起來身臨其境,，勾起過去的種種回憶：阿特拉斯野外荒無人煙,，熾熱的陽光幾天就讓你皮膚黝黑；澳大利亞荒漠中成群的蒼蠅讓你無從就餐,。每位古生物學家都會有一部個性版的游記,，野外也不都是這么艱苦的。福提的同事布萊恩·羅森考察的地方就愜意得多,，例如意大利的城堡和澳洲的大堡礁,，可以住在酒店，每天與鳥語花香和歡聲笑語相伴,。

《生命簡史》還是一部故事書,，描繪了古生物學家的人生百態(tài)，讀來十分有趣,。來自新墨西哥州的弗勞爾博士是研究鸚鵡螺化石的專家,，性情怪僻，總是像卡通人物“脫線先生”那樣磕磕絆絆地走在既定路線上,。他比當?shù)厝烁裎鞑咳?，野外考察時，手上拿著一根牛鞭,，大家都知道,，如果巖石中沒有找到他想要的化石，他就會抽上一鞭,?！肮牌账旒偈录弊屛覀円娮R到人性的陰暗面，對加官進爵的追求讓小有成就的投機學者鋌而走險,，以致身敗名裂,，也讓印度的學術(shù)聲譽蒙受損失。福提是典型的英國紳士,，是惠廷頓教授的開門弟子,。惠廷頓一生傳奇,，他主持的對布爾吉斯生物群再研究使劍橋的“惠廷頓團隊”蜚聲世界,，福提的兩名師弟布里格斯和康威-莫里斯也是當今寒武紀生命大爆發(fā)研究的學者,，更是史蒂芬·杰·古爾德《奇妙的生命》（Wonderful Life）一書中的兩名主人公?；萃㈩D與中國淵源深厚,。1940年，惠廷頓夫婦受教會派遣來到緬甸一所大學任教,，1941年珍珠港事件爆發(fā)后,，惠廷頓夫婦作為志愿者加入了教會組織的醫(yī)療團隊，活躍在中緬邊境,。1943年,，夫婦倆又輾轉(zhuǎn)到達重慶，在金陵大學任教并開展地質(zhì)研究直至抗戰(zhàn)結(jié)束回到英國,。

《生命簡史》是一部沒有終章的歷史書,。“我們從哪里來,，我們是誰,，我們往哪里去”，這些都是人類孜孜以求的重大基礎(chǔ)科學問題,。經(jīng)過多少代人鍥而不舍的野外考察與發(fā)現(xiàn),，過去未知的生命之樹的大量枝干被一點點挖掘出來，福提為我們勾勒出了一個粗線條的框架,。但正如福提給本書起的另一個副標題所言,，這是生命“未被授權(quán)的傳記”。

對于中國而言,，過去的20年見證了一段古生物化石發(fā)現(xiàn)的黃金時期,。澄江生物群、遼西熱河生物群,、甕安生物群,、早期有頜類、泥盆紀肉鰭類,、早期靈長類化石等重要發(fā)現(xiàn)給學界與公眾帶來的驚喜不斷,，不斷續(xù)寫著這部恢弘的生命傳記。就讓我們跟隨福提的步伐周游世界,，穿過時間隧道回到生命的起點吧,。

歷史原來可以這樣書寫，也許每個人都可以有他的個性版“生命簡史”,。

朱敏

中國科學院研究員,，古脊椎動物學家

2018年3月21日

生命在地球四分之三的歷史中，都扮演了重要角色。生命形塑了地球的宏觀模樣,，進程并非不久前才啟動,，而是從幾十億年前就開始了。我們,，作為生命的一種,，也注定是過客；我們形塑著地球的樣子（特別是在近300年中）,，但后來的生命一定會大大改造我們的“遺產(chǎn)”。此書以“我”的視角展開寫作,，寫自己經(jīng)歷的科學研究和旅行,，寫自己對人物、事實,、理論的理解,。這個非常值得中國人學習。

——北京大學 劉華杰

《生命簡史》是一部沒有終章的歷史書,?！拔覀儚哪睦飦恚覀兪钦l,，我們往哪里去”,，這些都是人類孜孜以求的重大基礎(chǔ)科學問題。經(jīng)過多少代人鍥而不舍的野外考察與發(fā)現(xiàn),，過去未知的生命之樹的大量枝干被一點點挖掘出來,，福提為我們勾勒出了一個粗線條的框架。但正如福提給本書起的另一個副標題所言,，這是生命“未被授權(quán)的傳記”,。

——中國科學院古脊椎動物與古人類研究所 朱敏

《生命簡史》向我們展開了40億年的宏大生命畫卷，從細微無聲到狂野喧囂,，地球生命一步步向我們走來,。手段老辣的理查德·福提以輕松的筆調(diào)解釋了地球生命演化中的每一個重要時刻，這本書是兩段旅行的纏繞：一段旅行是福提本人的,，他一生都在全世界尋找化石,，也領(lǐng)略了各地的風土人情；一段旅行是地球生命,，它們從細菌到三葉蟲,、從三葉蟲到恐龍、從恐龍到人類,，演化本身就是一段構(gòu)建地球歷史的旅行,。你只要跟著兩段旅行走下去，《生命簡史》便會為你打開一扇通向過去、現(xiàn)在和未來的大門,。

——古生物科普作家 江氏小盜龍

引人入勝……這是一本精致的書,。一名科學家駕輕就熟地利用自己的學識歌頌了曾經(jīng)在我們的生物圈里游弋、爬行和飛翔的諸多生命的漫長歷史,。人類真的是時間和運氣的產(chǎn)物,。

——馬丁·里斯（Martin Rees,劍橋大學天體物理學家，2011 年度坦普爾頓獎獲得者）《星期日電訊報》（Sunday Telegraph）

福提的書講述了形態(tài)各異的動物和植物進化的故事,，包括生命占領(lǐng)陸地,、板塊漂移、物種大滅絕,、哺乳動物的興起等,，當然也包括人類……福提說，達爾文對自然世界的觀點像小說中的語法一樣指引著他的寫作,，而在我們眼中,，他的行文像達爾文一樣簡潔、明確和樸實,。進化史的畫卷在他手中徐徐展開,，遙遠的世界重新獲得了生命。

——《經(jīng)濟學人》（Economist）

理查德·福提是一名科學家……但是他卻像藝術(shù)家一樣,，對生命和語言充滿激情,，筆下的40 億年進化史恢宏精美……他在敘述中發(fā)揮了一位進化論者豐富的想象力。我們的星球起源自太陽周圍的碎片,，穿越漫長的歲月……任何一個想要了解在生命出現(xiàn)40 億年后,，人類是怎么出現(xiàn)在地球的人都應該看看這本光芒四射的書。

——瑪吉·奇（Maggie Gee）《 每日電訊報》（Daily Telegraph）

對于福提而言,，地球上所有的生命都有必要出一部傳記,。他這本讓人陶醉的傳記中的“ 傳奇”二字無疑是醒目的特點……福提不僅精通古生物學，而且博學,。他帶領(lǐng)我們在時光中穿越,，這太美妙了……這本書的細節(jié)耐人尋味，我會一讀再讀,。它的知識性和可讀性相得益彰,，還有當前幾乎所有學術(shù)文章都缺少的歡快的特色……他總結(jié)的地質(zhì)學證據(jù)讓我們相信自己也是地球表面這個從來沒有間斷過的故事中的一員。我強烈推薦,。

——林恩·馬古利斯（Lynn Margulis）

《泰晤士高等教育增刊》（Times Higher Education Supplement）

福提的文字優(yōu)美,。這是一部講述巖石和生命的傳記……他使古生物學實至名歸地融入主流。

——路易斯·沃爾珀特（Lewis Wolpert）《觀察家》（Observer）

《生命簡史》是一本有關(guān)地球40 億年生命的自然史,，趣味無窮……這本書的誘人之處在于它天馬行空的寫作方式,。福提的敘述從晦澀的原始軟軀體動物跳躍到抒情的詩歌，接著進行理性的分析；從澳大利亞的荒漠奔進查爾斯·達爾文的花園,，然后回到怪石林立的歷史中……張弛有度,、言簡意賅，讀者完全沉浸在接連不斷的發(fā)現(xiàn)和對知識的贊賞與沖動之中不能自拔,。

——米內(nèi)特·馬?。∕inette Martin）《文學評論》（Literary Review）

福提不僅是一名杰出的古生物學家，他還是作家……生命的故事需要不停地講述,。慶幸有福提為我們講述這些,。

——特德·尼爾德（Ted Nield）《 新科學家》（New Scientist）

智慧，勤奮,。福提立體地呈現(xiàn)了數(shù)十億年的歷史,，推動讀者不斷地挖掘歷史。無論在哪里,，只要古老的碳酸鈣貝殼出現(xiàn),，就會有人把它從巖石中解救出來,，然后開始研究……這本神奇的書就是我們的傳記（正如福提指出的,，也是所有花椰菜的傳記）。福提是一位專注細節(jié)和類比的傳記作者,，執(zhí)著地搜集了廣泛的資料,，為讀者做出了詳細、清晰的解釋,。

——弗朗西斯·斯布福特（Francis Spufford）《標準晚報》（Evening Standard）

福提深愛化石,，化石是他打開歷史大門的鑰匙；他把這種感情融入精彩的寫作之中,，尤其是寫到他鐘愛的三葉蟲的時候……這不僅是寫作的技巧,，也是動人的經(jīng)歷。研究巖石,，并且從中看到歷史和現(xiàn)代的交集,，這是人類面對時間的勝利，意義深遠,，并從另一個角度把行星大規(guī)模的運動帶到了人類世界,。福提通過把現(xiàn)代獲得的化石放回到過去的方式展示了歷史的奇跡。同時,，他帶領(lǐng)我們穿過沙漠去看冰川的疤痕,，沿著冰凍的海岸去尋找被陽光照射的礁石。他豐富的實踐經(jīng)驗使得他對過去地貌的演繹生動可信,，比如石炭紀的沼澤……文筆精彩,，信息量大。

——奧利弗·莫頓（Oliver Morton）《展望》（Prospect）

看看這本書吧，它真的是一本很好的有關(guān)地球生命40 億年歷史的自然史讀物,。

——約翰·格里賓（John Gribbin）《星期日報》（Sunday Times）

精彩選摘

探險是件奇妙的事,。它就像一部戲，不管持續(xù)幾周還是幾個月,，都有固定的劇情和角色,。有意思的是探險隊員要悉數(shù)登場，但是誰也不能預見自己要扮演的角色,，所有人必須精誠合作,。

——章 永恒的海洋（第3頁）

我們站在一塊厚實的層狀巖石上，海邊的地層全都向我們這個方向傾斜,，距離越遠,，年代越久。我們知道,，沿著海岸走就是沿著地質(zhì)年代走,，走回遙遠的過去，探索更遙遠的從前,，見證以前的以前,。

留下來的完全可以為那些消失的代言，講述生命演變,，講述氣候周而復始的變化,，講述我們善變的世界里不為人知的詩篇。

——章 永恒的海洋（第6頁）

假設(shè)地球的歷史是一張表盤,，那么“藍綠細菌”（藍藻細菌）大約在凌晨2點出現(xiàn),，無脊椎動物差不多在10點出現(xiàn)，而人類就像灰姑娘突然想起舞會要結(jié)束一樣,，在午夜12點前1分鐘匆匆出現(xiàn),。

——章 永恒的海洋（第16頁）

地球是由圍繞在初生的太陽旁邊的碎片形成的，隕石從太空給我們帶來了太陽系的消息,，它像石頭包裹一樣攜帶著他們的元素到達一個蓬勃奮進的年輕星球,，其中就包括碳——它是生命的核心，它無處不在,，無可替代,。

——第二章 從塵埃到生命（第30-31頁）

1953年，克里克（Crick）和沃森（Watson）發(fā)現(xiàn)了著名的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)——終于讓生命基本的結(jié)構(gòu)和原子詳見,。直到那時,，人類才敢幻想嘗試女神的游戲，通過再現(xiàn)達爾文的“小池塘”營造環(huán)境,，創(chuàng)造生命,。

——第二章 從塵埃到生命（第39頁）

如果生命的道大門檻是攜帶遺傳信息的細菌的形成,，那么第二道就是光合作用的前奏，第三道是復雜細胞的出現(xiàn),。我們可以在線春的生物里找到對應每一個門檻的實例,。面對生物界那些長壽的生物，我們自稱位于進化是多么自不量力啊,。

世界從塵土中走來,，終有一天偉大神奇的生命也將化作塵土。我們不能死里逃生,，就像我們的起源伴著太陽的出生,、行星的躁動和隕石的撞擊一樣，我們和宇宙緊密相連,。

——第二章 從塵埃到生命（第71頁）

在靠近寒武紀底層巖石的地方,，地質(zhì)學家從海侵時留下的豐富的沉積記錄中找到了一些有趣的證據(jù)：海水淹沒了世界某個地區(qū)（比如斯堪的納維亞的很多地區(qū)）飽經(jīng)風霜的古老陸地，地址記錄在海退時被迫中斷,，直到海水重新侵入才得以續(xù)寫,。滔滔大水為新生的大型動物提供了豐富的營養(yǎng)，毫不夸張地說,，無數(shù)的機會噴薄欲出,，絢麗多彩的生命滾滾而來。

——第四章 我的同類和異族（第111頁）

生命史的重要時刻必然和天地萬物息息相關(guān),，天地萬物也必然和生命史牢不可分,。生命和環(huán)境一脈相通,，互相影響,。如果不關(guān)注海洋里發(fā)生了什么，不了解陸地的分布及其對風向和水流的影響,，生物體的突破性進展就無從談起,。生命本身為更高級的生命創(chuàng)造了生存環(huán)境，由此建立了盤根錯節(jié),、相互依存的生態(tài)系統(tǒng),。

——第四章 我的同類和異族（第111-112頁）

潛入奧陶紀的海洋看到的景色和今天的差不多。如果仔細觀察會發(fā)現(xiàn)三葉蟲和殼體動物跟現(xiàn)存的動物有些格格不入,，但是他們在海底行進的方式——有些鉆進沉積物里,，有些忙著吃掉眼前的所有事物——和現(xiàn)在生活在康沃爾海邊、楠塔基特島（Nantucket）,、悉尼港的動物沒多大區(qū)別,。海洋是所有節(jié)目的演練場，雖然很多喜劇沖突影響了演出效果,，但是劇本早已寫好,。

——第五章 海洋的財富（第141頁）

占領(lǐng)陸地的壯舉意義深遠,，比起細胞的進化，這一壯舉更容易讓人理解,，面對的困難更容易讓人感同身受,。設(shè)身處地地想象一下只四足動物蹣跚學步的樣子，和它在烈日下滑行進植物潮濕的陰影里的愜意,。動物大舉登陸的決心我們感同身受,，所以情不自禁地在那一刻中加入了人類的價值觀……

——第六章 登上陸地（第161頁）

你正走在3.3億年前的石炭紀煤森林里，整個世界就是樹和躲在暗處的生命,。地球從泥盆紀開始變成綠色,，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了很大改變。之前在陸地上暫時落腳的植物現(xiàn)在是耀武揚威的占領(lǐng)者,。隨處可見與今天熱帶雨林相似的景觀,，樹木高聳入云，在這個潮濕的環(huán)境里,，腐爛和新生親密地交織在一起……

——第七章 寂靜的森林,，喧囂的海洋（第175頁）

海水吞噬了古代森林，樹木和動物只好撤退到干燥的高地,。至于為什么海水泛濫,，學術(shù)界眾說紛紜。有些肯定和冰蓋的漲落有關(guān),，有些可能是板塊運動過于活躍所致,。無論如何，海相夾層再一次證明了地球的喜怒無常,。

——第七章 寂靜的森林,，喧囂的海洋（第185頁）

除了眼力，科學家更需要洞察力,。我見過的出色的科學家之一是一位盲人,，但是他比任何人“看”得更透徹。G.J.弗梅基（G.J.Vermeij）教授熟悉各種貝殼,，他只憑手指的觸摸便可以“看”得入木三分,，觸覺有時比視覺更可靠。

——第九章 畸形的巨獸和應時的渺?。ǖ?42頁）

恐龍滅絕了,，只有少數(shù)變成鳥的熬過白堊紀活了下來。死亡突然降臨,，可是它們并不孤單,。大約6500萬年前，在白堊紀和第三紀之間一定發(fā)生過大災難,。之前也有過大規(guī)模的滅絕事件,，但是這次史無前例,，完全超乎想象……

——第十章 末日理論（第247頁）

統(tǒng)治陸地的爬行動物衰落之后，沉默了1億年的恒溫哺乳動物終于覺醒了,。大約在三疊紀,，就在恐龍等爬行動物出現(xiàn)的同時，數(shù)量眾多似哺乳類爬行動物進化出一群新的生物,。它們像大戶人家的窮親戚一樣,，在大莊園的外圍艱難度日，除非大家族后繼無人,，否則它們沒有機會獲得自己的土地……

——第十一章 大功告成：哺乳動物（第273頁）

鯨魚初也是有腿的,？你要看證據(jù)嗎？骨頭從來不說謊,?；涗浟琐L魚的歷史，也是進化的好證明,，對于古生物學家而言更是哺乳動物的演變史,。

——第十一章 大功告成：哺乳動物（第277頁）

生命的歷史跨過很多道門檻——每一次經(jīng)歷一道門檻，就會獲得更大的成長和變化的空間,。首先,，分子復制產(chǎn)生活細胞——這些細胞合作生成組織和器官——然后，出現(xiàn)性別分化,，進而促進了變化的速度,。從占領(lǐng)陸地開始，逐漸升入高空,，生命就是這樣一步一步地出現(xiàn)了,。后一道門檻是意識，思想掙脫細胞的界限,，天馬行空地想象未見的情景：自我,、理智,，我們總是把這些當作人類獨有的特性,。難道這跟野雞和天堂鳥的羽毛，或者豹子的斑紋一樣是物種的屬性嗎,？這道門檻獨一無二,，它讓我為一個物種說了太多的話：人類是思考者，是有見識的,。

——第十二章 人類（第322頁）

運氣是永恒的主題

綜觀40億年的生命史,，我只是敘述了無數(shù)可能中的滄海一粟。運氣是一個永恒的主題,，只是運氣各不相同,。那些沒有和恐龍一起滅絕的動物和植物也沒能繁盛,，因為在關(guān)鍵的時刻，它們的基因出現(xiàn)了一點小小的變化,，卻“破壞”了所有可以幸存的條件—另一種運氣,。小型哺乳動物和鳥，加上昆蟲和木蘭,，挺過了白堊紀末期毀滅恐龍和菊石的災難,，因為它們已經(jīng)做好了準備，而不是因為在后一分鐘隨機應變,。整個生命史都基于一個事實：寒武紀時出現(xiàn)的動物運氣不夠好,，所以失去了傳宗接代的機會。再回憶一下大陸板塊：像板材一樣隨意地漂移,、聚散,，在動蕩的地球表面拼湊出陸地。是運氣—只能是運氣—決定什么動物在什么時間,、什么地點登上哪塊陸地,。當泛大陸破裂，南極洲向南極移動的時候,，它托運的動物注定死路一條,。很少有化石可以證明哺乳動物出現(xiàn)在冰蓋形成之前。毫無疑問,，氣候惡化的時候有大量的基因突變,，一些耐寒的物種得到了更多的實惠。但是,，面對不能緩和的冰川和望不到頭的寒冬,，一切都是徒勞，極寒讓血液凝固,，這可比停水停電的拉斯維加斯可怕多了,。這是壞運氣。

地質(zhì)條件也是富有創(chuàng)造力的,。大洋玄武巖噴發(fā)形成的夏威夷島在年輕的太平洋里是一座孤島,，就像一塊等待大自然書寫的“白板”。熱帶氣候維持著那里的繁榮,，肥沃的火山土壤滋養(yǎng)著每一棵來到這里的植物,。很多植物是外來的：有些種子在暴雨中漂來，有些種子輕如鴻毛,，背著小巧的降落傘隨風而來,。距離是一種篩選—只有極少數(shù)動物能夠安全登陸。到達這個新鮮的綠島,，對于鳥類而言可能更容易些,，但事實上島上鳥的種類也很少,。大概有7種昆蟲在這場賭博中獲勝。好運促使這里的物種進化異彩紛呈—南極地區(qū)的荒蕪與此有著天壤之別—闖入這個進化伊甸園的少量物種繁衍出了數(shù)十種新物種,。當一切準備就緒的時候,，奇跡發(fā)生了：沒有惡意的、覓食花粉的動物演變成了食肉動物,；小型昆蟲變大,；很多物種專門吃當?shù)匦麻L出來的植物；所有這些獨特的物種只有在夏威夷才能看到,。好運被圈進這里,，與世隔絕。

現(xiàn)在它們和世界建立起聯(lián)系,，好運變成了噩運,，這無疑拜人類所賜。人類的創(chuàng)造力出現(xiàn)了可怕的鏡面效應：老鼠等被引進的動物對生活在私屬伊甸園里的幸運兒大開殺戒,。這是命運的逆轉(zhuǎn),。

有袋類動物隨著澳大利亞一起南移，我已經(jīng)描述過它們獨立的進化,。智人遷徙時有一部分人來到這里,，大型有袋類食草動物的數(shù)量恰巧也是在那個時候減少的，但終不及貪婪的現(xiàn)代人和貓科動物造成的危害大,。不過,，在更廣闊的全球競爭中，不是所有的澳大利亞特有物種都是弱者,，澳大利亞的桉樹對樹棲生物多樣性的貢獻功不可沒,。澳大利亞有茂密成林的大樹，比如鐵皮木,、抗干旱的桉樹矮林,、白干桉樹，它們是植物界精彩的展示,，在世界各地旁若無人地繁榮著,。我曾經(jīng)坐在阿根廷西部的桉樹林里休息，桉樹在那里算得上高大挺拔,，當?shù)氐难蠡毕嘈我娊I,。桉樹的葉子在陽光里懸擺著回避熱浪的侵襲，芳香的桉樹油有效地減緩了蒸發(fā)的速度,。它們可以忍受在空地上蔓延的大火，火燒火燎之下保持樹心的冷卻,，然后再次發(fā)芽,，真是舉世無雙?，F(xiàn)在，它們屹立在安達盧西亞的道路兩旁,，生長在加利福尼亞大學的校園里,，裝點著葡萄牙的城市廣場。我認識一位倔強的女性,，曾經(jīng)試圖說服我相信桉樹出自葡萄牙—被早期的海員帶到了澳大利亞—她的根據(jù)是桉樹和伊比利亞的風景渾然一體,。當澳大利亞的胎盤類哺乳動物出來競爭的時候，封閉的環(huán)境帶給有袋類動物的是噩運,，帶給樹膠的卻是好運,。樹木在水邊獲得的技能在其他環(huán)境同樣有用。我們不能簡單地給生命史歷經(jīng)40億年創(chuàng)造的錯綜復雜的事物貼上標簽,，也不能做出任何預言,。生命總有驚喜。

和拉斯維加斯的賭博不一樣,，生命掌握著自己的運氣,。我的敘述里提到的每一次創(chuàng)新—從為“高級”生命改善原始大氣圈的光合作用開始，到占領(lǐng)陸地和天空—都是在重新洗牌,，改變運氣,。世界上的生命如此豐富，既然可以在投石器下安然無恙,，自然不必擔心粗暴的命運之劍,。生命在來自宇宙的可怕的災難中幸存—火流星沒有擊垮甲殼蟲和藤壺，生命也不止一次地闖過了冰期和海平面的升降,，應對大氣中二氧化碳濃度的變化,。

簡而言之，生命越發(fā)強健,。

《侏羅紀公園》里的恐龍

經(jīng)過研究人員近一個半世紀的努力,，恐龍骨骼和真身之間的差距越來越小。曼特爾一開始很自然地把他的動物塑造成一只巨大的短腿四腳蜥蜴,。難道僅憑幾塊殘肢和認真的比對,，就能計算出真實的比例關(guān)系嗎？后來理查德·歐文對他的復原模型進行了修正,，使它成為倫敦南部水晶宮的常規(guī)展品,。水晶宮是一座風景優(yōu)美的花園，里面有一個開闊的湖,，湖中有長滿松柏的小島,，隱約可以看見樹林間有一只和原物大小一樣的禽龍模型，它被噴成迷彩綠色，嘴巴微張,，讓人情不自禁地想起蜥蜴,。它的四條腿粗壯無比，穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上,，圈出一個四方形的空地,。這只禽龍是沃特豪斯·霍金斯（Waterhouse Hawkins）用多種材料制成的（有一部分已經(jīng)老化，需要修補）,。1853年,，水晶宮內(nèi)舉辦了一場盛大的晚宴，十多名嘉賓應邀坐進了還沒完工的恐龍肚子里,。一邊品嘗美食,，一邊被當作美食，感覺肯定非同一般,。繼續(xù)前行,，你就會看見霍金斯想象中的斑龍，它也長著四只腳,，被重塑成兩棲動物的模樣,，像一只碩大且有著笨拙尾巴的青蛙。這些和實物大小相當?shù)慕^跡動物模型立在環(huán)湖小路旁,，成就了座主題公園,。雖然所有的復原模型在細節(jié)上無一正確，但是時至今日仍然引人注目,?；蛟S這又是一個“泰坦的夢”。

復原的模型同時記錄了我們對歷史認知的改變過程,。1877年,，研究人員在比利時的貝爾尼薩爾發(fā)現(xiàn)了新材料—完整的禽龍骨骼。以前只能憑借猜測和與現(xiàn)存動物對比才能被描述的碎骨現(xiàn)在有了真正完整的骨骼,。肢骨和髖骨相連,，每一節(jié)脊柱都回到了原來的位置，尾巴越接越長,，后才看出來它不但體形結(jié)實,，而且末端細長。大多數(shù)恐龍都長成這個樣子,，我們現(xiàn)在早已經(jīng)習以為常,，但在當時可是一大新聞。更稀奇的是,，它的后腿明顯比前腿長很多,，似乎霍金斯設(shè)計的笨家伙是靠后腿彈跳行走的,。這種占據(jù)統(tǒng)治地位的、絕跡的爬行動物不是蜥蜴,，它們一定已經(jīng)成為兩足動物,。同時,，牙齒也泄漏了秘密：禽龍真的是巨型食草動物,。曼特爾早的模型有一個奇怪的細節(jié)，他把禽龍的大拇指放在了鼻子上,，這個姿勢仿佛寓意著：科學家在證據(jù)面前應該保持謙卑的態(tài)度,。

骨架搭建好之后就要填“肉”了，這項工作沒有想象中的那么難,。雖然肉在骨架上無跡可尋,，但是爬行動物的軀干基本如實地反映了它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。韌帶的銜接處清晰可辨,；可以通過對現(xiàn)代動物的了解輕而易舉地推斷出它們關(guān)節(jié)的運動方式,；從腿骨的尺寸和肌肉附著留下的痕跡判斷肌肉的大小,；通過胸廓確定胸部的位置,；至于爪子，必須記住只有中間的骨骼才能石化,，它們活著的時候,，爪子上可能長著和巨鳥或者龍一樣鋒利的角鞘。后是皮膚：應該是干燥和堅韌的,，關(guān)節(jié)處富有彈性和褶皺,。有人以為皮膚被保留下來的可能性微乎其微，但是在加拿大發(fā)現(xiàn)的埃德蒙頓龍（Edmontosaurus）化石就帶著皮膚,，像鱷魚皮一樣布滿精細的小網(wǎng)格?，F(xiàn)在只剩顏色了。我認為把大型食草恐龍的顏色說成和現(xiàn)存厚皮類動物,，比如大象和犀牛一樣的暗褐色或者灰白色是一種偏見,。它們的生活方式?jīng)]有那么招搖，所有暗淡的顏色似乎都合適,。也許有的恐龍是鮮紅色的,，有的長著斑馬紋，有的像彩虹一樣色彩斑斕,，畢竟,，很多蛇的顏色也是光彩奪目的。有些事情需要我們面對,，不能因為它的不確定性就置之不理,，這是非常危險的。也許有朝一日，我們會發(fā)現(xiàn)褪掉的顏色,，那將喚醒一個色彩繽紛的白堊紀時代,。

復原的工作永無止境。我們以恐龍的尾巴為例體會一下,。早期的兩足恐龍復原模型中,，尾巴像個累贅似的耷拉在地上，讓人感覺萎靡不振,。大部分恐龍的頭部比較小,，和龐大的身體不成比例［有點像維尼熊—A. A.米爾恩（A. A. Milne）的小頭熊］—一副又遲鈍又若有所思的樣子。這個整體印象被一個完全錯誤的觀點進一步加深,，有人提出巨型恐龍,，比如梁龍（Diplodocus），長有“兩個腦袋”—一個長在頭上,，據(jù)說是因為太笨了,，所以需要在脊柱上再長一個，反正長出第二個“腦袋”不比鼻子上長出胳膊麻煩多少,。輔助“大腦”其實就是恐龍背上的神經(jīng)節(jié)—動物身體后部的神經(jīng)中樞,，也許是它太大了，給人以“頭”的感覺,。從機械學的角度考慮行走和奔跑的運動原理,，尾巴就不再是身后的累贅了，它在動物運動時起到保持身體平衡的作用,。那些恐龍用兩條腿走路和奔跑的時候,，尾巴高傲地擺出各種姿態(tài)。很多用四足行走的恐龍,，尾巴和脖子正好前后呼應,。有人嘲笑恐龍行動遲緩，這也許是個天大的錯誤,，和像坦克一樣披著盔甲的種類不同,，緩慢是它們的優(yōu)勢。對于恐龍而言,，血液從相對較低的心臟運送到高處的身體需要強大且結(jié)構(gòu)復雜的心臟,，或許哺乳動物和鳥類特有的兩腔室心臟才能夠保證肺部的高效運轉(zhuǎn)。對恐龍尾巴的了解,，標志著恐龍從神秘走進了現(xiàn)實,。

由此帶來的一個結(jié)果就是恐龍的復原模型必須再一次被修正。自曼特爾夫人發(fā)現(xiàn)恐龍化石到20世紀90年代的170多年間,，英國自然歷史博物館從來沒有對主展廳里的展品進行過修復,，威嚴的梁龍骨架一直站在那里,。它是巨型食草恐龍，四條粗壯的“象腿”支撐著龐大的身軀,。這是一只貨真價實的巨龍：脊柱大概有25米長,，相對這具大骨架而言，脖子細長且優(yōu)雅,；頭很小,，顯得有些另類；牙齒凸出,，像一排釘子,。多年以來,，觀眾總是帶著一種復雜的心情直奔它而去,，既漫不經(jīng)心又心懷敬畏。因為有了它,，博物館客流不斷,。我忘不了這個大東西像垂頭喪氣的灰狗那樣拖著尾巴的樣子，長尾巴下面豎起很多支架,，看起來像是薩爾瓦多·達利（Salvador Dali）的油畫作品,。對梁龍所屬的蜥腳類恐龍的研究證明，它們的結(jié)構(gòu)堪稱完美,，長尾和長頸遙相呼應,；整根脊柱弓起圓潤的弧線（各種弧度），并能保持平衡,；沉重的身軀像一座吊橋被安置在由圓柱形的四肢搭建的橋墩上,；它活著的時候，尾巴一定可以抬起來,。的確如此,，現(xiàn)在有更多的證據(jù)表明它們的尾巴是懸空的，可以自如地左右搖擺,，像鞭子似的,，也可以說是得意地擺來擺去。它們的風范完全變了：不再是笨頭笨腦的巨怪,，而是信心十足,、悠閑地啃著嫩葉的動物。隨后,，它又多了一點現(xiàn)實意義：過去總是有人偷走梁龍的后一截尾骨（當然是塑料的）,。博物館只好在后面藏了一盒子復制品，以便早上在位觀眾進門之前及時補充?，F(xiàn)在,，這根來自侏羅紀的尾巴高高在上,，終于遠離了“智人”游客的騷擾。

1940年,，迪士尼推出了大片《幻想曲》,，這是當時制作成本的動畫片，現(xiàn)在看起來仍然令人震撼,。迪士尼的音樂和畫面完美融合,，稚嫩童真的畫外音伴著活潑的背景音樂響起，陰影里管弦樂隊的陣容讓人心潮澎湃,，利奧波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）真是大師中的大師,，他舉起手中的指揮棒，充滿魔力的時刻到了,！我早的記憶之一便是被帶到牛津街看這部電影,，我當時激動得無法呼吸，滾燙的雙手死死地扣住膝蓋（那個時代的小男孩都穿短褲）,。伊戈爾·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）制作的《春之祭》篇精彩,，是另一部生命傳記的“獨家告白”。就像我在本章開始時提到的那些歷史故事一樣,，從萬物初始到恐龍可愛地漫步行走只是彈指一揮間,。設(shè)計遠古世界的動畫師一定從斯特拉文斯基跌宕起伏的旋律中受到了啟發(fā)。我百分之百地確信迪士尼聽取了權(quán)威有關(guān)恐龍生活和行為方式的建議—他們肯定為獲得科學的建議花了錢—所以,，我們看到的恐龍顏色和動作完全符合1940年古生物學家對侏羅紀和白堊紀世界的定義,。他們總是討人喜歡地把動物擬人化，比如梁龍一類的大型動物在一望無際的沼澤地里沉醉地吃著鮮嫩的水草,；鴨嘴龍也差不多,，咀嚼著水生植物；從長長的頭冠起,，副櫛龍（Parasaurolophus）的背部揚起一張帆,；還有善于奔跑的小型食草恐龍，可能是棱齒龍（Hypsilophodon）,，三五成群地舉著尾巴東躥西跳；會飛的爬行動物—顯然是翼龍—爬上高高的懸崖,，像信天翁一樣縱身一躍,，潛入大海抓魚,。所有這些動物都在逃避可怕的暴龍（Tyrannosaurus）,，它的猩紅大口和鋒利的白牙形成鮮明的對比,。動作遲緩,、披著鱗甲的劍龍（stegosaur）迎戰(zhàn)殘忍的食肉恐龍注定逃不出死亡的結(jié)局,，垂死掙扎時它用長釘似的尾巴拍打著地面,，仿佛在為自己敲響喪鐘,。斯特拉文斯基的音樂和這一切珠聯(lián)璧合,。天空從始至終洋溢著粉色的光彩,，恐龍全盛時期的環(huán)境總是濕漉漉的,，草木繁盛,，整個世界仿佛都青翠欲滴,，大部分恐龍嘖嘖地吃著草。隨著鏡頭的推移,，這個濕漉漉的世界開始干涸。這些可憐的生物蹣跚地穿過可怕的荒漠,，絕望地從泥池里撈起后一滴水，無望地延續(xù)著生命。幸存的骨架告訴我們它們沒有成功,。

50多年之后,，斯蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）將邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）的小說《侏羅紀公園》（Jurassic Park）改編成電影,，紅遍世界。與《幻想曲》對比,，兩者的不同充分地證明了我們對過去的認知不斷地發(fā)生著變化,。兩部電影里的恐龍幾乎一模一樣,，白堊紀時期的恐龍比侏羅紀的多，不過沒那么好區(qū)分,。斯蒂芬·斯皮爾伯格通過逼真的影像使它們復活,，活靈活現(xiàn)的恐龍很難讓人相信它們和曼特爾或迪士尼的一樣，都是假想的復原,。20世紀90年代的導演在古生物學家,，例如鮑勃·巴克爾（Bob Bakker）或杰克·霍納（Jack Horner，恐怕他就是電影主人公的原型）等幾十年前的研究基礎(chǔ)上進行了創(chuàng)作,，既有新發(fā)現(xiàn)的影子,，又明顯帶有時代的烙印，比如梁龍一類的大型食草恐龍在迪士尼的片子里總是埋頭在沼澤中覓食,，在斯皮爾伯格的作品中則昂首闊步地結(jié)隊在平原上啃咬樹尖,。這些巨大的蜥腳類動物大概有27噸重，重量級超過了現(xiàn)存的厚皮動物,，是它們所處生態(tài)圈中的巨象,。它們的腿像粗壯的柱子一樣支撐著龐大的身軀；腳趾為了更好地受力變得很短,。地面在它們的腳下顫抖,，塵土在它們的巨掌下翻騰（紛亂的世界在巖石上留下痕跡，并被賦予了一個不太雅致的名字“恐龍的騷亂”?。?。它們的生活習性在兩部電影里簡直有天壤之別，但是在黑暗的電影院里,，癡迷的觀眾似乎全盤接受,。人們曾經(jīng)以為這么笨重的身體必須依靠水的浮力支撐，一旦被水淹沒,，它的長脖子可以伸出水面自由地呼吸,；它的牙齒應該不夠鋒利，只適合咀嚼糊狀的水生植物,。事實并非如此,，讓我們一個一個地糾正：精確的計算表明，水的壓力會阻止肺部正常工作,；它們像柱子一樣的腿,、脊柱的結(jié)構(gòu)和保持平衡的尾巴只對陸棲動物具有實際意義；還有,，它們的足跡在同一個方向是重疊的,，說明這些巨龍肯定是成群結(jié)隊地出行的,。接下來,，順理成章地要將它和大象對比一下?，F(xiàn)在看來,，它們的長脖子可以令其輕而易舉地從樹冠取食，和塞倫蓋蒂平原上的大象用鼻子從大樹取食是同一個套路。不過，對于它們的體形而言,，恐龍算是細嚼慢咽的—相比之下它們的牙齒實在太精致了,。由此推斷，它們的胃已經(jīng)進化成了一個微生物的“桶”,，可以通過發(fā)酵幫助消化,。另外它們的糞便也可以做證：石化的糞堆被稱作糞化石,。

就這樣，真相總是變來變?nèi)ィ弘m然電影和紀錄片言之鑿鑿,，但是揭示已逝生命的本來面目只能依靠科學,。終，還要回到“識骨尋蹤”的路上,。

這兩部影片里,，暴龍的差異不大，不過斯皮爾伯格的暴龍更嚇人一些,，眼神里帶著一絲狡黠和強烈的渴望,。只有學究才會注意到迪士尼的暴龍長著三根指頭，而不是兩根,。麥克尼爾·亞歷山大（McNeil Alexander）教授對動物身體構(gòu)造的了解就像車迷熟悉捷豹的每一個零件一樣,，他告訴我斯皮爾伯格對暴龍追趕摩托車的夸張設(shè)計感到內(nèi)疚：以它的身材，無論是肌肉還是骨骼都不能承擔那么快的速度,；也許哥斯拉（Godzilla）的步伐與暴龍更般配,。有一種像鴕鳥的恐龍（比如似雞龍）和它們的現(xiàn)生后裔驚人地相似：它們都是不會飛的鳥,，大搖大擺地走在草原上，而不是沼澤里,。跳躍前行的小恐龍差別小,，顯然，它們借鑒了瞪羚和其他精力充沛的食草動物的生活習性,。斯皮爾伯格把兇猛的掠食者命名為迅猛龍（更準確地說,，它們是“恐爪龍”。的一塊化石于1964年在蒙大拿州的白堊紀早期巖層里被發(fā)現(xiàn)）,。它們喜歡集體出擊,，追趕獵物?？赐觌娪爸?，它們窮追不舍的旺盛精力和超常的智慧總是出現(xiàn)在我的噩夢里，揮之不去,。影片甚至設(shè)置了它們思考問題的情節(jié),，當然，這是制片人的特權(quán),，因為沒人知道它們到底有多聰明,，我們總不能像趕著老鼠和小雞那樣讓它們走迷宮吧。如果能看到這一幕,，真是太棒了—但是你會信以為真嗎,？無論真相是什么，總之斯皮爾伯格的電影徹底消除了人們的傳統(tǒng)觀念,，大型爬行動物在人類不甚了解的世界里既不愚蠢也不遲緩,。這些動物結(jié)構(gòu)精密、適應力強,、喜歡群居,。只有披甲的（甲龍）和長角的（比如被比作白堊紀犀牛的劍龍）恐龍一如既往地邁著沉重的步伐尋找植物。在有限的知識范圍內(nèi),，只能用虛構(gòu)渲染古生物學家通過骨骼和巖石悉心推導出的結(jié)論,。這些都限制了劇情的發(fā)展。

眾所周知,，未來的電影會從另一個視角展現(xiàn)歷史,，我們不能憑借熟悉的現(xiàn)實生活去確定過去的世界。在某種意義上,，歷史就是小說,，詳細闡述了從已知到未知的神秘過程?！顿_紀公園》永遠沒有結(jié)局。

命運的轉(zhuǎn)盤

我把生命的歷史和自傳相提并論絕非不知深淺，我把自己的科學生涯穿插在對生物界的描述中也不僅僅是為了調(diào)節(jié)氣氛,。年輕時在斯匹次卑爾根島,，運氣—幸運，如果你這么想也可以—幫我選擇了方向,。有的時候,，做出決定就像拋硬幣一樣隨意。我們的生命匯聚了很多無法抗拒的因素,，包括基因在內(nèi),，所以否認基因的重要作用是愚蠢的。有人把基因比作一手好牌（或者壞牌）—在玩的過程中可以換牌,，但是你不能當它不存在,。運氣、環(huán)境,、教養(yǎng)都會影響人的一生：“好運或是霉運總留印記,。”人也可以通過意愿自由地選擇—爭取機會,。我在眾多人物傳記中不僅看到了人類的相似性,，比如他們的怪癖、他們遭遇的小挫折和無功而返,，我還讀出了生命本身的恢宏,。斯蒂芬·杰·古爾德通過對偶然事件的研究發(fā)現(xiàn)沒有哪兩個人的經(jīng)歷是完全一樣的，沒有任何人的生活能夠被完全復制,，這同樣可以解釋生命史的形成,。這好像有點啰唆，因為大家都知道沒有誰的“傳記”可以被別人再體驗一次,。生活只有一種表達方式,，這也是卡爾·波普爾大師在《歷史決定論的貧困》（The Poverty of Historicism）一書中提到的觀點。但是,，生活可以依靠意志的引導,，不斷地協(xié)調(diào)怎么做和做什么的關(guān)系。那么,，我們這個星球上更壯觀的生命史則包含了運氣,、基因和生命在地球以及太空等外力作用下被迫發(fā)生的改變和主動自我完善的故事。

一個地面上沒有森林,、空氣中充滿了惡臭的硫黃和讓人窒息的二氧化碳的星球讓人不敢想象,。生命對地球的影響改變了巖石被侵蝕的方式，草木茂盛的丘陵像海綿一樣吸收了在古生代能夠“融化”山坡的能量?，F(xiàn)在,，我們只是看到了生命的千頭萬緒,，還不知道怎樣拆解。我很欣賞歌德對“永恒的織布工”的出色描寫：看,，她的腳輕輕一踩,，牽動千萬根絲線—梭子來回往返，一瞬間千絲萬縷交織在一起,！我寫此書的時候,，科學界還在爭論生物圈是否延伸進了地球內(nèi)部，因為據(jù)說在地球深部的巖石里發(fā)現(xiàn)了活著的細菌,。我不知道結(jié)論是什么,，但是生態(tài)圈可以在“一瞬間”擴大，讓生命和地質(zhì)環(huán)境原本就親密的關(guān)系更加糾纏不清,。

這種復雜關(guān)系的后一個環(huán)節(jié)就是意識,。在智人出現(xiàn)的緊要時刻，進化的游戲規(guī)則改變了,。伯克利主教認為如果沒有沉思,，世界將不復存在，這個觀點可能不太準確,，但是意識的確改變了所有以前平等地支配生物進化的規(guī)則：因為選擇離不開意識,。歷史的敘述和個體的表達終要在意識里相碰，在未來,，無論是改變個人的基因還是改變迫在眉睫的環(huán)境問題,，它們作為一個整體都受人類意識的影響。我們的未來就是世界的未來,，如果我們能夠把握自己,，就能夠把握世界。人類的良心和意識牢不可分,。

我喜歡用“門檻”形容生命經(jīng)歷的一道道關(guān)口,，但有趣的是很多人喜歡用軍事比喻，很多流行的圖片書都和“陸地爭霸”有關(guān),。我一直困惑,，這場爭霸賽的斗爭雙方是誰？誰又被征服了呢,？我不禁想到蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在描寫疾病時斗志昂揚的句子：“向癌癥宣戰(zhàn),，向艾滋病宣戰(zhàn)，為生命而戰(zhàn),?！本拖襁匏沟牟芬粯樱H有英雄氣概,。對于生命而言,，跨過門檻重大的意義在于突破和創(chuàng)新,，“敵人”不是神秘的彌諾陶洛斯，而是新的生理機能,。這個比喻比較恰當,，因為傳統(tǒng)的達爾文主義主張好勝之心是遺傳的一部分，言外之意就是：沒有競爭就沒有改變,。這種說法或許符合普通的進化演變（有些專家并不認同），但是生命在跨過門檻,、突破藩籬之后,，至少有一段時間迷失在創(chuàng)新之中，就像夏威夷島的昆蟲前輩一樣,。這個故事的輪廓和節(jié)奏完整地代表了人類作為單一物種的歷史,。我記得莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel）的《波利羅舞曲》前奏很慢很長，舒緩的變奏曲不斷地重復著同一個主題,，然后節(jié)奏逐漸加快,，各種樂器輪番登場，銜接流暢,，合奏的樂器越來越多,，節(jié)奏越來越激昂，后以一陣急促的轉(zhuǎn)調(diào)結(jié)束,。人類的大腦發(fā)育同樣是一個漫長的過程,，經(jīng)歷了幾百萬年的時間，當然,，制造工具是一道門檻,，但是那些工具不是也延續(xù)了一百多萬年嗎？在熟悉的功能上進行緩慢的改進,，逐漸積累經(jīng)驗,，隨著人口的增加和互動的增長，石制工具的種類,、建造技術(shù)和養(yǎng)殖栽培技術(shù)突然綻放,。在地質(zhì)時間上的轉(zhuǎn)瞬之間，一個具備復雜功能的社會迅速地成長起來,。細菌和藻類也很類似,，在數(shù)億年的時間里幾乎沒有變化—悠閑地復制古老的生命，不易察覺地進化—到了近的5億年,，它們突然增加了上千倍,。有一類生物，就是我和你同屬的那一類,，本書用了一個章節(jié)才只勾勒出一個輪廓,?？上攵绻牙_紛蕪雜的數(shù)百萬生物復雜的身世一一道來,，那么需要把全世界的樹都做成紙,！因為每一種生物都有一個值得傾聽的故事。在心里把自己想象成一只鷹,，在雨林上空自由地翱翔,，一切盡收眼底，這里陽光普照,，樹冠如波濤翻滾,。一棵樹代表一個現(xiàn)存的物種的歷史，整座森林則代表了厚重的生物史,。我們永遠沒有辦法知道每一棵樹的每一個細節(jié),，但是我們可以了解森林的生命力，因此我們可以在森林里走近樹木,。

人類文明開始,，史前時代即將融入歷史之中，我的故事也該結(jié)束了,。文明從有記錄開始,，從樸素的石板和宏偉的紀念碑訴說人類的殘暴和虔誠開始，而早期的文字差不多都是記載帝王偉業(yè)的人物傳記,。生命的真相取決于對生命事件的選擇,，文明也是如此，這種非自然的選擇為謊言和欺騙制造了機會,。雖然大自然里充滿了掩飾,，但是我們是個欺騙自己的動物。

回顧生命史應該心懷敬畏,，勝過一切的敬畏之心,。正如歌德所說：“我在這里贊嘆?！边@里沒有迂腐的說教,，也沒有歷史輪回的布道演說，只有對變化的執(zhí)念,，生生不息的變化,。人類無疑是變化的誘因之一。我在書中描述了數(shù)百個事件,，這次不同的是我們應該有能力預測結(jié)果,。讓我們共同期盼著人類的明智之舉吧，運氣的轉(zhuǎn)盤將一直在我們的命運里旋轉(zhuǎn)。氣候一定還會變化,，也許還有火流星,，也許還有毫無征兆的突發(fā)事件。

但是,，生命總有對策,。