英國古生物學(xué)家理查德·福提（Richard Fortey）14歲時就發(fā)現(xiàn)了他生命中的第一塊化石,，后來他對三葉蟲化石著迷,。

追尋著三葉蟲的足跡，他的足跡遍及世界各地,，他開始探尋各種各樣的生命存在,，從細菌到三葉蟲，從三葉蟲到恐龍,，從恐龍到人類,，他用化石為人們描述40億年地球生命的故事，包括進化,、生命大爆發(fā),、生命大滅絕、恐龍爭霸,、古猿出現(xiàn),、人類誕生……

這些研究和故事都匯聚在他的科普著作《生命簡史》中。

這本書的英文版出版后好評如潮,，入圍英國皇家學(xué)會羅納·普朗克科學(xué)圖書獎,，被美國《時代周刊》評為年度十大圖書之一。不久前,，這本書的中文版問世,。

從倫敦坐約一小時火車，到達“泰晤士河畔亨利”（Henley-on-Thames）小鎮(zhèn),，72歲的英國古生物學(xué)家理查德·福提（Richard Fortey）在這里生活了30多年,。這個小鎮(zhèn)是英國詩人喬治·奧威爾、甲殼蟲樂手喬治·哈里森曾經(jīng)居過的地方,，英國前外交部長鮑里斯·約翰遜也曾擔任這個小鎮(zhèn)的議員,。

▲泰晤士河畔亨利鎮(zhèn)（Henley-on-Thames）

剛出火車站，一位坐在車里探出頭的先生喊住我,，他竟然就是理查德·福提本人,，按照約定我本該步行到他家，沒想到他親自來火車站接我,。他說,，這個周末是皇家亨利賽艇日,，小鎮(zhèn)上處處花枝招展，比平日更漂亮了,。

福提是英國皇家學(xué)會和皇家文學(xué)會成員,，曾長期在英國自然歷史博物館任職，同時在英國BBC制作的自然類紀錄片中擔任主持人,。由于在公眾科學(xué)領(lǐng)域的貢獻,，他被授予劉易斯·托馬斯科學(xué)作家獎以及邁克爾·法拉第科學(xué)貢獻獎等。

▲理查德·福提向記者展示他的三葉蟲化石

毫不意外,，他住在一座比一般英國中產(chǎn)家庭都要大的房子里,，房子好幾層，每一層又有很多個房間,。站在他家二層的后窗邊向外看,，目力可及處一片4英畝（約1.6萬平方米）的小樹林都屬于他。夏天,，他在那里捕捉飛蛾,，秋天，他在那里尋找菌類,，他研究那片小樹林里的植物,、動物。

通常,，他會在一層的大書房里看材料,、寫東西。大房子的頂層還有一個小房間是他專門研究蘑菇的“蘑菇房”,。這間房屋的桌子上放著顯微鏡，一整面墻是書架,，擺滿了世界各地出版的關(guān)于蘑菇的書,。

他在14歲時發(fā)現(xiàn)了他生命中的第一塊化石，這塊化石一直擺放在大書房里,，時刻提醒著他的事業(yè)和追求,。

關(guān)于《生命簡史》這本書，福提本人仍然遺憾在再版時沒有賦予其更多可讀性,，有很多近二十年新的發(fā)現(xiàn)也并沒有被更新到書中,。但書的主要事實仍然是正確的，這本科普讀物被英國出版商評為經(jīng)典作品,，也是一本難得一見的從生命起源一直講述到人類誕生的生命通史,。

福提本人常常風(fēng)趣地自稱為歷史學(xué)家，這是因為他所研究的一部分滅絕的動物和植物都存在于遙遠的地質(zhì)年代,，動輒以千萬年計,。在這個意義上,，他所研究的歷史比起平常的歷史學(xué)跨度倒還廣泛的多。

▲理查德·福提在戶外考察

他的寫作也有別于大部分科學(xué)家,，福提曾對其他訪談?wù)咛岬?，科學(xué)家們喜歡假設(shè)讀者有相當?shù)睦碚撍季S能力，而當寫通俗作品時,，他們試圖在原來的文本中加入笑話讓讀者買賬,，但那并不奏效。他本人更愿意從讀者能夠直接看到的那些基本事實談起,，比如在某本書里,，他從那不勒斯的一個海灣開始，因為那里提供了一個關(guān)于人和地理環(huán)境相互影響的一個例證,，然后,，講述又延伸向了阿爾卑斯、夏威夷,。印度,、亞利桑那?？夏醽喓吞K格蘭這些地方,。

作為古生物研究者，福提的足跡遍布全球,，他對中國也相當熟悉,。在1983年，他曾經(jīng)來到浙江做田野調(diào)查,，他仍記得人們都穿著藍色服裝,，而老太太們抱起小孩子，看著這些穿過村莊的陌生人,。

那時,，他和當?shù)厝私徽劊⑶液敛灰馔庥谒麄冋莆斩碚Z卻不熟悉英語的事實——他了解前一個時代俄羅斯對中國的影響,，這也充分表明了他并不是一個埋頭書齋,，不聞窗外事的乏味學(xué)者。而實際上,，他在《生命簡史》中所展現(xiàn)的比這還要多,，書中對英國浪漫主義詩人柯爾律治和小說家喬治·艾略特的引用，恰到好處又引人入勝,。

最有趣的還是他描述原始社會中的人類時對亞歷山大·蒲柏的引用：

“泥板上記錄著扁豆的數(shù)量或者考出了12個面包,；村莊連著村莊。就像亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）在《人論》（Essay on Man）里寫的那樣：

偉大的自然演講,，逢迎的人類言聽計從,；

建城,，組團：

一個小的城邦崛起，另一個相依偎,，

像財富一樣成長,，疊加，為了有愛亦或恐懼,。

讓歷史開始吧,。”

開頭提到過,，福提買下了一片小樹林,。福提說，他本來希望在薩?？丝さ男∥莞浇业揭黄线m的樹林,，但并沒有找到這樣的地方。

現(xiàn)有的這塊小樹林原來屬于一片更大的叢林,，福提的太太在廣告上注意到它將被分割出售,，其中一塊的價格剛好和他為BBC制作系列紀錄片的報酬相去不遠，福提就買下了它,。

他自己去小樹林,，挖掘、采摘,、尋找小昆蟲和菌類,。他在自然歷史博物館的朋友幫他識別不認識的物種。他的上一本書研究主題就是關(guān)于這片小樹林生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性,。

在年輕時,，他做的事情聽起來可能要刺激的多。在成為古生物博士前,，他曾去北極圈內(nèi)的斯匹茨卑爾根島考察,，在那里需要面對的是鋪天蓋地的暴風(fēng)雪和時時可能出現(xiàn)的北極熊。

▲斯匹茨卑爾根島

旅途中,，有眼底充血的無線電報務(wù)員從迷霧中走出來，搬走帶給他們的罐頭和威士忌,；還有一些逃避現(xiàn)實的特殊群體,，希望通過挑戰(zhàn)極限和幽閉挑戰(zhàn)自我，或者是難以與人共處,，干脆把自己流放到那里,。福提曾遇到過這樣的人，他在世界的盡頭守著寒冷和黑暗生活了好幾個月,。當他重回挪威的某個小鎮(zhèn)遇到人的時候差點崩潰,，于是又搭乘最早的航船返回了斯匹茨卑爾根,。

即使是現(xiàn)在，在工作時他仍需離開倫敦的家,，去往加利福尼亞或是俄羅斯的某個島嶼,，進行他對三葉蟲化石的研究。

他為BBC拍的最新紀錄片《自然的仙境：進化的島嶼》以夏威夷,、馬達加斯加和馬德拉群島為拍攝地,。在B站上能搜到這部紀錄片的全片，片子的開頭他走在海灘上,，面對鏡頭侃侃而談,。藍色襯衣和紅潤的面色相得益彰。后面還能看到他倚在礁石邊上看著海龜仰頭,，或是走入樹林和樹上某種不怕人的猿類握手,。

▲蜷縮在白手套之間的小刺猬

整部紀錄片的結(jié)尾，場景在他的小實驗室和島嶼上的經(jīng)歷之間來回切換,，爬行的蜥蜴,、蜷縮在白手套之間的小刺猬和實驗室內(nèi)某種節(jié)肢動物的標本交替出現(xiàn)在視野里。他講到：“島嶼生態(tài)是尤其易受損的,，人類帶來的致命新物種正在迅速而深刻地,，改變著夏威夷島上常年與世隔絕的動植物群落。桉屬植物滋生了對原始森林的砍伐和焚燒,，也正在威脅著馬達加斯加的熱帶雨林,。但就我們所見，島嶼仍然是能夠找到的,，觀察進化最好的地方,，所以保存下夏威夷的一些植物，并不只是在保存一小片可愛的生態(tài)系統(tǒng),，而是在保存關(guān)于進化本身的重要證據(jù),。如果島嶼是經(jīng)常容易被破壞的伊甸園，那么它們也保存了我們學(xué)習(xí)如何重建伊甸園的最好愿望,，那是非常有意義的事情,。”

鏡頭中,，一只瀕危的雛鳥從當?shù)氐难芯咳藛T手中放飛,，重歸遠方。

作者：「聽好書」特約撰稿崔瑩 自英國

編輯：張涵 劉少陽