“我們經(jīng)歷著生活中突然降臨的一切,，毫無防備,，就像演員進(jìn)入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活的本身,，那生活有什么價值呢,？”

第一次在米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中看到這句話時（當(dāng)時看的是韓少功的譯本，具體措辭不同）,，立刻被驚呆了,。

此后，至少看過20多遍《不能承受的生命之輕》,。

那時剛上大學(xué)一年級（1988年）,，一切充滿陽光，一切都有標(biāo)準(zhǔn)答案,，一切都合乎邏輯……只要堅(jiān)信,，真有一個能兌現(xiàn)所有的明天?？擅滋m·昆德拉卻說：一等于零,，如果人生只有一次，那就等于沒有,。

米蘭·昆德拉讓我第一次開始思考生命意義,，開始懷疑過于合理的背景，開始反思自己是否已被格式化,，開始正視內(nèi)心的苦悶……

像大多數(shù)同齡人一樣,，成長對我來說，就是不停地上課,、做作業(yè),、考試，甚至不知道也從沒想過,，為什么要考大學(xué),。為了別人高興，我活到19歲,，是《不能承受的生命之輕》打開了我的第二次人生——原來,，我還可以為我自己。

米蘭·昆德拉是誰,？這是不好回答的問題,，但我知道，有很多人像我一樣,，曾被他點(diǎn)化,，曾被他啟蒙，他是接引我們步入文明之門的人——不如說得更直接一點(diǎn)，他是我的精神之父,。

永難忘卻他驚人的智慧,，永遠(yuǎn)感念他無邊的慈悲。至少在我心中,，米蘭·昆德拉是不朽的,。

只有存在，才能決定我是誰

在哲學(xué)上,，薩特,、海德格爾是存在主義最高峰；但在文學(xué)上,，米蘭·昆德拉才是最高峰,。米蘭·昆德拉的魔力在于，能用很簡單的筆墨,，便揭出人的真實(shí)的存在狀態(tài),，引導(dǎo)你開始沉思。

在讀米蘭·昆德拉之前,，我從沒意識到，所謂自我,，只是受造物,。世上并無一個俯瞰眾生的自我，它始終在環(huán)境的約束中,，并被環(huán)境塑造,。我以為我是有意識的、是自主的,，可事實(shí)上,，那些只是幻覺。

受困者注定無法超越本能的門限,，這是生命的絕大悲哀,，可我卻沾沾自喜，以為自己并未受困,。

在《不能承受的生命之輕》中,，畫家薩賓娜習(xí)慣了照片一樣的寫實(shí)主義——精確、完美,、細(xì)致,、功力深厚，突然有一天,，她用刀割破了自己即將完成的畫,，從縫隙中，她突然看到另一個世界,。

這個橋段,，我看了無數(shù)遍,，從滿頭霧水，到誤以為在裝蒜,，到略有所悟,。其實(shí)，我們生活的背景從來不完美,，但我們把它變“完美”了,。正如尼采所說，我們覺得世界合乎理性,，是因帶著“理性眼”去看它,。這意味著，我們錯過了不合理性且可能更大的那部分世界,。

曾以為思考愛,、善良、忠誠,、永恒是自苦,，但《不能承受的生命之輕》能讓人無法回避：托馬斯的妻子特麗莎出于好奇，與乏味的工程師出軌,，從而鑿實(shí)了她的猜想——托馬斯頻頻出軌,，并不是快樂的事。在難以自拔的迷茫中,，幸虧重大事件拯救了她——作為攝影師,，她找到了生命的意義。離開捷克后,，特麗莎再度陷入精神困境,。于是，她堅(jiān)決回到捷克,。令人驚訝的是,，“花花公子”托馬斯也選擇返回捷克，以給自己活下去找個看上去似乎崇高的理由,。

人類天生喜歡負(fù)重前行,，喜歡背上愛、責(zé)任,、永恒之類大詞,，因?yàn)樗麄兪懿涣藷o大詞可背的人生。換言之,，沒有生命承受不了的重,，真正壓倒生活的是輕。

這是愛嗎？還是理想主義,？都不是,，托馬斯與特麗莎是命運(yùn)洪流中的兩只小船，他們決定不了自己的命運(yùn),，更決定不了自己該做好人還是做惡人,。存在先于本質(zhì)，存在決定著他們的一切,。

不要追問我是君子還是小人,，不要追問我真誠與否。我是一萬個我的萬花筒,，我在不斷變化中,，我無法決定我，能決定我的是存在,。

《布拉格之戀》劇照

自以為在掙脫約束,，其實(shí)是在融入

什么是存在？

簡言之,，人的存在猶如蝸牛,，不論在何時，不論在何地,，都必須背著沉重的殼,。對蝸牛來說，殼不是它的本質(zhì),，而是負(fù)累，可甩掉殼,，蝸牛的生命也將失去,。人類即如此，我們不想與傳統(tǒng),、他人的眼光,、種種約束同行，但我們掙脫不了,。

更可怕的是,，我們自以為在掙脫，其實(shí)是在融入,。

在《在哈維爾大夫二十年后》中,，獵艷老手哈維爾大夫?qū)γ烂财拮釉絹碓讲粷M意，獨(dú)自去溫泉療養(yǎng),?？稍谀抢铮腥硕枷铀希瑢λ麗鄞畈焕?，連女按摩師冷冰冰的,。哈維爾大夫忙打電話給妻子，要她也來療養(yǎng)院,。妻子以為是愛的表示,，匆匆趕來。療養(yǎng)院的人都震驚了,，人人對美貌妻子和老丈夫的組合充滿好奇,，女人開始糾纏哈維爾大夫。哈維爾大夫則發(fā)自內(nèi)心感激自己的妻子——他似乎比以前更愛她了,。

在《笑忘錄》中,，米雷克為避免“有組織地遺忘”，悄悄記錄著他看到的一切,?？伤麅?nèi)心中深藏隱痛：他曾給一個不美麗的女孩寫過近百封情書，一想起它們,，就覺臉紅,。他希望歷史看到的是完美無瑕的自己，可這些情書會讓他變成笑柄,。米雷克費(fèi)盡心機(jī),，試圖銷毀這些信，結(jié)果他也成了“有組織地遺忘”中的一員,。

在《先死者讓位于后死者》中,，女主人公遇到了比她小15歲的男主角，她努力控制自己的情欲,，腦海中不斷泛起兒子的目光,，似乎正監(jiān)督著她的行為。讓她吃驚的是,，亡夫的墳?zāi)挂蜃馄谝训?，被別人占用。女主人公憤怒地指責(zé)墓地管理員,，管理員輕描淡寫地回應(yīng)道：“先死者應(yīng)讓位于后死者,。”這句話意外地打開了她的心防,。

掙脫與順從,，似乎是異常宿命，可最大的麻煩在于,，我們會遺忘,，這意味著巨大的道德危機(jī),。正如米蘭·昆德拉寫道，作為猶太人,，他的很多親屬死于集中營,，可隨著時間推移，他對希特勒已不那么仇恨了,。如果說仇恨是人類最強(qiáng)烈,、最恒久的情感，則不再仇恨就意味著背叛——可這是事實(shí),，隨著時間推移,，大多數(shù)人會忘卻。

在《笑忘錄》中,，塔米娜試圖與遺忘作戰(zhàn)——她通過亡夫的護(hù)照照片,，反復(fù)回憶他的模樣，可記憶還是越來越模糊,。

“一切惡行都預(yù)先被原諒了,，一切皆可笑地被允許了?！泵滋m·昆德拉說,。

警惕在“作為”中沉淪

那么，我們能不能改變現(xiàn)實(shí),？既然人可以夢想,，具備主觀能動性，我們總該有所作為,?？缮儆腥艘庾R到，這些“作為”可能也是被塑造過的,。

在《生活在別處》中,，主角雅羅米爾有詩人般的浪漫心靈，他不甘平庸,，努力摸索超越之路，先是愛情,，后是寫詩,，均小有成就，卻也飽受冷落,。這讓他產(chǎn)生了深深的失落感,。最終，他又進(jìn)行了第三次超越自我的嘗試——舉報女友,。

得知女友果然被審查,，雅羅米爾“容顏已經(jīng)變得堅(jiān)強(qiáng)起來,，步伐更加堅(jiān)定，聲音更加果斷”,，他感到真實(shí)的喜悅,，覺得自己終于長大了。他堅(jiān)信：“不是由外部的權(quán)利強(qiáng)加的,，而是人們?yōu)樽约簞?chuàng)造,，自由選擇的責(zé)任，這種責(zé)任是自愿的,，體現(xiàn)了人類的勇敢和尊嚴(yán),。”

雅羅米爾不是惡魔,，他只是想有所作為,，只是無人能真正逃離背景的鎖定。

在《搭車游戲》中,，一對情侶在無聊的旅途中互相埋怨,。在口角中，一方稱對方為妓女,，另一方則譏諷對方為嫖客,。到賓館后，他們半開玩笑半認(rèn)真地模仿起相應(yīng)的角色,，竟發(fā)現(xiàn)被角色套牢,，無力自拔。

在《玩笑》中,，主角盧德維克為討女友歡心,，采取了笨拙的方法，“我夸耀我的知識,，一有機(jī)會就和她意見不和,，取笑她的所有看法”。于是,，他開了一個不合時宜的玩笑,，不得不接受公眾評判。盧德維克以為好友澤曼尼克會幫他,。澤曼尼克卻先念了一段《絞刑架下的報告》,，再念了盧德維克的玩笑話，質(zhì)疑道：如果死去的人們聽到你的玩笑,，他們會怎么想,？

澤曼尼克的惡意煽情，得到公眾認(rèn)同,。盧德維克入獄后,，一名叫露茜的女孩常帶花來看他,。盧德維克把她看成逆境中拯救自己的女神，可腦子里卻總在想和她發(fā)生肉體關(guān)系,。盧德維克不知道,，露茜曾受傷害，她并不是女神,，她也是被排斥的邊緣人,，因買不起花，就去墓地偷花送給盧德維克,，并因此被抓,。盧德維克等不來露茜，卻誤以為她被嚇跑了,。

所謂的激情,、所謂的浪漫是可怕的，我們以為在超越,，其實(shí)是在重復(fù)背景的約定,，因?yàn)樗缃o我們的內(nèi)心植入了毒素——“媚俗”。我們的掙扎,，不過給了枷鎖以借口,，它才是真正的主角。

在“媚俗”的驅(qū)動下,，人人都是演員

人類一直在抵抗粗俗,，直到步入現(xiàn)代化，我們又開始“媚俗”,。媚俗編織出一個完美的世界,，并規(guī)定好切入它的姿勢，即：

媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動的淚滴,，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們,，多美啊,！

第二滴眼淚說：看到孩子們在草坪上奔跑,，跟全人類一起被感動，真美??！

只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。

人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上,。

在《不能承受的生命之輕》中，平穩(wěn)半生的大學(xué)教授弗蘭茲為了“走上歷史舞臺”,，秀一把“正義感”,，加入“偉大的進(jìn)軍”,。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，根本無人理睬,，那不過是一次毫無意義的胡鬧,。

人類的心靈正周期性地被“大詞”所蠱惑、所填充,，從而患上“大詞病”,。在“媚俗”的驅(qū)動下，人人都是演員,，人人都是“公眾生活中的裸露狂”,。

對于上世紀(jì)80年代的讀者來說，米蘭·昆德拉打開了一扇窗,，讓中國讀者驚覺：原來,，還可以這么看人生，還有這么多可值得思考的東西,。更重要的是,，這扇窗呈現(xiàn)了一個巨大而深厚的人文傳統(tǒng)，通過持續(xù)的思辨與駁難,，讓人恍然大悟：什么是嚴(yán)肅文學(xué),，嚴(yán)肅文學(xué)究竟在干什么？

米蘭·昆德拉通過創(chuàng)作,，鉤沉出“小說的智慧”的傳統(tǒng),。在“科學(xué)的智慧”壟斷一切的時代，發(fā)展已成埋頭狂奔,，進(jìn)步已成絕對正確,，可科學(xué)該為人服務(wù)呢，還是人該為科學(xué)服務(wù),？如果連風(fēng)涼話的聲音都消失了,，那么，當(dāng)科學(xué)走向反人類,、成為毀滅人類的力量時,，該怎么辦？

“小說的智慧”無法替代“科學(xué)的智慧”,，正如“科學(xué)的智慧”不能替代“小說的智慧”,。當(dāng)“科學(xué)的智慧”試圖解釋一切，將萬事萬物都納入邏輯體系,，“小說的智慧”能讓人跳出圈外,，去關(guān)注人的存在。

米蘭·昆德拉發(fā)現(xiàn)了唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西,，再沒有哪句話語,，能說得這么透徹：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí),，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的,，存在屬于人的可能性的領(lǐng)域,。”（《小說的藝術(shù)》）

真小說不是好故事,，不是金句,，不是炫技，更不是俊男靚女,。它是無盡的反諷與消解,，是來自偉大傳統(tǒng)的棒喝。這是米蘭·昆德拉給我最大的接引,。不論時光怎樣流逝,，一代代的人們都能從這一接引中，找到自己與歷史,、與文明間的關(guān)聯(lián),。

只要人類還在，只要小說還在,，米蘭·昆德拉就會存在,。

作者| 唐山   編輯|羅皓菱