站在地球之上俯視北緯30°,，會(huì)發(fā)現(xiàn)這條緯度線幾乎穿過(guò)了北半球所有最干旱的地區(qū)：撒哈拉沙漠,、阿拉伯半島、北美中西部沙漠群,。而在中國(guó),，世界屋脊青藏高原避免了副熱帶高壓的影響，帶來(lái)溫暖的東南季風(fēng),，才有了處處舟影波光的煙雨江南,、“湖廣熟天下足”的魚(yú)米之鄉(xiāng)、沃野千里的天府之國(guó),。在這生命的搖籃中,，又有一個(gè)地方格外受造物者的鐘愛(ài)，那就是綻放著極致生機(jī)的瑰麗熱土——

黃果樹(shù)的壯美風(fēng)光,。

攝影/李林

普古鄉(xiāng)天橋村,，天坑形成的獨(dú)特景觀。

攝影/張從文

多樣的環(huán)境更讓無(wú)數(shù)種生靈找到了屬于自己的安身之所,，使貴州成為了中國(guó)生物多樣性最豐富的地區(qū)之一,。

麻陽(yáng)河的黑葉猴,，峽谷中的精靈。

攝影/羅五昌

黔山秘境,，為何遍布生命奇跡,？

如果用一個(gè)詞來(lái)概括貴州的生態(tài)環(huán)境，那就是——

豐富,。

幽深的六車(chē)河峽谷,。

攝影/張從文

山脈眾多,，綿延縱橫，海拔落差極大,，又有密布的河網(wǎng),，以及暗藏在地下的巖溶世界……在貴州除了沒(méi)有海洋生態(tài)系統(tǒng)，其他各種生態(tài)系統(tǒng)類(lèi)型都很齊全,。

尤其豐富的,，就是貴州的森林。

梵凈山森林,，“綠”得層次豐富,。

攝影/楊艦 

在東部的武陵山區(qū)，“武陵之巔”梵凈山腳下,，有植被種類(lèi)豐富的常綠闊葉林,；北部“赤水丹霞”的奇景附近分布著全世界最密集、面積最大的桫欏林,；在南部的荔波,，有全球亞熱帶地區(qū)保存最完好的的喀斯特森林；在西南的紅水河流域,，海拔最低處有近乎熱帶風(fēng)情的季雨林,。

圖1: 梵凈山針闊混交林。攝影/龍俊

圖2: 赤水丹霞,。攝影/李林

圖1: 黑頸鶴。攝影/楊亞雄

圖2: 雷山髭蟾,。攝影/陳沛亮

高山深谷,，珍稀生靈的“庇護(hù)所”

梵凈山，被稱(chēng)為“喀斯特海洋的生態(tài)孤島”,。

“孤島”這個(gè)名字說(shuō)明了它的特點(diǎn)：在喀斯特地貌的環(huán)繞中,，它以高大的變質(zhì)巖山體樹(shù)立起一座生態(tài)方舟,，搭建起與周邊地區(qū)迥然不同的生境，為7154種野生動(dòng)植物提供存身之處。梵凈山的動(dòng)植物物種與周邊山區(qū)的重合度還不到30%,，也是黔金絲猴的家園。

梵凈山是黔金絲猴的棲息地。

攝影/何雄周

乘坐纜車(chē)登上梵凈山頂，如果你有膽量俯視這2572米的巨大縱深,，你將感受到一種穿越時(shí)光的魔力——

珙桐，被稱(chēng)為“中國(guó)鴿子樹(shù)”,，擁有白鴿一般輕盈脆弱的花朵,，卻已在地球上生存了超過(guò)六千萬(wàn)年。在遙遠(yuǎn)的第三紀(jì),，她曾作為熱帶植物區(qū)系的一份子而繁盛一時(shí),，卻在兩百萬(wàn)年前的第四紀(jì)冰期中遭遇滅頂之災(zāi)，只在中國(guó)的南方零星幸存,。在梵凈山,，她非但存活下來(lái)，甚至匯聚成蔥郁的珙桐林,，在海拔1000米以上的區(qū)域構(gòu)成一片高山花海,，與同樣古老的水青樹(shù)、長(zhǎng)穗鵝耳櫪,、水青岡依存成一片孑遺生靈的避難所,。

珙桐標(biāo)志性的白色苞片。

攝影/李貴云

當(dāng)海拔繼續(xù)提升,，達(dá)到2100米以上,，這本該是屬于高山灌木矮林的世界，卻有高大的冷杉拔地而起,。她同樣是古老的孑遺生物,，因耐寒的屬性而得以從兩百萬(wàn)年前的劫難中幸存，卻又在地球漸漸回暖的過(guò)程中緩慢向著更高,、更冷的地方退守,。梵凈山頂數(shù)十公頃高大郁密的冷杉群落在我國(guó)南方可稱(chēng)絕無(wú)僅有。

梵凈山冷杉林與亮葉水青岡群落,。

攝影/李貴云

梵凈山,，為何能成為這些古老生物的家園？“足夠高”或許是一個(gè)原因,。

約四億年前,，梵凈山所在的貴州北部自海洋抬升為陸地，成為中國(guó)南方最古老的土地之一,。武陵山區(qū)又在后續(xù)的一連串板塊運(yùn)動(dòng)中經(jīng)歷了數(shù)次抬升,，終于在著名的“喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)”中成為了高聳的山脈。它橫亙?cè)跂|南季風(fēng)的路徑上,，成為一片溫暖濕潤(rùn)的集雨中心,，為鄰近的黔東北與湘西帶來(lái)充沛的降水。梵凈山作為武陵山脈的主峰，也因此成為整個(gè)貴州降水量最大的地區(qū)之一,。

雪中梵凈山,。

攝影/李貴云

林木掩蔽下復(fù)雜的山地環(huán)境又進(jìn)一步使野生動(dòng)物免受人類(lèi)活動(dòng)的影響,。這也就是為什么現(xiàn)存800多只的黔金絲猴成為梵凈山專(zhuān)屬的精靈，藏酋猴,、林麝,、紅腹錦雞等珍稀動(dòng)物也在此棲身。

在梵凈山可以看到很多珍稀生物,。

圖1: 藏酋猴,。攝影/吳學(xué)文

圖2: 黑冠鵑隼。攝影/孟憲偉

圖3: 擬小鯢,。攝影/孟憲偉

圖4: 華慶錦斑蛾,。攝影/陳正軍

圖5: 水晶蘭。攝影/孟憲偉

圖6: 景天,。攝影/李貴云

如果說(shuō)梵凈山主要是靠“高度”成為生命的守護(hù)神,，赤水桫欏自然保護(hù)區(qū)就是憑借“深度”成了古生物的樂(lè)園,。

這可真是一片遠(yuǎn)古奇觀,！

赤水丹霞，與福建泰寧,、湖南崀山,、廣東丹霞山、江西龍虎山、浙江江郎山的丹霞地貌共同構(gòu)成

“中國(guó)丹霞”世界自然遺產(chǎn),。

攝影/李林

高聳的紅色絕壁,，以層層疊疊的紋理書(shū)寫(xiě)出“丹霞”的美名，每到夏季更有大小瀑布自山崖上飛湍直下,，在陽(yáng)光的照射下泛起耀目的白光,，有種幾乎“不像在地球上”的獨(dú)特美感。就是在這片奇異的山谷中,，生長(zhǎng)著世界上數(shù)量最多,、面積最廣的桫欏群落。

赤水楊家?guī)r丹霞景觀,，有種遠(yuǎn)古的深邃,。

攝影/李貴云

桫欏是一種擁有兩億高齡的木本蕨類(lèi)，在白堊紀(jì),、侏羅紀(jì)盛極一時(shí),，曾與恐龍同生共榮，是地球億萬(wàn)年風(fēng)雨飄搖的見(jiàn)證者,。同樣是在第四紀(jì)冰期后,，喜愛(ài)高溫、高濕,，不喜陽(yáng)光直射的桫欏數(shù)量銳減,，雖然在南方有所遺存，卻再難形成群落,。

保護(hù)區(qū)內(nèi)的桫欏,，高大的身姿讓人印象深刻。

攝影/曹經(jīng)建

但在赤水,，落差超過(guò)1400米的峭壁勾勒出難以涉足的無(wú)人區(qū),，谷底森林掩蔽下的濕熱環(huán)境更為古生物的繁衍提供了難得的條件——

正在萌發(fā)的桫欏幼葉,。

攝影/李貴云

石縫之中,，生命自有出路

當(dāng)我們?cè)诟袊@貴州生態(tài)之繁茂時(shí)，有一個(gè)前提是不該遺忘的：

貴州有近13萬(wàn)平方公里的喀斯特出露面積,，超過(guò)全省面積的60%,。這固然塑造了壯美的峰林與峽谷,，卻也構(gòu)成了極脆弱的生態(tài)基底。

荔波喀斯特山澗小溪,。

攝影/熊亞平

構(gòu)成喀斯特形態(tài)的是易被侵蝕的石灰?guī)r和白云巖,，越是降水豐富，就越容易被沖刷出疏松的孔,。由于它的可溶特性,，可殘留物少，反而使成土的過(guò)程變得漫長(zhǎng),。它存不住水,，也很難固著土壤，植物在這樣的環(huán)境中生長(zhǎng)可謂千難萬(wàn)難,，世界各地的喀斯特區(qū)域都很容易陷入荒蕪,。

黔南的荔波，有與云南石林,、重慶武隆,、廣西桂林、貴州施秉,、重慶金佛山和廣西環(huán)江共同構(gòu)成“中國(guó)南方喀斯特”世界自然遺產(chǎn)的典型錐狀喀斯特地貌,，也有世界上最大的、保存最完好的亞熱帶喀斯特原生森林——茂蘭喀斯特森林,。

荔波茂蘭喀斯特峰林原始森林帶,。

攝影/李光榮

她擁有喀斯特地貌最典型的特征：遍地是石頭。

平滑的石面無(wú)疑給種子發(fā)芽增加了難度,，即使是石溝石縫中,，土壤最厚地方也不過(guò)是40厘米左右，樹(shù)木的根系只能努力尋找一切可伸展的空間,，交錯(cuò)成細(xì)密的網(wǎng),，有時(shí)“石包樹(shù)”，有時(shí)“樹(shù)包石”,，哪怕是生長(zhǎng)了百多年的大樹(shù)也往往十分纖細(xì),，大多林木的直徑只有不到6厘米。

荔波茂蘭,，優(yōu)美的水中林,。

攝影/李貴云

可她又擁有喀斯特地貌下罕見(jiàn)的景觀：充沛的地表水。

并不是這里的石頭比別處的特殊,，而是生命為自己找到了出路,。從苔蘚開(kāi)始，植物在只有一丁點(diǎn)大的濕潤(rùn)空間里生長(zhǎng)起來(lái),，枯死了,，便化作腐殖質(zhì)，逐漸填滿(mǎn)地表的縫隙,，阻攔水分的下滲,。“滯留水”出現(xiàn)在石底的低洼處,，腐殖土壤化作新的搖籃,，生命就這樣前仆后繼地占領(lǐng)了每一個(gè)角落，甚至在最深邃的喀斯特“漏斗”底部生長(zhǎng)出參天的巨樹(shù),，在嶙峋的巖面上綻放出美麗的兜蘭,。

荔波小七孔。

攝影/盧勇

“天人合一”的文化基因

綏陽(yáng)寬闊水保護(hù)區(qū)森林人家,。

供圖/貴州寬闊水保護(hù)區(qū)

2014年,，人們?cè)谇瓥|南的客樓鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了一棵兩千多歲的紅豆杉。它有三十多米高,，五個(gè)成年人牽手才能合抱,，是亞洲最大的一棵“紅豆杉王”。

或許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)紅豆杉的名字,。這是一種生長(zhǎng)緩慢,、難以再生的樹(shù)種，偏偏因?yàn)闃?shù)皮中含有珍貴的抗癌物質(zhì)而常遭砍伐,，上個(gè)世紀(jì)九十年代幾乎遭遇滅頂之災(zāi),，現(xiàn)有的遺存往往位于人跡罕至的地方。

紅豆杉,，瀕臨滅絕的古老孑遺植物,。

攝影/李貴云

在貴州，許多村寨都有敬拜“風(fēng)水樹(shù)”的習(xí)慣,，村前寨后還要種植“風(fēng)水林”,。先民們或許講不出很系統(tǒng)的科學(xué)道理，卻在漫長(zhǎng)的生存探索中積累了樸素的智慧,，他們明白,，有了林木,，村寨才能免受水災(zāi)與“風(fēng)災(zāi)”的侵?jǐn)_，墾殖的農(nóng)田才不會(huì)荒廢,，獵取的動(dòng)物才有空間繁衍,。

于是他們以各種各樣的方式守護(hù)著村寨附近的山林?！翱睢笔嵌弊濯?dú)有的組織方式,，“款約”可看作一種共同商定的習(xí)慣法，幾百年前的“侗款”中就規(guī)定：誰(shuí)人砍樹(shù)叫人捉住,，不僅要罰錢(qián),，還必須要補(bǔ)種。苗族的“議榔詞”也把“定期封山開(kāi)山,，保護(hù)樹(shù)木生長(zhǎng)”寫(xiě)作了成文的條款,。更有許多村寨立起了“護(hù)林碑”，在規(guī)定的時(shí)間之外,，甚至不能隨意到林子里撿拾柴火,。

寸土寸金的山地里，耕地是很稀缺的資源,，而貴州人選擇在依山傍水的地方開(kāi)辟梯田,，讓連綿的山地變成“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。

貴定馬臘利梯田,。

攝影/徐俊

最讓人驚嘆的是他們創(chuàng)造出的稻魚(yú)鴨系統(tǒng),，還在2011年被認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)：

谷雨前后播種，插秧不必過(guò)密,，粗壯的秧苗足以擔(dān)起豐收的期待,；魚(yú)苗也在這時(shí)撒入水田，鯉魚(yú)最好,，因?yàn)樗L(zhǎng)得快,，而且只吃雜草不吃苗。

層疊的稻田,，能支撐起一個(gè)生機(jī)盎然的小世界,。

攝影/李貴云

秧苗扎了根，毛茸茸的小鴨崽也要放進(jìn)來(lái)了,，它們不吃秧苗,，卻能吃掉田間滋長(zhǎng)的害蟲(chóng)，唯一不妙的是它們不會(huì)老老實(shí)實(shí)待在一塊地里,，每天都得有專(zhuān)人趕著小鴨子回窩,。終于到了八九月份，稻香,、魚(yú)肥,、鴨子壯,，又可以安適地過(guò)一個(gè)豐收年。

云遮霧繞的山上,，叢林與梯田交錯(cuò),。

攝影/尹剛

在黔中，人們還有更巧妙的生活方式,。

在安順的鮑家屯，有一道堪稱(chēng)“小型都江堰”的古水利工程,。它正像四川的都江堰一樣,，有著“魚(yú)嘴分流”的結(jié)構(gòu)，將引自邢江河的水流一分為二,，形成“兩河繞田壩”的態(tài)勢(shì),，再用一連串的層級(jí)水溝灌溉農(nóng)田。600多年過(guò)去了,，不用清淤淘河,，不必?fù)?dān)心水源枯竭，古老的水利工程一直滋潤(rùn)著這片喀斯特地貌顯著發(fā)育,、水土極易流失的土地,，活脫脫打造出不是江南、勝似江南的田園風(fēng)光,。

安順市鮑家屯村,，喀斯特之海中的江南風(fēng)光。

攝影/吳忠賢

有“天生麗質(zhì)”,，也要“綠色逆襲”

在黔西北的威寧彝族回族苗族自治縣,，有一片著名的自然生態(tài)保護(hù)區(qū)——草海。

它是難得的高原淡水湖泊-濕地生態(tài)系統(tǒng),，濕地面積達(dá)30平方公里,，每年冬天都有超過(guò)10萬(wàn)只候鳥(niǎo)到此越冬休養(yǎng)，更是世界瀕危動(dòng)物黑頸鶴的最大越冬地之一,，因此被譽(yù)為“中國(guó)黑頸鶴之鄉(xiāng)”,。

在草海越冬的黑頸鶴。

攝影/楊亞雄

草海的周?chē)丝诔砻?，曾陷于貧困而不得不“向湖要糧”,，大面積的圍湖造田，導(dǎo)致濕地一度縮減至五平方公里,，越冬的黑頸鶴幾乎絕跡,。好在人們及時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，退城還湖,、造林綠化,，不僅濕地面積大大恢復(fù),，在此棲息的鳥(niǎo)類(lèi)也從203種增加到了246種。

緩解“人鳥(niǎo)爭(zhēng)地”,，并不意味要讓居民犧牲退讓,。居民搬遷至遠(yuǎn)離濕地的地區(qū)，卻整治出更多有效耕地,，以立體的生態(tài)經(jīng)濟(jì)大大改善了人們的生活條件,。

草海的黑頸鶴，好像濕地中的音符,。

攝影/曹經(jīng)建

既要經(jīng)濟(jì)發(fā)展,，也要生態(tài)修復(fù)，這就是貴州綠色逆襲的思路,。

貴陽(yáng)的花魚(yú)洞大橋,，是另一個(gè)既要發(fā)展也要保護(hù)的例子。

這座大橋位于貴陽(yáng)至黃果樹(shù)的高級(jí)公路上,，正好跨過(guò)作為重要的鳥(niǎo)類(lèi)棲息地與水源保護(hù)地的紅楓湖濕地,。2019年，為保障通行能力,，大橋開(kāi)始重建,，卻要在重建的同時(shí)避免污染水源。于是,，它首創(chuàng)了“邊建邊拆”的方法,，在舊橋的兩側(cè)建好新的橋拱，把舊橋“掛”在新拱上分段切割,，然后再鋪設(shè)新的橋面,，實(shí)現(xiàn)了“沒(méi)有一塊混凝土掉入紅楓湖中，沒(méi)有一滴污水流入紅楓湖內(nèi)”的成就,，并以此獲得橋梁建筑至高獎(jiǎng)“古斯塔夫·林德撒爾”獎(jiǎng),。

紅楓湖與花魚(yú)洞大橋。

攝影/尹剛

類(lèi)似的例子是講不完的,。十?dāng)?shù)年來(lái),，貴州的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，生態(tài)保護(hù)工作卻也從未落后,。他們推行起“河長(zhǎng)制”,，巡視河道、凈化水源,，實(shí)實(shí)在在肩負(fù)起“長(zhǎng)江珠江上游生態(tài)屏障”的責(zé)任,；他們創(chuàng)建起“生態(tài)賬戶(hù)”，以賬戶(hù)積分發(fā)放貸款，讓小微企業(yè)和普通農(nóng)戶(hù)都能吃上“生態(tài)飯”,；他們以“宜農(nóng)則農(nóng),、宜林則林”的原則，在脆弱的喀斯特土地上種植起刺梨與茶樹(shù),，一邊涵養(yǎng)水土,，一邊源源不斷地以豐厚的物產(chǎn)驚艷世界。

村民在貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣平江鎮(zhèn)

陶家灣草珊瑚育苗基地對(duì)草珊瑚苗進(jìn)行管護(hù),。

供圖/貴州省林業(yè)局

貴陽(yáng)市環(huán)城林帶一隅。

供圖/貴州省林業(yè)局

這座生態(tài)大省正在向世界發(fā)出自己的聲音：貴州,，不僅是一座山青水秀的生態(tài)寶庫(kù),，更是低碳發(fā)展、銳意創(chuàng)新的綠色先行者,。

自遠(yuǎn)古走到如今,，一路逐“綠”而行。貴州,，還將續(xù)寫(xiě)怎樣的“綠色傳奇”,？

文 | 貓騎士

編輯 | 火花范

圖片編輯 | 陳金魚(yú)

圖片設(shè)計(jì) | 魚(yú)一條

首圖 | 熊亞平

封圖 | 李林

特別鳴謝 | 曹紫娟 徐健 

??

采訪專(zhuān)家

冉景丞

貴州省林業(yè)科學(xué)研究院研究員

任曉冬

貴州師范大學(xué)喀斯特研究院教授

貴州師范大學(xué)自然保護(hù)與社區(qū)發(fā)展研究中心主任 

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán),，禁止隨意轉(zhuǎn)載