2017年5月5日,，上海浦東機(jī)場(chǎng)。這是中國(guó)最繁忙的民航機(jī)場(chǎng)之一,，在平時(shí),，平均每分鐘就會(huì)有一架飛機(jī)起飛。然而今天,，機(jī)場(chǎng)卻格外安靜,。下午2點(diǎn),，一架機(jī)身尾部裝飾了藍(lán)色條帶涂裝，綠色尾翼的客機(jī),，緩緩滑行至跑道頭,，隨著兩臺(tái)渦輪風(fēng)扇發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，開(kāi)始向前加速,。

而這正在上升的飛機(jī),，是我國(guó)最新研制的大型民航客機(jī)C919，這是他的首飛,。隨著飛機(jī)一同起飛的,，還有現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱情，其中一位白發(fā)蒼蒼西裝革履的老人,，在人群中格外引人注目,，機(jī)場(chǎng)上的風(fēng)將他的白發(fā)吹得有些凌亂，但沒(méi)有吹干他眼眶中閃爍的淚水,。一飛沖天的飛機(jī),，是他的夢(mèng)想，望著振翅的銀翼,，也許,，他的思緒回到了七十多年前。

那時(shí),，天上飛的飛機(jī),，并不是承載夢(mèng)想的天使，而是帶來(lái)死亡的惡魔,。一位少年躲在田間小溝里,，透過(guò)頭頂?shù)臉?shù)枝，他看到機(jī)身上涂有紅日的飛機(jī)投下罪惡的炸彈,，爆炸的巨響在四處響起,。這位少年名叫程不時(shí)，此時(shí),，或許他也沒(méi)有想到,，這一生，他都將與飛機(jī)為伴,，將他變成承載夢(mèng)想的天使,。

沒(méi)有“翅膀”的“雄鷹”：中國(guó)民航業(yè)的艱難起步

時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，由于日本全面占領(lǐng)了東南一線,，抗戰(zhàn)幾乎所有的物資,，都來(lái)自一條從印度到中國(guó)西南的航線。這條航線跨越喜馬拉雅山脈，全程需要越過(guò)崇山峻嶺,，航線上下起伏，因此也被稱為駝峰航線,。在這架航線上飛行的飛機(jī),，多數(shù)是運(yùn)輸機(jī)，與機(jī)身上涂有紅日的飛機(jī)不同,，這些飛機(jī)帶來(lái)的是抗戰(zhàn)勝利的希望,，因此，飛機(jī)有多大,，希望就有多大,。

世界上最早可以盈利的民航飛機(jī)之一，正是飛過(guò)駝峰航線的DC-3,，而二戰(zhàn)結(jié)束后,，大量戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)的DC-3涌入民航市場(chǎng)，讓民用航空事業(yè)蓬勃發(fā)展,。飛機(jī)縮短了人與人之間的距離,，讓世界變小，一條條航線有如連通世界的血管,，給地球上的文明,，帶來(lái)了新的活力。

新中國(guó)的民航,，起源于兩航起義,，1949年，舊中國(guó)最大的兩家航空公司——中央航空公司和中國(guó)航空公司的員工,，攜12架客機(jī),，從香港起飛，棄暗投明,，加入了新中國(guó)的建設(shè),，共和國(guó)最早的民用航空事業(yè)，就此起步,。從那時(shí)起,，中國(guó)上空飛行的民航客機(jī)，越來(lái)越多,，從活塞螺旋槳式的DC-3,，CV240，到從蘇聯(lián)購(gòu)買的渦輪螺旋槳飛機(jī)伊爾18,，再到,，從英國(guó)購(gòu)買的噴氣式客機(jī)三叉戟，到70年代，中國(guó)民航各型飛機(jī)超過(guò)了100架,，經(jīng)營(yíng)初具規(guī)模,。但對(duì)于一個(gè)有960萬(wàn)平方公里國(guó)土面積，數(shù)億人口的大國(guó)來(lái)說(shuō),，這樣的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。而其中的一大制約因素就是民航飛機(jī)的研制。

二戰(zhàn)后,，英美相繼研制了大型噴氣式民航客機(jī),，更快的速度，更舒適客艙環(huán)境,，讓乘坐飛機(jī)履行有了全新的體驗(yàn),。特別是美國(guó)波音公司研制的波音707客機(jī)，設(shè)立了現(xiàn)代民航客機(jī)的設(shè)計(jì)模板,，以至于在此之后成功的民航客機(jī),，多數(shù)都與他有類似的布局。波音707是世界上第一種在商業(yè)上取得成功的噴氣式民航客機(jī),。而商業(yè)上的成功,，指的是無(wú)論是生產(chǎn)這種飛機(jī)的制造商，還是運(yùn)營(yíng)這種飛機(jī)的航空公司,，都能夠通過(guò)它掙到錢,。要達(dá)到這樣的目的，飛機(jī)需要有足夠的安全性與經(jīng)濟(jì)性,。時(shí)至今日,，世界上依然有許多人認(rèn)為乘坐飛機(jī)飛行并不安全，而一架經(jīng)常遭遇事故的飛機(jī),，必然更會(huì)受到乘客與航空公司的嫌棄,，從而斷送掉他的職業(yè)生涯。而經(jīng)濟(jì)性則是商業(yè)運(yùn)行的必備屬性,，無(wú)論是飛機(jī)本身的成本過(guò)高,，還是飛機(jī)的耗油量過(guò)大，再或是維修保養(yǎng)困難,，在商業(yè)上都很難成功,。波音707這種在當(dāng)時(shí)近乎完美的民航客機(jī)，隨著中美關(guān)系的破冰,，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華,，于1972年第一次來(lái)到了中國(guó)。

中國(guó)人,，也第一次真正意義上接觸到這種先進(jìn)的民航客機(jī),，而當(dāng)年那位在水溝中躲避日本飛機(jī)轟炸的少年程不時(shí)，也從鋪天蓋地的報(bào)道中看到了這架飛機(jī)。此時(shí),，他已經(jīng)是中國(guó)第一架噴氣式民航客機(jī)的副總設(shè)計(jì)師了,。看著這架優(yōu)雅甚至有些華麗的飛機(jī),，程不時(shí)的心情很復(fù)雜,，作為一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師，看到這樣的作品很難不心生喜愛(ài),。但這樣的飛機(jī)并不屬于中國(guó)人，在那個(gè)年代,，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪,，只能乘坐從國(guó)外租來(lái)的螺旋槳飛機(jī)，對(duì)此,，歐洲媒體這樣評(píng)論的：“中國(guó)是一只沒(méi)有翅膀的鷹,。”這讓擺在程不時(shí)眼前的工作有了更重要的意義,。

夢(mèng)想曾經(jīng)觸手可及：運(yùn)10的遺憾與ARJ-21的突破

大飛機(jī),，直接反映了一個(gè)國(guó)家民用航空工業(yè)、甚至整個(gè)工業(yè)體系的整體水平,。沒(méi)有它,，中國(guó)始終被西方瞧不起。

程不時(shí)和一眾航天人想啊,，盼啊,。終于，在1970年8月21日,，國(guó)家下達(dá)文件啟動(dòng)大型飛機(jī)的研制任務(wù),，“708工程”正式立項(xiàng)，該機(jī)被正式命名為“運(yùn)10”,。

那是中國(guó)首架噴氣式民航客機(jī)運(yùn)十項(xiàng)目立項(xiàng)的第三年,，而這架飛機(jī)也才剛剛確定它的大體樣貌，布局正是源于波音707這樣的現(xiàn)代噴氣式民航客機(jī),。圓柱形的機(jī)身更適應(yīng)高空的座艙增壓,，而將發(fā)動(dòng)機(jī)吊掛在機(jī)翼下方，無(wú)論是相比三叉戟那樣的掛在尾部,，還是相比像轟六那樣置于機(jī)身內(nèi)部,，都更有利于維修保養(yǎng)，這對(duì)于一架需要持續(xù)商用飛行的客機(jī)來(lái)說(shuō),，更有優(yōu)勢(shì),。因此，中國(guó)航空人放棄了起初在轟六的基礎(chǔ)上改造客機(jī)的方案，瞄準(zhǔn)了世界最先進(jìn)的水平,。誰(shuí)知,，這一瞄就是8年時(shí)間。

那時(shí),，中國(guó)最大的飛機(jī)便是轟六,，它的翼展33米，最大起飛重量79噸,，而這架飛機(jī),，是對(duì)蘇聯(lián)圖16轟炸機(jī)的仿制，所有的設(shè)計(jì)均有據(jù)可循,。而運(yùn)十的翼展比轟六還要大10米,，最大起飛重量達(dá)到110噸，在沒(méi)有任何設(shè)計(jì)資料參考的情況下,，難度可想而知,。從全國(guó)各地的航空設(shè)計(jì)院所匯聚而來(lái)的科研人員展開(kāi)了不分晝夜的研究，繪制和發(fā)放了143000頁(yè)圖紙,，終于在1980年,，將我國(guó)第一架噴氣式民航客機(jī)運(yùn)十送上了天。隨后,，又進(jìn)行了四年多的試飛,，甚至7次飛抵西藏拉薩，在試飛的同時(shí),，為西藏運(yùn)輸了大量物資,。運(yùn)-10體現(xiàn)出的優(yōu)異飛行性能，時(shí)任波音公司總裁感嘆：你們畢業(yè)了,，我們只不過(guò)比你們畢業(yè)早了幾年,。而正當(dāng)這架承載著全國(guó)航空人夢(mèng)想與全國(guó)人民榮耀的大飛機(jī)驕傲地翱翔藍(lán)天時(shí)，項(xiàng)目戛然而止,，運(yùn)十下馬,，航空人夢(mèng)碎。

對(duì)于運(yùn)10的下馬,，有人說(shuō)是缺錢,，有人說(shuō)是西方作梗，而如果我們翻看當(dāng)時(shí)運(yùn)十的設(shè)計(jì)和試飛資料后則會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)時(shí)該項(xiàng)目存在的問(wèn)題中,，有一項(xiàng)難度最大,，那就是如何達(dá)到適航性要求。適航,，這雖然陌生,，但看起來(lái)尚容易理解的兩個(gè)字,，成了捆綁中國(guó)民用飛機(jī)一道枷鎖，而這一鎖,，又是二十多年,。

適航，字面意思就是,，適合航行,。這里的航行指的是民用航線飛行。與軍用飛機(jī)不同的是,，民航客機(jī)因?yàn)檩d客量大,，航行頻繁，對(duì)安全性和可靠性的要求極高,。美國(guó)的軍用高空高速偵察機(jī)SR-71黑鳥(niǎo),，在試飛以及服役過(guò)程中，因?yàn)榭煽啃詥?wèn)題摔下過(guò)三分之一,，但這并不妨礙它因?yàn)槌錾母呖崭咚傩阅芏蔀橐淮麢C(jī)，載入史冊(cè),，但麥道公司的DC-10客機(jī),，在全部的不到400架飛機(jī)里面，有15架出事,，這架客機(jī)就被稱為“空難之王”以及'被詛咒的飛機(jī)',，而協(xié)和客機(jī)僅僅摔了一架，就讓它退出了市場(chǎng)運(yùn)行,。民航客機(jī)對(duì)安全性的缺陷,，是零容忍的。為此,，民航業(yè)起步較早的國(guó)家,，制定了嚴(yán)格而詳細(xì)的適航標(biāo)準(zhǔn)，大到飛機(jī)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度,、發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性,，面對(duì)墜撞的變形、被飛鳥(niǎo)撞擊后的反應(yīng),，小到座椅排布,，應(yīng)急出口位置，操縱按鈕和手柄的顏色和安全帶的尺寸,，均有涉及,。而適航標(biāo)準(zhǔn)中的每一條，幾乎都是來(lái)自于真實(shí)航線運(yùn)輸中的事故案例,。

可以說(shuō),，西方國(guó)家是一邊摔飛機(jī),，一邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一邊制定了規(guī)則,。這樣的規(guī)則還在不斷更新,，越來(lái)越嚴(yán)格，越來(lái)越細(xì)致,，民航客機(jī)的準(zhǔn)入門檻,，也越來(lái)越高。不向這個(gè)規(guī)則發(fā)起沖擊,，即使造出了運(yùn)十,，它也永遠(yuǎn)只能用來(lái)看，而不能投入運(yùn)營(yíng),。標(biāo)準(zhǔn)可以借鑒,，但飛機(jī)是否符合標(biāo)準(zhǔn)，需要進(jìn)行大量的試驗(yàn)和試飛,，但這樣的工作在運(yùn)十研發(fā)的階段,，并不成熟，比如運(yùn)十飛行的許多參數(shù),，都沒(méi)有符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的精準(zhǔn)可靠的測(cè)量方式,，這樣原始的試飛方法和技術(shù)，并不能撐起現(xiàn)代客機(jī)的研制,。

委屈,，不甘，并沒(méi)有熄滅中國(guó)航空工程師的夢(mèng),，只要一陣春風(fēng),，一場(chǎng)春雨，這個(gè)夢(mèng)就還會(huì)生長(zhǎng)出來(lái),。

2002年,，國(guó)務(wù)院立項(xiàng)了國(guó)產(chǎn)噴氣式支線客機(jī)ARJ21的研制工作，運(yùn)十項(xiàng)目中保留下來(lái)的骨干力量,，重新披掛上陣,，在改革開(kāi)放春風(fēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的新一代航空人，也加入了隊(duì)伍,。紅旗重新插上了陣地,，新的戰(zhàn)斗開(kāi)始了，而這一次,，我們直接就瞄準(zhǔn)了世界最先進(jìn)的民機(jī)適航標(biāo)準(zhǔn),。

一架飛機(jī)是否適航，評(píng)價(jià)他的是民航管理部門,，在中國(guó),，是中國(guó)民航總局,，而在美國(guó)，是美國(guó)聯(lián)邦航空管理局FAA,，這些部門會(huì)對(duì)飛機(jī)的研制生產(chǎn)以及試飛過(guò)程進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)督和檢查,，符合標(biāo)準(zhǔn)后，為機(jī)型發(fā)放型號(hào)合格證,，型號(hào)合格證,，則是一架飛機(jī)適航的標(biāo)志性證件。而FAA幾乎是民用航空適航認(rèn)證的鼻祖,，因而在國(guó)際上具有更高的效力,，取得了FAA的認(rèn)證，這架客機(jī)就幾乎可以在全世界投入運(yùn)營(yíng),，而雖然中國(guó)民航總局對(duì)于民航客機(jī)的適航標(biāo)準(zhǔn)源于FAA,，但適航取證過(guò)程尚無(wú)經(jīng)驗(yàn)，為此,，中國(guó)與美國(guó)合作,，讓FAA對(duì)中國(guó)民航總局審核ARJ-21的整個(gè)過(guò)程進(jìn)行監(jiān)督審查，相當(dāng)于是請(qǐng)了一個(gè)裁判,，來(lái)判斷我們自己裁判的判罰是否準(zhǔn)確,。這就是影子審查，如果通過(guò),，從此FAA就會(huì)認(rèn)定中國(guó)民航總局的適航認(rèn)證同樣符合他們的標(biāo)準(zhǔn),，從而不必再次進(jìn)行審核,，兩國(guó)相互承認(rèn)對(duì)方的適航認(rèn)證工作,，這就是雙邊適航。

ARJ-21嘗試進(jìn)行影子審查,，雙邊適航,，一方面可以學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的適航試飛技術(shù)，另一方面也可以為之后的客機(jī)研制奠定基礎(chǔ),。誰(shuí)知,，ARJ-21雖然是一家比較小型的支線客機(jī)，但它的試驗(yàn)試飛,，卻一波三折,，僅僅是從首飛，到開(kāi)始取證試飛,，就經(jīng)過(guò)了三年時(shí)間,，而進(jìn)入取證試飛后，更是舉步維艱,，而其中遇到的最大問(wèn)題,，便是試驗(yàn)試飛的經(jīng)驗(yàn)不足,。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，客機(jī)的試驗(yàn)和試飛,，是要在保證安全的前提下,，模擬出各種在航線運(yùn)行中可能出現(xiàn)的異常情況，而只要是模擬,，就會(huì)和現(xiàn)實(shí)有差距,，而試驗(yàn)人員要做的，就是將這種差距縮到最小,，適航管理部門監(jiān)督的,，也是這些試驗(yàn)是否能夠精確代表飛機(jī)在面對(duì)這些情況是的真實(shí)反映。例如,，飛機(jī)上飛行速度儀表的指示是否準(zhǔn)確,，這需要一個(gè)校準(zhǔn)過(guò)的，不受飛機(jī)表面氣流影響的標(biāo)準(zhǔn)量具來(lái)衡量,。在之前的軍機(jī)試飛中,，我們一般會(huì)在飛機(jī)前端加裝較長(zhǎng)的空速管來(lái)測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)的空速，這樣的方法在測(cè)量小飛機(jī)時(shí)可以避免機(jī)身對(duì)空速管的干擾,，但對(duì)于大飛機(jī)來(lái)說(shuō),，它的結(jié)果可能不準(zhǔn)。

在FAA的適航試驗(yàn)中,，多數(shù)使用的是尾部伸出來(lái)的拖錐來(lái)測(cè)空速,，這項(xiàng)技術(shù)，我國(guó)尚屬于空白,，需要從頭開(kāi)始摸索,，選用甚至設(shè)計(jì)出標(biāo)準(zhǔn)的量具。中美兩國(guó)雖然簽訂了影子核查和雙邊適航協(xié)議,，但或許從一開(kāi)始,，美國(guó)人就沒(méi)想過(guò)要讓中國(guó)這個(gè)剛轉(zhuǎn)來(lái)的新學(xué)生通過(guò)考試，對(duì)于試飛技術(shù),，依然采用封鎖的態(tài)度,，我來(lái)監(jiān)考，但是復(fù)習(xí)資料,，你要自己解決,。就這樣，從2002年立項(xiàng),，到2014年取得中國(guó)民航總局的型號(hào)合格證,，12年的時(shí)間，ARJ21跌跌撞撞地走完了從設(shè)計(jì)到適航認(rèn)證的全部過(guò)程,，雖然最終因?yàn)榉N種原因放棄了美國(guó)的影子審查,，但適航標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有降低,，最關(guān)鍵的是，在這個(gè)過(guò)程中,，中國(guó)的航空工程師積累了適航認(rèn)證經(jīng)驗(yàn),，是時(shí)候向更高的山峰發(fā)起沖刺了。

翱翔藍(lán)天：C919的建造歷程

事實(shí)上,，早在2006年,，在國(guó)家發(fā)布的國(guó)家中長(zhǎng)期科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要中，大型飛機(jī)就作為重大專項(xiàng)位列其中,。2008年,，中國(guó)成立了專門用于研制和生產(chǎn)大型民用客機(jī)的企業(yè)——中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司。2009年,，中國(guó)商飛這款飛機(jī)被正式命名為C-919,，中國(guó)航空人心中的夢(mèng)想，有了新的名字,。而如果說(shuō)運(yùn)十是一套檢測(cè)飛機(jī)設(shè)計(jì)制造水平的測(cè)試題,，ARJ-21是一套檢測(cè)民航飛機(jī)設(shè)計(jì)和試驗(yàn)認(rèn)證的模擬題的話，這次擺在中國(guó)航空人面前的,，則是一場(chǎng)正考,。這架飛機(jī)，不僅要符合標(biāo)準(zhǔn),，絕對(duì)安全,，更重要的是，商業(yè)化運(yùn)營(yíng),，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),，就是能夠掙錢。而此時(shí),，國(guó)際商用客機(jī)市場(chǎng)已經(jīng)被空客和波音兩家公司所壟斷,，天空中飛行的幾乎所有大型商用客機(jī),，都是這兩家公司的產(chǎn)品,，這次中國(guó)要造的飛機(jī)，與世界上運(yùn)營(yíng)數(shù)量最多的中短途客機(jī)波音737以及空客A320屬于同一級(jí)別,，要在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中生存,，必須走出一條我國(guó)從來(lái)沒(méi)有走過(guò)的道路，因此,，中國(guó)商飛不僅僅要瞄準(zhǔn)了世界先進(jìn)水平,，更是要留出提前量，超前于世界先進(jìn)水平,，這樣,，才有可能在未來(lái)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,，占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

在ARJ-21研制過(guò)程中歷練出來(lái)的航空工程師團(tuán)隊(duì),，開(kāi)始了新高峰的攀登,。而帶領(lǐng)這支工程師團(tuán)隊(duì)的，正是ARJ-21的第二任總設(shè)計(jì)師：吳光輝,。他深切地知道,，眼前的任務(wù)，不僅是一架新飛機(jī)的研制,，更是對(duì)世界先進(jìn)水平的一場(chǎng)追趕,，而不進(jìn)則退，是追趕中不變的真理,。為了與時(shí)間賽跑,，吳光輝帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)實(shí)行了611和724工作制：611是指一星期工作六天，每天工作11小時(shí),，而在攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)期的724工作制,，則是一周工作七天，每天24小時(shí)工作不間斷,，工作人員輪流倒班休息,。即使這樣，大飛機(jī)的研制難度,，也超出了他們的預(yù)期,。

技術(shù)方案論證，是一架飛機(jī)設(shè)計(jì)的開(kāi)始,，它的主要目標(biāo)是確定飛機(jī)的布局外形以及主要設(shè)計(jì)參數(shù),。這些設(shè)計(jì)參數(shù)，相當(dāng)于是給之后的設(shè)計(jì)制定一個(gè)目標(biāo),，這個(gè)目標(biāo)直接決定了產(chǎn)品最終的性能,。C-919的技術(shù)方案論證長(zhǎng)達(dá)半年之久，參與論證的包括全國(guó)13個(gè)省市來(lái)自航空航天,、電子,、冶金材料等行業(yè)以及高校的47家單位的465位專家以及20位院士組正的咨詢組，這在中國(guó)民機(jī)發(fā)展史上史無(wú)前例,。

最終,，C-919確定的目標(biāo)是單通道150座機(jī)的中短程干線客機(jī)，基本航程4075公里,，增程型能達(dá)到5555公里,。同時(shí)，為了滿足市場(chǎng)和客戶需求，在競(jìng)爭(zhēng)中不敗下風(fēng),，這種飛機(jī)需要減小飛行阻力,，減小重力，減小碳排放,，在這些標(biāo)準(zhǔn)上要全面優(yōu)于競(jìng)品,，而使用成本要減小10%以上。在適航標(biāo)準(zhǔn)上,，C-919預(yù)測(cè)了國(guó)際適航標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展方向,，設(shè)立了許多高于國(guó)際適航標(biāo)準(zhǔn)的要求，而在客戶體驗(yàn)上,，從方案設(shè)計(jì)階段,，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)就首先走訪了多家航空公司，聽(tīng)取未來(lái)客戶的要求與意見(jiàn),。

作為C-919的首家客戶,，東方航空的團(tuán)隊(duì)每?jī)芍芫蜁?huì)抵達(dá)商飛研發(fā)中心，討論飛機(jī)的安全性,、先進(jìn)性,、舒適性，在每一個(gè)細(xì)節(jié)給與建議,，而為了更高地理解飛行,，站在飛行員的角度來(lái)認(rèn)識(shí)自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)，讓飛行員愛(ài)飛,，旅客愛(ài)坐,，已經(jīng)五十多歲的吳光輝決定開(kāi)始參加飛行員培訓(xùn)，并且拿到了飛行駕照,?？梢哉f(shuō)，這是一架由客戶需求定制而來(lái)的商用客機(jī),。

更高的總體設(shè)計(jì)目標(biāo)給各個(gè)系統(tǒng)提出了更高的要求,，為了滿足指標(biāo)，新技術(shù)在C-919的研制過(guò)程中被大量采用,。在氣動(dòng)設(shè)計(jì)上,，C-919采用了先進(jìn)的超臨界翼型，這種機(jī)翼可以讓飛機(jī)在更高的速度下以更低的阻力飛行,，即使是在十年之后,，它的空氣動(dòng)力效率依然可以在市場(chǎng)上有競(jìng)爭(zhēng)力,，而在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)方面,，大量采用了新型的鋁鋰合金以及復(fù)合材料，減少重量。在電傳操縱系統(tǒng),，航電系統(tǒng)的選用上,，也采用了世界最先進(jìn)技術(shù)，而這些技術(shù),，都來(lái)自世界最頂級(jí)的制造商,。

或許，當(dāng)我們打開(kāi)C-919的蒙皮,，去欣賞它的機(jī)載系統(tǒng),，會(huì)看到來(lái)自世界各國(guó)制造商的商標(biāo)，為此,，有人會(huì)說(shuō),，C-919國(guó)產(chǎn)的部分，僅僅是一個(gè)外殼而已,。然而,，我們應(yīng)該清楚，商用客機(jī)的研制,，與軍用飛機(jī)的思路截然不同,，作為一個(gè)民用商品，商用客機(jī)最主要的任務(wù)是在運(yùn)營(yíng)中創(chuàng)造價(jià)值,，為此,，各國(guó)的民用飛機(jī)制造商無(wú)一例外地采用了國(guó)際合作的方式來(lái)研發(fā)和制造自己的產(chǎn)品，即使是在波音的飛機(jī)上,，也有來(lái)自中國(guó)供應(yīng)商的零件和設(shè)備,，更不必提本來(lái)就是歐洲各國(guó)聯(lián)合開(kāi)發(fā)的空客飛機(jī)。中國(guó)軍用大型運(yùn)輸機(jī)的研制和服役已經(jīng)向全球宣告了中國(guó)獨(dú)立生產(chǎn)制造大飛機(jī)的能力,，但在商用領(lǐng)域,，由于認(rèn)證體系與使用需求的不同，在商業(yè)上,，使用全國(guó)產(chǎn)設(shè)備,，并不是最優(yōu)解。來(lái)自世界各地的供應(yīng)商并不能作為低估C-919設(shè)計(jì)水平的依據(jù),，反而是我國(guó)商用飛機(jī)事業(yè)與世界接軌,，邁向先進(jìn)水平的標(biāo)志,只有這樣，C-919才能成為一款居“舉全國(guó)之力,，聚全球之智”的優(yōu)秀商品,。正如時(shí)任波音公司副總裁說(shuō)過(guò)的那樣：如果人們都可以把買來(lái)的零件組裝并飛起來(lái)，世界上就不會(huì)只有兩家大型民用飛機(jī)制造商了,。

事實(shí)上,，僅僅是在新型結(jié)構(gòu)材料的選型和測(cè)試上，C-919所采用的材料就經(jīng)過(guò)了超過(guò)2500件試驗(yàn)件的試驗(yàn)，逐步建立起了材料規(guī)范體系和設(shè)計(jì)性能設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)體系,，這種新材料的選用,，可以使飛機(jī)相關(guān)部件減重6%以上。而正是因?yàn)樾虏牧弦?guī)范體系以及設(shè)計(jì)性能數(shù)據(jù)的精確,，讓C-919的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)可以非常精確地進(jìn)行,。

全機(jī)機(jī)動(dòng)平衡工況極限載荷靜力試驗(yàn)是對(duì)飛機(jī)機(jī)體結(jié)構(gòu)的一次大考，在這個(gè)試驗(yàn)中,，飛機(jī)要承受的載荷,，是它在飛行中允許承受載荷的150%，而多出來(lái)的這50%,，叫安全裕度,。如果飛機(jī)在加載到150%載荷之前就已經(jīng)出現(xiàn)破壞，就說(shuō)明結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)強(qiáng)度不足,，而如果載荷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)150%但很多飛機(jī)依然沒(méi)有破壞,，就說(shuō)明這架飛機(jī)雖然很結(jié)實(shí)，但強(qiáng)度過(guò)剩,，設(shè)計(jì)浪費(fèi),，結(jié)構(gòu)重量還可以進(jìn)一步減小。2018年7月12日下午,，在民航總局代表的見(jiàn)證下,，C-919上了地面試驗(yàn)臺(tái)，60%……80%……100%……150%,，保載三秒,，三，二,，一,。C-919順利通過(guò)了最大載荷測(cè)試，結(jié)構(gòu)強(qiáng)度符合要求,，而在后面的靜力破壞試驗(yàn)中,，C-919在載荷達(dá)到160%時(shí)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)破壞，完全符合設(shè)計(jì)時(shí)的計(jì)算,，精確的結(jié)構(gòu)計(jì)算,，是大飛機(jī)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)，這也體現(xiàn)出了我國(guó)強(qiáng)大的飛機(jī)設(shè)計(jì)能力,。而在飛機(jī)設(shè)計(jì)中,，這樣的試驗(yàn)與計(jì)算只是冰山一角，而即使是國(guó)外供應(yīng)商的產(chǎn)品,，也需要商飛提出精確而合理的需求,，與飛機(jī)系統(tǒng)緊密集成,，有機(jī)融合，而這些工作當(dāng)中,，很多都是我國(guó)首次進(jìn)行,。

在2017年5月5日,，C-919首飛成功,，而白發(fā)蒼蒼的程不時(shí)，此時(shí)是C-919的名譽(yù)總設(shè)計(jì)師,，中國(guó)商飛的飛機(jī)設(shè)計(jì)顧問(wèn)組成員,。面對(duì)騰空而起的大飛機(jī)，相信他也知道,，首飛只是開(kāi)始,，更大的考驗(yàn)，還在后面,。除了前面所說(shuō)的結(jié)構(gòu)試驗(yàn)之外,，還有幾百個(gè)適航驗(yàn)證試驗(yàn)和試飛項(xiàng)目需要進(jìn)行。當(dāng)年的ARJ-21,，用了300項(xiàng)試驗(yàn),，528個(gè)試飛科目，2942個(gè)起降架次以及5257小時(shí)的飛行,，才完成了適航驗(yàn)證,，更大、更復(fù)雜,、更先進(jìn)的C-919,，必將面臨新的挑戰(zhàn)。

失速,、最小離地速度以及自然結(jié)冰試驗(yàn),，被稱作C-919取證試飛中的“三大戰(zhàn)役”。失速是民用飛機(jī)飛行員在飛行中不可觸碰的禁區(qū),，一旦飛入深度失速狀態(tài),，飛機(jī)將會(huì)失控，難以改出,，最終機(jī)毀人亡,，而失速試飛，則需要試飛員在飛機(jī)失速狀態(tài)的邊界不斷試探,，在不同的速度以及迎角下,，試驗(yàn)出這架飛機(jī)的失速邊界，這條邊界就像是一條紅線,，未來(lái)會(huì)畫(huà)在飛行員的飛行手冊(cè)上,，讓飛行員遠(yuǎn)離,。失速傘是試飛飛機(jī)一旦進(jìn)入深度失速狀態(tài)失控之后,，把飛機(jī)拉回來(lái)的最后一根救命稻草,，這項(xiàng)技術(shù)，過(guò)去在我國(guó)是空白,，而在C-919的試飛中,，我國(guó)首次完成了這項(xiàng)技術(shù)的試飛,，為之后對(duì)禁區(qū)的試探，提供了保障,，而優(yōu)異大坡度的滾轉(zhuǎn)性能,，也是飛機(jī)能夠從失速狀態(tài)改出的重要條件，通常,，民航客機(jī)的滾轉(zhuǎn)坡度不會(huì)超過(guò)60度,，而在C-919的試飛中，這一數(shù)據(jù)達(dá)到了105度,。在飛機(jī)機(jī)翼完全垂直于地面的狀態(tài)下,，依然可控，這也為試飛員帶來(lái)了十足的信心,。

最小離地速度試驗(yàn),，則是要測(cè)試飛機(jī)能夠離地的最小速度，為了試驗(yàn)出這種速度,，飛機(jī)必須在最大的抬頭姿態(tài)下在地面滑行,，此時(shí)，飛機(jī)的尾部會(huì)與地面摩擦,。為了試驗(yàn)這項(xiàng)性能,，需要在機(jī)尾加裝防止損傷的尾橇。試飛員則需要輕柔地將飛機(jī)機(jī)頭抬起,，保持尾橇擦地,，在幾乎看不見(jiàn)跑道的情況下保持飛機(jī)姿態(tài)穩(wěn)定，獲取飛行數(shù)據(jù),。若機(jī)頭抬得過(guò)高,，尾橇也無(wú)法保護(hù)飛機(jī)，結(jié)構(gòu)將會(huì)損壞,，而如果抬頭不夠,，尾橇接觸不到地面，則無(wú)法獲取精確的數(shù)據(jù),。隨著尾橇與地面接觸摩擦出的一路火花,，這項(xiàng)試驗(yàn)被試飛團(tuán)隊(duì)攻克，C-919獲取了精確的最小離地速度,，為以后的安全運(yùn)行,，又畫(huà)出了一條精準(zhǔn)的邊界,。

2006年，一架空警200在安徽失事,，機(jī)上除了機(jī)組成員之外,，還有34名中國(guó)最頂級(jí)的預(yù)警機(jī)領(lǐng)域技術(shù)人員，其中還包括兩名將軍,，而這慘烈的事故,，正是源自于機(jī)翼結(jié)冰。在溫度極低,，濕度較高的區(qū)域飛行,，水蒸氣會(huì)在機(jī)翼表面凍結(jié),，結(jié)成的冰雖然肉眼看起來(lái)不起眼,，卻會(huì)給飛機(jī)的氣動(dòng)外形帶來(lái)極大的影響，導(dǎo)致升力驟降,，阻力上升,，引發(fā)事故。而自然結(jié)冰試驗(yàn),，則是要專門尋找這樣的環(huán)境,，來(lái)測(cè)試飛機(jī)在結(jié)冰條件下的飛行性能，以及飛機(jī)上的除防冰設(shè)備,，能否抵御這樣的結(jié)冰環(huán)境,。

在ARJ-21的試飛中，為了尋找合適的結(jié)冰環(huán)境,，它甚至專門飛到了北美的五大湖地區(qū),。然而，中國(guó)有960萬(wàn)平方公里的國(guó)土,，難道在這么大的國(guó)土面積上,，就找不出一塊兒適合做結(jié)冰試驗(yàn)的天空？2020年12月,，在航空工業(yè)試飛中心的帶領(lǐng)下,，中國(guó)航空人吹響了C-919自然結(jié)冰試飛攻堅(jiān)的號(hào)角。在航空學(xué)與氣象學(xué)交會(huì)的領(lǐng)域,，專家學(xué)者專門使用氣象飛機(jī),，在全國(guó)范圍尋找結(jié)冰環(huán)境，初步掌握了陜西,、新疆地區(qū)以及周邊省份的結(jié)冰資源,，形成了結(jié)冰預(yù)測(cè)，結(jié)冰氣象實(shí)時(shí)檢測(cè)方法,，建立了結(jié)冰資源數(shù)據(jù)庫(kù),，沒(méi)錯(cuò),，在平時(shí)航行中飛機(jī)避猶不及的環(huán)境，在試飛中反而成了一種資源,。

終于,，在2022年，飛機(jī)全面完成了自然結(jié)冰試驗(yàn),，在飛機(jī)縫翼處,，如愿看到了三英寸厚的冰，并且記錄下了飛機(jī)除冰裝置開(kāi)啟后結(jié)冰脫落的全過(guò)程,。杜毅潔是參與飛機(jī)結(jié)冰試驗(yàn)的飛行工程師之一,，在飛機(jī)降落后，機(jī)頭上依然有一大塊冰,，機(jī)務(wù)將它清理掉,，掉在地上，摔成了好幾塊,，杜毅潔撿起一塊,，帶回了家，送給了她的兒子,。在朋友圈里,，她的兒子捧著那塊冰，笑容燦爛,，但仿佛又不能完全理解此中深意,。而杜毅潔寫道，一個(gè)出晚歸媽媽回家給孩子的禮物,，是機(jī)頭上掉下來(lái)的一塊冰,。沒(méi)錯(cuò)，這塊冰,，是中國(guó)航空人的勇敢,、智慧與勤勞凝結(jié)而成的，是最好的禮物,。

顫振,、空速校準(zhǔn)、載荷,、操穩(wěn)特性,、高溫高寒試驗(yàn)試飛，閃電間接效應(yīng)試驗(yàn),，濺水試驗(yàn),，全機(jī)應(yīng)急撤離演示試驗(yàn)，C-919順利完成了729個(gè)科目的試飛,，2022年9月,，完成了全部適航審定工作,，獲得了中國(guó)民用航空局頒發(fā)的型號(hào)合格證，并于2022年底交付給中國(guó)東方航空,。中國(guó)的旅客人,，即將能夠乘坐自己的大飛機(jī)，遨游天際,。

伴隨著C919上天,，與喝彩相伴的，還有很多爭(zhēng)議,。

“造不如買,，買不如租”；“不是全國(guó)產(chǎn),，不如不造”……諸如此類的說(shuō)法,，在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣。但他們忽視了C919將帶來(lái)的重大改變,。

曾經(jīng),，中國(guó)大飛機(jī)研制停擺的幾十年里,，美歐的飛機(jī)趁機(jī)擠滿了中國(guó)的藍(lán)天,，賺得盆滿缽滿。我們都聽(tīng)過(guò)那個(gè)“出口10億雙襪子換一架飛機(jī)”的典故,，但與之相對(duì)的美國(guó)故事,，卻是“出口一架波音747，可以抹平進(jìn)口12000輛汽車造成的貿(mào)易逆差”,。

據(jù)中國(guó)商飛統(tǒng)計(jì),，2021年，全球共有20563架客機(jī),，其中中國(guó)機(jī)隊(duì)3695架,，占比18%。這個(gè)比例在未來(lái)200年可能提升至21.1%,！

需求大,，生產(chǎn)薄弱，勢(shì)必會(huì)帶來(lái)巨大的采購(gòu)成本,！

買飛機(jī)不是買白菜,，如果數(shù)以千億計(jì)的采購(gòu)訂單，哪怕只有一部分轉(zhuǎn)入國(guó)內(nèi),，能拉動(dòng)多少內(nèi)需,？創(chuàng)造多少就業(yè)崗位？

當(dāng)然,，我們必須承認(rèn),，我國(guó)目前還不具備生產(chǎn)部分關(guān)鍵部件的能力,，比如發(fā)動(dòng)機(jī)。但先有了大飛機(jī),，才有了平臺(tái),，才有了需求，才能帶動(dòng)民航發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,。

以前,，我們用外國(guó)制造商的飛機(jī)，處處受制于人,。飛機(jī)上一個(gè)燈泡壞了,，廠家讓你換整個(gè)組件，你只能忍氣吞聲,。中國(guó)生產(chǎn)不了發(fā)動(dòng)機(jī),，連一個(gè)燈泡都不會(huì)生產(chǎn)嗎？并非如此,，這就是壟斷,，飛機(jī)制造商可以用安全性為由拒絕中國(guó)企業(yè)生產(chǎn)的任何部件裝上飛機(jī)。但現(xiàn)在,，我們自己作為制造商,，擁有了我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大飛機(jī)，且通過(guò)了適航認(rèn)證,，我們就有權(quán)決定部件許可生產(chǎn),，這將打破歐美長(zhǎng)期以來(lái)的壟斷，逐漸構(gòu)筑中國(guó)航空工業(yè)自己的產(chǎn)業(yè)鏈,。

更關(guān)鍵的是,，C919的成功意味著中國(guó)航空工業(yè)的重大進(jìn)步，必將吸引越來(lái)越多的學(xué)子投身到航空專業(yè)當(dāng)中,，我們的航空人才不用再擔(dān)心斷檔,，不用再擔(dān)心人手不足，這才是中國(guó)航空工業(yè)未來(lái)繼續(xù)騰飛的基礎(chǔ),！

C919的問(wèn)世,，不僅是功在當(dāng)代，更是利在千秋,！一定會(huì)有會(huì)有越來(lái)越多的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)翱翔于天際,；一定會(huì)有越來(lái)越多的年輕人堅(jiān)定、且自信地投身于中國(guó)航空事業(yè),；一定會(huì)有越來(lái)越多的中國(guó)人,，坐上我們自己的大飛機(jī)，行遍祖國(guó)的大好河山，踏遍世界的每一個(gè)角落,。

C919只是一個(gè)開(kāi)始,，中國(guó)航空事業(yè)的偉大騰飛，不知道還要過(guò)多少難關(guān),，不知道還要面對(duì)多少質(zhì)疑,，不知道還要投入多少人的青春與熱血……但我們堅(jiān)信，這個(gè)偉大目標(biāo)終有一日,，能夠?qū)崿F(xiàn),！

在中國(guó)商飛制造基地，停放著一架運(yùn)10的樣機(jī),，在樣機(jī)旁邊的紅色石碑上,，刻著四個(gè)大字。那正是數(shù)十年來(lái),，幾代航空人傳承至今的堅(jiān)定信念——永不放棄,！

今年，程不時(shí)老先生已經(jīng)93歲高齡了,。也許,，程不時(shí)老人也會(huì)乘坐這架他熟悉的飛機(jī)，遨游天際,。這片天空,，依然是幾十年前他透過(guò)樹(shù)枝遙望的那片，但這片天空下的世界,，卻是一個(gè)新世界,，在這個(gè)世界里，他的心愛(ài)之物,，他的希望所寄，會(huì)將萬(wàn)千百姓的幸福,，帶向四方,，讓人與人的心貼的更近，讓這個(gè)世界,，更加美好,。

本文為科普中國(guó)·星空計(jì)劃扶持作品

作者：茍勝老師

審核：戴玉婷（北京航空航天大學(xué)飛機(jī)系教授）