母親,，在你的腹腔深處，我的眼晴,、嘴和雙手無聲無息地生長,。你用自己那豐富的血液滋潤我,，像溪流澆灌風(fēng)信子那藏在地下的根,。我的感觀都是你的，并且憑借著這種從你們肌體上借來的東西在世界上流浪,。大地所有的光輝——照射在我身上和交織在我心中的——都會(huì)把你贊頌,。

母親，在你的雙膝上,，我就像濃密枝頭上的一顆果實(shí),，業(yè)已長大。你的雙膝依然保留著我的體態(tài),，另一個(gè)兒子的到來,，也沒有讓你將它抹去,。你多么習(xí)慣搖晃我呀！當(dāng)我在那數(shù)不清的道路上奔走時(shí),，你留在那兒,，留在家的門廊里，似乎為感覺不到我的重量而憂傷,。在《首席樂師》流傳的近百首歌曲中,，沒有一種旋律會(huì)比你的搖椅的旋律更柔和的呀！母親,，我心中那些愉快的事情總是與你的手臂和雙膝聯(lián)在一起,。

而你一邊擺晃著一邊唱歇，那些歌詞不過是一些俏皮話,，一種為了表示你的溺愛的語言,。

在這些歌謠里，你為我唱到大地上的那些事物的名稱：山,，果實(shí),，村莊，田野上的動(dòng)物,。仿佛是為了讓你的女兒在世界上定居,，仿佛是向我列數(shù)家庭里的那些東西。多么奇特的家庭呀,！在這個(gè)家庭里,，人們已經(jīng)接納了我。

就這樣,，我漸漸熟悉了你那既嚴(yán)峻又溫柔的世界：那些（造物主的）創(chuàng)造物的意味深長的名字,，沒有一個(gè)不是從你那里學(xué)來的。在你把那些美麗的名字教給我之后,，老師們只有使用的份兒了,。

母親，你漸漸走近我,，可以去采摘那些善意的東西而不至于傷害我：菜園里的一株薄荷,，一塊彩色的石子，而我就是在這些東西身上感受了（造物主的）那些創(chuàng)造物的情誼,。你有時(shí)給我做,、有時(shí)給我買一些玩具：一個(gè)眼晴像我的一樣大的洋娃娃，一個(gè)很容易拆掉的小房子……不過那些沒有生命的玩具,，我根本就不喜歡,。你不會(huì)忘記，對(duì)于我來說，最完美的東西是你的身體,。

我戲弄你的頭發(fā),，就像是戲弄光滑的水絲；撫弄你那圓圓的下巴,、你的手指,，我把你的手指辮起又拆開。對(duì)于你的女兒來說,，你俯下的面孔就是這個(gè)世界的全部風(fēng)景,。我好奇地注視你那頻頻眨動(dòng)的眼睛和你那綠色瞳孔里閃爍著的變幻的目光。母親,，在你不高興的時(shí)候,，經(jīng)常出現(xiàn)在你臉上的表情是那么怪！

的確,，我的整個(gè)世界就是你的臉龐,、你的雙頰，宛似蜜顏色的山岡,，痛苦在你嘴角刻下的紋路,，就像兩道溫柔的小山谷。注視著你的頭,，我便記住了那許多形態(tài)：在你的睫毛上看到小草在顫抖,，在你的脖子上看到植物的根莖，當(dāng)你向我彎下脖子時(shí),，便會(huì)皺出一道充滿柔情的糟痕,。

而當(dāng)我學(xué)會(huì)牽著你的手走路時(shí)，緊貼著你,，就像是你裙子上的一條擺動(dòng)的裙皺,，我們一起去熟悉的谷地。

父親總是非常希望帶我們?nèi)プ呗坊蚺郎健?o:p>

我們更是你的兒女,，我們繼續(xù)廝纏著你,，就像苦巴杏仁被密實(shí)的杏核包裹著一樣。我們最喜歡的天空,，不是閃爍著亮晶晶寒星的天空,，而是另一個(gè)閃爍著你的眼睛的天空。它擱得那么近,，近得可以親吻它的淚珠,。

父親陷入了生命那冒險(xiǎn)的狂熱,，我們對(duì)他白天所做的事情一無所知,。我們只看見，傍晚,，他回來了,，經(jīng)常在桌子上放下一堆水果,。看見他交給你放在家里的衣柜里的那些麻布和法蘭絨,，你用這些為我們做衣服,。然而，剝開果皮喂到孩子的嘴里并在那炎熱的中午榨出果汁的,，都是你呀,，母親。畫出一個(gè)個(gè)小圖案,，再根據(jù)這些圖案把麻布和法蘭絨裁開,，做成孩子那怕冷的身體穿上正合身的松軟的衣服的，也是你呀,，溫情的母親,，最親愛的母親。

孩子已學(xué)會(huì)了走路,，同樣也會(huì)說那像彩色玻璃球一樣的多種多樣的話了,。在交談中間，你對(duì)他們加上的那一句輕輕的祈禱,，從此便永遠(yuǎn)留在了他們的身邊直至生命的最后一天,。這句祈禱像寬葉香蒲一樣質(zhì)樸。當(dāng)人們?cè)谶@個(gè)世界上需要溫柔而透明的生活的時(shí)候,，我們就用如此簡單的祈禱乞求,，乞求每天的面包，說人們都是我們的兄弟,，也贊美上帝那頑強(qiáng)的意志,。

你以這種方式為我們展示了一幅充滿形態(tài)和色彩的油畫般的大地，同樣也讓我們認(rèn)識(shí)了隱匿起來的上帝,。

母親,，我是一個(gè)憂郁的女孩，又是一個(gè)孤僻的女孩,，就像是那些白天藏起來的蟋蟀,，又像是酷愛陽光的綠蜥蜴。你為你的女兒不能像別的女孩一樣玩耍而難受,，當(dāng)你在家里的葡葡架下找到我,，看到我正在與彎曲的葡葡藤和一棵像一個(gè)漂亮的男孩子一樣挺拔而清秀的苦巴杏樹交談時(shí)，你常常說我發(fā)燒了,。

此時(shí)此刻,，倘使你在我的身邊，就會(huì)把手放在我的額頭上，像那時(shí)一樣對(duì)我說：“孩子,，你發(fā)燒了,。”

母親,，在你之后的所有的人,，在你教給他們的東西之后，他們都要用許多話才能說明你用極少的話就能說明白的事情,。他們讓我聽得厭倦,，也讓我對(duì)聽“講故事”索然無味。你在我身上進(jìn)行的教育,，像親昵的蠟燭的光輝一樣,。你不用強(qiáng)迫的態(tài)度去講，也不是那樣匆忙,，而是對(duì)自己的女兒傾訴,。你從不要求自己的女兒安安靜靜規(guī)規(guī)矩矩地坐在硬板凳上。我一邊聽你說話一邊玩你的薄紗衫或者衣袖上的珠貝殼扣,。母親,，這是我所熟悉的唯一的令人愉快的學(xué)習(xí)方式。

后來,，我成了一個(gè)大姑娘,。再后來，我成了一個(gè)女人,。我獨(dú)自行走,，不再倚傍你的身體，并且知道,，這種所謂的自由并不美,。我的身影投射在原野上，身邊沒有你那小巧的身影,，該是多么難看而憂傷,。我說話也同樣不需要你的幫助了。我還是渴望著,，在我說的每一句話里都有你的幫助,，讓我說出的話，成為我們兩個(gè)人的一個(gè)花環(huán),。

此刻,，我閉著眼睛對(duì)你訴說，忘卻了自己身在何方,，也無須知道自己是在如此遙遠(yuǎn)的地方,，我閉緊雙眼,，以便看不到橫亙?cè)谀阄抑虚g的那片遼闊的海洋。我和你交談,，就像是摸到了你的衣衫,；我微微張開雙手,，我覺得你的手被我握住了,。

這一點(diǎn)，我已對(duì)你說過：我?guī)е闵眢w的賜予,，用你給的雙唇說話,，用你給的雙眼去注視神奇的大地。你同樣能用我的這雙眼看見熱帶的水果——散發(fā)著甜味的菠蘿和光閃閃的橙子,。你用我的眼睛欣賞這異國的山巒的是色,，它們與我們那光禿禿的山巒是多么不同啊,！在那座山腳下,，你養(yǎng)育了我。你通過我的耳朵聽到這些人的談話,，你會(huì)理解他們,、愛他們，當(dāng)對(duì)家鄉(xiāng)的思念像一塊傷疤,，雙眼睜開,，除了墨西哥的景色，什么也看不見的時(shí)候,，你也會(huì)同樣感到痛苦,。

今天，直至永遠(yuǎn),，我都會(huì)感謝你賜予我的采擷大地之美的能力,，像用雙唇吸吮一滴露珠，也同樣感激你給予我的那種痛苦的財(cái)富,，這種痛苦在我的心靈深處可以承受,，而不至于死去。

為了相信你在聽我說話,，我就垂下眼臉,，把這兒的早晨從我的身邊趕走、想象著,。在你那兒,，正是黃昏。而為了對(duì)你說一些其他不能用這些語言表達(dá)的東西,，我漸漸地陷入了沉默……