老牌文學(xué)雜志《收獲》，幾天前在上海過(guò)了一個(gè)很有人氣和流量的65歲生日——將近七十位作家,，文壇宿將與新人,，一一登場(chǎng)，而其中莫言與余華的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談,，還一度把活動(dòng)送上了熱搜,。

其實(shí)這場(chǎng)生日主題設(shè)置稱得上平淡——“我們的旅程”——不是什么醒目、宏大的文學(xué)主張,，更像是聚會(huì)時(shí)聊的家常,。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史思潮運(yùn)動(dòng)中，成立于1957年的《收獲》并非是會(huì)主動(dòng)唱中心,、充主角那一類雜志,，她甚至也不是那種習(xí)慣聚集一批人為自己載歌載舞的性格。5年前,，《收獲》60歲,。一甲子，算是大日子,，所做的,，也就是莫言、余華,、賈平凹三十位外地作家,，以及王安憶、葉辛,、孫甘露等20余位在滬作家,，在上海市作家協(xié)會(huì)的大廳，開了一場(chǎng)為“文學(xué)家園”座談會(huì),。主題不浪費(fèi)感情,， 形式也不事鋪張。那天是蕭瑟寒冬,，來(lái)的作家里,，有94歲的黃永玉，也有34歲的笛安?！妒斋@》主編程永新,，對(duì)著大家說(shuō)，歡迎回家,。

五年后,，人們?cè)俅螢椤妒斋@》慶生，也把三年來(lái)三次文學(xué)排行榜積攢的榮耀與獎(jiǎng)杯,，一口氣痛痛快快地遞到得獎(jiǎng)人的手里,。疫情期間物理性隔斷，讓人格外期待在春天相聚,，那些人心里的艱難契闊,，讓人們期待在一本65歲的雜志中尋找更恒定的東西。

01

很難再有其他雜志,，如《收獲》般擁有對(duì)作家如此深厚持久的號(hào)召,。莫言說(shuō)回到這里，就像回家,。余華說(shuō)它對(duì)一代人的庇護(hù),。格非說(shuō)它對(duì)我們有很大的恩惠……它是在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，對(duì)無(wú)數(shù)作家的庇護(hù)和締結(jié),。

這些作家如今流傳在課本,、文學(xué)史、短視頻平臺(tái),，但他們一開始出現(xiàn)在《收獲》上,，不是顯赫的名字。

偏居西藏的漢人馬原,，無(wú)論是地理上,，還是文學(xué)上都是邊緣作家；想用文學(xué)改變命運(yùn),，連續(xù)寫了五年的浙江牙醫(yī)余華,；還有頻頻被退稿的蘇童……如今人們都知道了，《收獲》是他們躍上文壇的公約數(shù),。

從余華在《收獲》上發(fā)表第一篇小說(shuō) 《四月三日事件》開始,，《世事如煙》、《難逃劫數(shù)》,、《呼喊與細(xì)雨》,、 《活著》、《許三觀賣血記》,、《兄弟》…… “我有超過(guò)四分之三的小說(shuō),，都是發(fā)表在這本雜志上的,。在我心中這是中國(guó)最好的一本文學(xué)雜志?！?/p>

在慶?！妒斋@》五十周年的一封賀信中，余華回憶了更多的細(xì)節(jié),。他收到《收獲》編輯肖元敏的信件,，告知兩部中篇小說(shuō)《一九八六年》和《四月三日事件》將獲發(fā)表，其中一部有些地方需要改動(dòng),。編輯將原文和改動(dòng)部分抄寫在信紙上，征求他的意見,。這是余華第一次感受到編輯對(duì)作者的尊重,，也是他第一次發(fā)表中篇小說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)我是無(wú)名之輩,，肖元敏的信讓我恍惚起來(lái),，覺(jué)得自己是大作家了。后來(lái)我才明白,，這是巴金和靳以創(chuàng)辦《收獲》時(shí)就開始的傳統(tǒng),，無(wú)論作者名聲大小，都會(huì)在《收獲》這里得到同樣尊重,?！?/p>

發(fā)現(xiàn)、尊重,，甚至是搶救式的打撈作者,，讓當(dāng)事人和一段段文學(xué)史，感念《收獲》的庇護(hù)與滋養(yǎng),。這種厚待并不只是集中在某一類作家,，在某一個(gè)時(shí)期。這類不計(jì)作家名氣而是以作品來(lái)說(shuō)話的編輯精神的事例非常多,。

1979年,，從維熙以親身經(jīng)歷和真實(shí)感受寫出了中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》，投寄給 《收獲》,。反映 “大墻” 生活在當(dāng)時(shí)是 “禁區(qū)” ,。《收獲》發(fā)表了這部小說(shuō),，而且作為打頭篇推薦給讀者,。作家張一弓在發(fā)表小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》之前，沒(méi)有人知道他是何許人,，而且按當(dāng)時(shí)的情況,，刊發(fā)也有一定阻力,。巴金聞?dòng)崳x了小說(shuō),，拍板發(fā)表……

《收獲》抵抗文學(xué)之外的干擾,，也杜絕文學(xué)內(nèi)部的偏見，不惟名家,、不薄新人,。張賢亮在小說(shuō)《男人的一半是女人》中有一些性描寫，當(dāng)時(shí)文壇對(duì)此難以接受,，冰心打電話給巴金——他們以姐弟相稱,，你要管管《收獲》了。高齡的巴金看完稿子,，說(shuō)小說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題,。2006年，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)知名的安妮寶貝,，以小說(shuō)《蓮花》在《收獲》的亮相登上嚴(yán)肅文學(xué)的舞臺(tái),。如今在影視圈中炙手可熱的雙雪濤，《收獲》最早發(fā)表過(guò)他的《跛人》,。雜志編輯部長(zhǎng)期跟蹤他的寫作,，雙雪濤每寫一篇作品，也會(huì)拿給雜志編輯們看,，形成一種良好的互動(dòng)關(guān)系,。《平原上的摩西》也是經(jīng)過(guò)多次修改才予以發(fā)表的,。

用這一屆收獲文學(xué)榜評(píng)委們的話來(lái)說(shuō),，《收獲》是“厚重而先鋒”的，是“高揚(yáng)文學(xué)性”的,，是“既有高標(biāo)準(zhǔn),，又有包容性的”。主編程永新介紹,，最近,，他讓年輕編輯關(guān)注一位“80后”科幻作家。據(jù)說(shuō)對(duì)方是凝聚態(tài)物理學(xué)博士,。程永新說(shuō)編輯的職責(zé),，就是跟蹤最有才華的人，守候這個(gè)時(shí)代的大作品,。

02

《收獲》感受,、辨認(rèn)著時(shí)代，但始終沒(méi)有調(diào)動(dòng)情緒去迎合時(shí)代的急切,。從創(chuàng)始人巴金,、靳以開始,，它得到的基因更像是從五四那里接手過(guò)來(lái)的流風(fēng)——“一種純粹的文藝與人道的力量”。靳以1956年寫給巴金的信中所提及的創(chuàng)刊號(hào)組稿情況便充分印證著這一點(diǎn)：老舍和曹禺的劇本,、茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō),、蕭克將軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)、荒煤的散文,、麗尼的散文,、卞之琳的小說(shuō)、康濯和艾蕪的小說(shuō),、沈從文的游記等,。

創(chuàng)刊號(hào)的封面，是巴金和靳以都拍手叫好的：兩個(gè)極大的“收獲”宋體字作為素材,，占去封面的絕大部分地位,，書面底色，從雜志頂端以極濃的暗紅色開始,，越往下越淡，以淡到不能再淡而告終,。這個(gè)封面之后沿用了多年,。而和封面一樣簡(jiǎn)樸的，是雜志的理念,，來(lái)自它背后的靈魂人物巴金——多出人,，多出作品。

對(duì)于《收獲》,，巴金不是一座雕塑,，一間樣板房，更是一棵樹,，一棟樓,，就像《新青年》時(shí)代，那種主編與刊物之間聲息相應(yīng)的,、個(gè)人性的精神聯(lián)系,。程永新說(shuō)過(guò)，“巴金雖然人不在了,，但是對(duì)作品思想性和現(xiàn)實(shí)性不可或缺的要求,，還是很深刻地影響了后來(lái)的編輯?！?/p>

這位晚年還在《隨想錄》里講到的反思和懺悔精神的作家,，讓《收獲》堅(jiān)持“如果一個(gè)雜志對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有意義，就是失職,?！?巴金一生重視友情,，愛護(hù)朋友。這種關(guān)系既是情義的,，也是思想的,、藝術(shù)的、精神的,。在節(jié)目《我在島嶼讀書》節(jié)目當(dāng)中,，余華感慨，巴金的長(zhǎng)壽,，讓一代作家有足夠的時(shí)間自由成長(zhǎng),。

巴金

從創(chuàng)刊始，《收獲》就明確了尊重作者的原則,。巴金和靳以曾商定,，編輯部人員如有文章發(fā)表在雜志，排在目錄的末尾,，以突出其他作者的地位。等巴金女兒李小林主持《收獲》后,，規(guī)則已經(jīng)更新為雜志工作人員不能在自己的刊物上發(fā)表任何作品,。

如今的微信公號(hào)發(fā)布《收獲》的投稿信息，還會(huì)把“必回復(fù)”作為醒目的標(biāo)題——這是《收獲》的傳統(tǒng),，紙質(zhì)投稿，必定回復(fù),。在李洱的印象中,，只有《收獲》會(huì)把原稿重新退給作家，編輯的改動(dòng)都非常精彩,。

老人們都能記得,，《收獲》的老編輯們會(huì)用毛筆改稿，用毛筆回信,。等到工業(yè)時(shí)代,，陳村回憶，“《收獲》的編輯又很講理,，允許申辯和討論,，他們非常認(rèn)真，但他們要求的修改可以討論商榷,，你要是說(shuō)得有理,，他們就將鉛筆印子擦去?！?/p>

再到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,，這份編輯的手藝在更年輕一代的身上仍舊傳承著,。《收獲》內(nèi)部有一個(gè)微信群,，里面都是年輕編輯,。建群群主是程永新，他會(huì)在里面牽頭“就一部長(zhǎng)篇,，哪怕是短篇,，標(biāo)題、文字也好,，細(xì)節(jié)也好,，大家一起討論?！?/p>

陳村有個(gè)一個(gè)形容,，這些一代代在《收獲》工作的編輯們就像是宣誓嫁給了文學(xué)：“從今以后我們將如何如何，不管貧窮還是富有,，直到終了”,。

03

在被親歷者、媒體的反復(fù)反芻中,，八十年代的文學(xué)史,、先鋒文學(xué)，和《收獲》已經(jīng)成了一段浪漫的互文：一群年輕的文學(xué)無(wú)名之輩,，一個(gè)給人“家”一樣感覺(jué)的雜志編輯部,，深夜掛上鎖,，但并不妨礙外來(lái)的人翻過(guò)的校門,，穿梭城市的公交……

先鋒文學(xué)通過(guò)《收獲》完成了文學(xué)史上的集體亮相，但事實(shí)上,，雜志沒(méi)有在某一期舉起旗幟,。它不叫專號(hào)，不發(fā)評(píng)論注解性的文字,。只是基于雜志的代表性和影響力,，先鋒文學(xué)由邊緣正式走向中心。

尊敬傳統(tǒng),，堅(jiān)持美學(xué)神圣性（王安憶語(yǔ)）,，和推重探索性的作品，接受被稱為實(shí)驗(yàn)文體的作品,，在《收獲》處并不矛盾,。從 “大墻文學(xué)”，到“青年先鋒號(hào)”,；從“大文化散文”,，到“私家照相簿”,；從固定的雙月刊，到一年4期的長(zhǎng)篇增刊……以思想和文體的創(chuàng)新,，《收獲》一直都引導(dǎo)著文學(xué)潮流,。

學(xué)者余秋雨，此前長(zhǎng)于寫理論著作,，比如《戲劇藝術(shù)創(chuàng)造工程》之類,，作品大多躺在大學(xué)圖書館里。根據(jù)程永新的口述回憶,，八十年代末,，余秋雨拿兩篇小散文給同學(xué)李小林——也是《收獲》時(shí)任副主編、實(shí)際負(fù)責(zé)人,?！妒斋@》決定給他開專欄。余秋雨被李小林“逼得”每期寫一篇,，當(dāng)時(shí)“苦不堪言”,，只是礙于老同學(xué)情面，“也不好發(fā)脾氣”,?！斑@么兩三年寫下來(lái)”（《〈收獲〉：讓余華和余秋雨成名》張弘，藝術(shù)南方）,。從連續(xù)用大版面開設(shè)余秋雨的散文專欄 “山居筆記” ,，到后來(lái)相繼開設(shè)多個(gè)散文專欄，這些散文集結(jié)成冊(cè),，就成了后來(lái)大賣的《文化苦旅》《山居筆記》等,。

“學(xué)者散文” 一時(shí)紅遍大江南北， “大散文” 觀念蔚然成行,。1994年《收獲》為李輝開設(shè)“滄?？丛啤?散文專欄。千禧年后,，《收獲》推出由阿城和陳村聯(lián)袂主持的 《好說(shuō)歹說(shuō)》，聊世界前沿的音樂(lè)和文化,，談?wù)撊松匾乃劳觥矍?、快?lè),。其中不乏電影明星文化明星加盟。

王安憶對(duì)此有過(guò)概括：“它具有一種好奇的童真性格，對(duì)一切新鮮的事物都抱著探索的準(zhǔn)備,，這就使它始終呈現(xiàn)出年輕的面貌,，活力充沛,?！?/p>

從這個(gè)意義上講，這本已穿過(guò)幾番時(shí)代風(fēng)雨和無(wú)數(shù)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的雜志,，雖已年滿65,，卻與老邁相距甚遠(yuǎn)。哪怕它再繼續(xù)向前趟過(guò)65年甚至更久遠(yuǎn)的歲月長(zhǎng)河,，在其好奇與童真的加持下,，也將始終朝氣蓬勃。